Robertson Davies
Asesinato y animas en pena

Traduccion de José Luis Fernandez-Villanueva

/ ‘Lectulandia



Connor Gilmartin, director de la seccion de espectaculos del Advocate, un
periodico de Toronto, sorprende a su mujer en la cama con otro hombre. El
amante, que casualmente es un critico del mismo diario, termina asesinando
al atonito marido.

Sin embargo, este hecho no supondra la completa desaparicion de Connor,
ya que su fantasma perseguira al homicida hasta un importante festival de
cine. Y mientras el critico se esfuerza en analizar los largometrajes que
proyectan, espectro y lectores nos convertimos en espectadores privilegiados
de unas peculiares peliculas sobre la historia de la familia Gilmartin.

En la oscuridad de la sala, sentado junto a su asesino, realidad y ficcion
terminaran por confundirse. Con su tono mas humoristico, Davies nos ofrece
el fantastico retrato de un hombre cuya vida se ve repentinamente truncada,
pero que renace a otro tipo de existencia mucho mas lucida y libre.
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Los narradores saben por experiencia que un asesinato vale como minimo por dos
monstruos y por tres animas en pena. Porque la consecuencia del asesinato es la
horca, con la cual la chusma se deleita maravillada. Pero cuando los asesinatos y las
animas se juntan no hay narracion que se acerque a describirlos.

SAMUEL BUTLER (1612-1680)
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Toscamente traducido

Nunca en mi vida me asombré tanto como cuando el Husmeador sacé el arma
escondida de su funda y de un golpe me dej6 tendido en el suelo, completamente
muerto.

¢Como supe que estaba muerto? Tal como me parecio, recuperé la conciencia un
instante después del golpe, cuando oi que el Husmeador decia con voz trémula:
«jEsta muerto! jDios mio, lo he matado!». Mi mujer estaba arrodillada a mi lado, me
tomaba el pulso y ponia la oreja sobre mi corazon. Con un notable dominio de si
misma, dadas las circunstancias, dijo: «Si, lo has matado».

2

¢Donde estaba yo? Contemplaba la escena desde muy cerca, pero no estaba en el
cuerpo que yacia en el suelo. Mi cuerpo, con un aspecto que no habia visto en mi
vida. ;Habia sido yo un hombre tan grande? ;No un hombre descomunal, no un
gigante, pero de dos metros y bastante pesado? Asi lo parecia, porque alli estaba
tendido, con mi traje de verano no muy bien planchado, en contraste con mi mujer y
el Husmeador, los dos desnudos, pues habian saltado de la cama —mi cama—, donde
los habia sorprendido.

Un cliché que se da a menudo en el mundo pero, para mi, una novedad: el marido
encuentra a la mujer en la cama con el amante; el amante salta, saca un arma que
tenia oculta y asesta al esposo un severo golpe —demasiado severo, segiin me parece
ahora— en la sien, y el esposo cae muerto a sus pies. Mi asombro, como ya he dicho,
fue el mayor de mi vida, sin que dejara sitio a la indignacion. ¢Por qué rayos lo habia
hecho? ;Y era verdad que no podia deshacerlo, tal como él y yo deseabamos con
tanto fervor?

El Husmeador estaba aturdido, se habia retirado, encogido, a la cama, se habia
sentado en ella y lloraba histéricamente.

—Vamos, para ya —dijo mi mujer furiosa—. No tenemos tiempo para estas
cosas. Callate y déjame pensar.

—Ay, Dios mio —gimoteaba el Husmeador—. Mi pobre amigo Gil. No queria

www.lectulandia.com - Pagina 8



hacerlo. No. No queria hacerlo. ;Qué pasara ahora? ;Qué me van a hacer?

—Si te cogen, lo mas probable es que te ahorquen —dijo mi mujer—, asi que
deja de hacer ruido y haz exactamente lo que te digo. Primero de todo, ponte algo
encima. No... espera. Primero limpia esa maldita cosa con un trapo y devuélvela a su
funda. Esta ensangrentada. Luego vistete, vete a tu casa, y procura que nadie te vea.
Tienes cinco minutos. Entonces llamaré a la policia. jDate prisa!

—iLa policia!

Su pavor era tan ridiculo que me rei a carcajadas y entonces me di cuenta de que
no podian oirme. El Husmeador estaba completamente amedrentado.

No asi mi mujer. Era valiente y decidida y admiré su dominio de si misma.

—Pues claro que si, la policia —dijo—. Han asesinado a alguien. ;De acuerdo?
Hay que informar inmediatamente. ;De acuerdo? ;Trabajas en un periédico y no lo
sabes? Haz lo que te he dicho y hazlo de prisa.

¢Habian sido amantes esos dos? ;Qué ternura sentian en aquel momento? La
Unica sefial que dio mi mujer de que sus nervios estaban alterados fue volver a su
antiguo latiguillo de preguntar «sde acuerdo?» en medio de la conversacion. Creia yo
que le habia quitado tan mala costumbre, pero en este momento de crisis habia vuelto
a las andadas. En mi opinion, nunca fue una buena escritora. No cuidaba el lenguaje
como es debido.

Gimiendo y resoplando, el Husmeador empez6 a ponerse su ropa ridiculamente
elegante, de la que se burlaban constantemente sus colegas en el periodico. Pero
obedeci6 a mi mujer. Lo primero que hizo fue limpiar con un trapo la fea cachiporra
metalica que habia sacado de su hermoso baston. L.a empufiadura, cuando no estaba
desenroscada, formaba parte de la cachiporra, y ahora la enroscaba en su lugar oculto.
Cuanto orgullo habia mostrado por aquella arma asquerosa, contra la cual yo le habia
advertido en numerosas ocasiones. La gente que lleva un arma, le decia yo, es casi
seguro que acaba utilizandola. Pero €l creia que con ella parecia un hombre arrojado,
gallardo, todo un simbolo de masculinidad atrevida, una ostentacion de macho. Pago
una fortuna por aquel bastén en una famosa tienda de Londres. Decia que era mejor
que un baston-espada. Pero ;para qué necesitaba un bastén-espada o una cachiporra?
De pronto el miserable desgraciado entendia el buen sentido de mis palabras. El
asesino. Mi asesino.

Yo seguia enfadado, pero no podia evitar la risa. ¢Por qué me habia golpeado?
Supongo que fue porque, cuando los encontré in flagrante, a pesar de mi enfado, me
burlé de ellos.

—Dios mio, Esme, no con el Husmeador.

Fue lo que dije. En su furia, supongo que alimentada por la excitacién sexual,
saco el arma y me dio el porrazo.

Se vistio, pero sin su desenvoltura habitual. Pasé rodeando con cuidado mi cuerpo
que casi tapaba la puerta, y se fue a la sala de estar de nuestro apartamento en busca
del mueble-bar. Sac6 una botella de cofiac.
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—No —dijo mi mujer, que lo habia seguido—. ;No te acuerdas? Ni una gota
hasta que no se termina la funciéon —y se rio, pero €l no. El viejo chiste, que él habia
usado tanto para referirse a los actores dados a la bebida, no le provocé ni una sonrisa
ahora que iba dirigido a él—. Limpia el cuello de la botella, donde la has tocado —
afladié mi mujer—. La policia buscara huellas.

iHuellas! Huellas dactilares. Qué bien dominaba ella los intringulis detectivescos.
Su frialdad me admiraba. El Husmeador se volviéo en la puerta, evidentemente
esperando un beso. Pero ella no estaba para besos.

—Date prisa —le dijo— y procura que no te vean.

Y se fue, todo lo desenvuelto que puede estar un asesino en un dia de trabajo,
aunque tenia la cara marcada por el dolor. ;Quién se extrafiaria al cruzarse con un
critico de teatro cuyo rostro expresara dolor? Es una de las sefias de la profesion.

3

En el momento en que se fue, mi mujer, todavia desnuda como Eva en el Paraiso, se
puso a hacer la cama. Una vez arreglada, se echo en ella para dar la sensacion de que
solo la habia ocupado una persona. Después puso orden en el dormitorio y lavo y
secO dos copas en el cuarto de bafio. A continuacion, una rapida aunque cuidadosa
inspeccion del suelo; sacé una aspiradora y la pasd por la alfombra. Humedecio
ligeramente una toalla y la pasé por todas las superficies que hubiera podido tocar el
Husmeador. jOh, qué mujer tan metédica!

La contemplé con admiracion y un fuerte sentimiento erético. Una mujer desnuda
puede ser fascinante en la cama, dispuesta para el amor, pero es mucho mads atractiva
cuando esta entregada al trabajo. jLos musculos de su espalda y sus piernas se
movian con tanta elegancia al manejar la aspiradora! jLa fina curva de su cuello,
cuando buscaba huellas! ;Qué la hacia tan deseable en aquel momento? ;La
excitacion? ¢El peligro? ;El crimen? Porque habia sido testigo de un asesinato y se la
podria considerar complice o encubridora.

Y, luego, el teléfono.

—¢Policia? —dijo—. Han matado a un hombre. A mi marido. Por favor, vengan
enseguida —y dio nuestra direccion.

No era mala actriz. Por primera vez su voz traiciono su emocion. Pero no mostro
ninguna emocion cuando le aseguraron que la policia vendria. Con mas rapidez de lo
imaginable, se quitd el maquillaje, algo deteriorado de resultas de sus arrebatos con el
Husmeador; se puso un camison y una bata, se peiné la cabellera y luego se la agito,
supongo que para aparentar un desarreglo apropiado. Después se sentd en su mesa de
trabajo —su mesa, porque tenia que preparar su historia— y esperd a que la policia
llamara a la puerta del edificio de apartamentos.

No tuvo que esperar mucho tiempo.
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4

Por supuesto que ustedes querran conocer algunos detalles. ;Quién es toda esta
gente?

Empecemos con el Husmeador. Su nombre es Randal Allard Going, e insiste en
que entendamos bien su nombre —Allard Going— porque es un nombre distinguido,
al menos en Canada. Uno de sus tatarabuelos —sir Alured Going— fue gobernador
en esta parte del mundo en la época colonial, y en la vieja iglesia de Niagara-on-the-
Lake se conserva una placa dedicada a él que, en la detestable prosa de aquellos
tiempos, proclama sus virtudes: «Su personalidad era demasiado grande para ser
descrita, pero demasiado excelente para quedar oculta... Verdaderamente humilde,
sin afectacién, circunspecto sin hosquedad, animoso sin ligereza...» y bastante mas
en el mismo estilo encomiastico. Pero los libros de historia dicen bien poco de sir
Alured y lo mas probable es que no fuera mas que uno de aquellos don nadie que la
madre patria enviaba a las colonias porque estaba necesitado de un empleo y no tenia
la suficiente influencia para obtenerlo en la metropoli. Pero en el Canada de sus dias
fue un sapo gordo en un oscuro charco, destacando del grupo de primeros colonos de
buena familia, a quienes el Husmeador se referia como la «jerarquia caballeresca,
cuyo pasado afioraba y deseaba perpetuar en su persona.

Adopta lo que €l cree que es un aire distinguido y sus modales son demasiado
afectados para el lugar que ocupa en el mundo moderno; viste formalmente y con
verdadera ostentacion, porque aunque es joven —creo que anda por los treinta y dos
aflos— siempre lleva baston. Para estar a la altura de sus pretensiones cree que
siempre necesita un arma a su alcance, y el baston, que oculta en toda su longitud la
porra con la cual me derrib6, es su compafiero inseparable. Fisicamente no es
corpulento, de hecho es mas bien un mequetrefe, pero se considera una especie de
D’Artagnan. Hubiera preferido un baston-espada, pero, como explica a los pocos a
quienes confia su secreto, la cachiporra es lo mas apropiado para estos tiempos en
que tanto abundan los atracos, incluso en la divina Toronto.

Pero uno no puede descalificar sin mas a Allard Going como petimetre o necio,
porque, a pesar de sus excentricidades, es un periodista muy capaz que hace un buen
trabajo como critico teatral, aunque no tan bueno como a mi, su jefe, me gustaria. No
fui yo quien lo llevé a The Colonial Advocate, el periédico (muy buen periédico) en
el que trabajo como responsable de la seccion de espectaculos; lo heredé de mi
predecesor. No llevo mas de tres afios en mi puesto, o en lo que era mi puesto, antes
de que el Husmeador me jubilara para siempre.

El mote de Husmeador, que él aborrece, es una broma del periodico. Hace la
critica de obras de teatro modernas y se complace en detectar en ellas «influencias», y
su manera de sefialar tales influencias, para denigrar a los escritores noveles, consiste
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en escribir (con demasiada frecuencia, pero no he podido quitarle la mala costumbre).
«¢Husmeamos alguna influencia de Pinter (o de Ayckbourn, o de Ionesco, o incluso
de Chéjov) en esta ultima obra de fulano?». Al fulano al que el Husmeador pretende
reducir al minimo comun multiplo. El Husmeador esta convencido de que en Canada
nadie que escriba una obra de teatro, especialmente si es la primera, puede ser
original en algin aspecto basico; tiene que apoyarse en la obra de algin dramaturgo
de fama reconocida, casi siempre un inglés. E1 Husmeador es uno de los pocos
vastagos que todavia cree que Inglaterra sigue siendo la Tierra Prometida.

De ahi que sus colegas en el Advocate, que son bastante bromistas, como suelen
serlo los periodistas, lo llamen el Husmeador, y los de la seccién de deportes han
llegado a insinuar oscuramente que es un husmeador auténtico, que obtiene su
satisfaccion sexual olisqueando los sillines de las bicicletas de las nifias quinceafieras.
Esto mortifica sobremanera al Husmeador, que pretende pasar por un tipo byroniano,
y quiza de verdad lo sea, como demuestra a las claras su éxito con mi mujer.

No cae muy simpatico, aunque es tolerado por sus conocimientos. Los cachondos
del Club de Prensa lo han elegido dos veces como candidato para el Premio de
Gilipollas del Afio, pero al final siempre ha salido derrotado por otro candidato con
mas meéritos, siempre del mundo de la politica. Tengo que admitir que no cae
simpatico entre los hombres. Pero con las mujeres es otra cosa.

Mi mujer, la dltima conquista del Husmeador, esta muy por encima de él, y hasta
que los sorprendi en la cama me negué a creer los rumores que mis amigos mas
amables se encargaban de hacer llegar a mis oidos.

Mi mujer también trabaja en el Advocate, aunque no en mi seccion; hace
reportajes, y es una de las columnistas mas destacadas. Escribe sobre asuntos
femeninos, en su sentido mas amplio, y lo hace con criterio y convencimiento. No es
una feminista fanatica, aunque se muestra firme en su determinacion de conseguir
cualquier derecho posible para las mujeres, incluso aspiraciones no muy claras. Insta
a que se tomen grandes medidas politicas sobre sus congéneres, defiende el derecho
al aborto y es particularmente buena en el terreno de la compasion, ese poderoso
emoliente periodistico, y pone su mayor energia en la defensa de las esposas
maltratadas, las hijas sometidas al incesto y las indigentes en su extraordinaria
variedad. La apoyo en todas estas cosas y admiro su celo, aunque su prosa me ataca
los nervios.

Su nombre es Esme Baron. La bautizaron Edna, nombre con algunas resonancias
biblicas, pero cuando comenzo el colegio se rebel6 contra él y dijo a sus padres que
en adelante se llamaria Esme; sabia que en principio es un nombre masculino pero,
posiblemente en una muestra precoz de su entusiasmo feminista, le dio igual; si
alguien la tomaba por un hombre, era libre de hacerlo. Hizo una rapida carrera en la
prensa impresa y en el momento de mi asesinato empezaba a destacar en la television.
Aunque no sea una belleza precisamente (pero ;quién puede precisar lo que es la
belleza?), posee sin duda una hermosa figura y un rostro atractivo y serio. Cuando te
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habla, tiene la gran virtud de hacerte creer que eres la persona mas importante del
mundo, y sabe transmitir esta valiosa sensacion en su trabajo televisivo; cientos de
miles de espectadores estan convencidos de que les habla a ellos, a ellos
exclusivamente. Con esta rara virtud, ;es extrafio que estuviera pensando en una
carrera dedicada principalmente a la tele, y se interesara por el Husmeador que, al
parecer, goza de alguna influencia en ese medio? Al igual que se interes6 por mi
cuando parecia que yo podia impulsar su carrera en el periddico. Aunque suene poco
amable, no es esa mi intencion. Amé muchisimo a Esme, y si ella no me amo en igual
medida, 0 me amo con cierto calculo, me consuelo pensando que no soy el primer
hombre que se encuentra en semejante tesitura.

Pero no por eso voy a excusarla por su traicion. Podia haberme dicho que estaba
cansada de nuestro matrimonio y supongo que habriamos llegado a algtn tipo de
arreglo. Incluso podria haberme dicho que preferia a Allard Going y, después de
recuperarme del ataque de risa y de mi incredulidad, estoy seguro de que también
habriamos llegado a un acuerdo. Y si lo que queria era una aventura pasajera con el
Husmeador, supongo que me habria conformado durante un tiempo. Ella habria
llegado a la conclusion de que el Husmeador no le iba a dar lo que ella queria y me
habria contado el asunto con posterioridad, cuando la influencia y el precio de él
estuvieran claros. No creo ni por un momento que €l quisiera casarse con ella; el
concepto que tenia de si mismo exigia una sucesion de conquistas, nada permanente.
Un artista (y €l se consideraba como tal, porque si la critica no es un arte, ;qué otra
cosa puede ser?) debe ser libre.

Supongo que todo esto suena manido y repugnante, pero en el mundo en que nos
ha tocado vivir no esta previsto un mayor nivel de moralidad. Pero que me mataran
puso las cosas bajo una luz muy distinta y espeluznante.

5

¢Y yo, el hombre asesinado? Mi nombre es —o0 era— y supongo que sigue siendo
Connor Gilmartin, y soy el responsable de la seccion de espectaculos del Advocate.
Por lo tanto, Allard Going es uno de mis subordinados; supongo que debiera decir
colega, porque no es mi estilo presionar demasiado a los redactores que trabajan bajo
mi direccion; les concedo un gran margen de libertad en su trabajo y mis directivas
son mas sugerencias que Ordenes, si bien hay momentos en que desapruebo por
completo lo que dicen y la manera como lo dicen. Lamentablemente, es muy dificil
encontrar periodistas que escriban bien o que al menos tengan algo de cultura, y se
rien de mi cuando les digo que la escritura inconsistente y descuidada da menos
autoridad que una prosa decente. Tienes que tener en cuenta a nuestro publico, dicen
ellos. Y precisamente es lo que hago, porque estoy convencido de que el publico es
perfectamente capaz de entender una cosa bien escrita. Ser paternalista con los
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lectores y creerse que estan pendientes, con la respiracion contenida, de cuanto leen
en los periddicos es, diria yo, el peor de los pecados de un periodista.

Mi parroquia, tal como la califica Hugh McWearie, incluye no solo a los que
escriben de teatro, ballet, 6pera y cine, ademas de sobre musica, pintura y
arquitectura y, por supuesto, al encargado y critico de libros, sino también algunos
flecos, como los especialistas en filatelia, astrologia y religion. Tengo incluso bajo mi
paraguas a la critica de gastronomia, conocida en nuestra casa como Madame
Estomagosucio. Tendria que estar en otra seccién, como Esme, pero nuestro
periodico no estd muy bien organizado. Creo que McWearie, que escribe sobre
religion, es mi mejor amigo, lo cual parece extrafio a mucha gente porque McWearie,
un escocés severo, no resulta muy atractivo a primera vista. Me gustaba ir de vez en
cuando a su despacho a fumarme una pipa, porque Hugh es un fumador empedernido.
Los fanaticos antitabaquistas, a cuyo grupo pertenece mi mujer, han conseguido que
el director general haya prohibido fumar en todas las zonas publicas del edificio, pero
no ha llegado al extremo de prohibirlo en los despachos. No fumo en el mio porque
Esme dice que debo dar ejemplo, pero me escapo al de Hugh cuando quiero fumar y
tener una buena charla.

¢Es ya suficiente sobre mi? Mientras espero en mi apartamento, observando a mi
mujer, que no sabe lo cerca que estoy de ella, me quedo atonito cuando veo que se va
a un cajon de su mesa, cerrado con llave, lo abre, saca un paquete de cigarrillos y
enciende uno. Fuma junto a una ventana y echa el humo hacia fuera. Debe de estar
mas alterada de lo que parece o nunca habria vuelto al viejo vicio. Llegd a fumar
hasta dos paquetes diarios en la época en que fumar formaba parte de su persona
como mujer de mundo y angel de la compasion publica.

6

Viene la policia. Han sido muy diligentes respondiendo a su llamada. No hay
necesidad de describir la escena que sigue. Un médico me examina, me mide y toma
notas cuidadosamente. Los detectives examinan, miden y toman notas
cuidadosamente. Un guardia con una maquina de escribir anota la declaracion de mi
mujer. No esta muy segura de la hora de mi asesinato; ha perdido algunos minutos en
alguna parte ¢y quién mejor que yo para saberlo? Como es natural, no se muestra
muy explicita, porque ahora si que deja que la vean alterada e inquieta, mas de lo que
he podido observar desde mi repentino despegue. Sacan mi cuerpo y descubro que no
me siento ligado a él; en efecto, no siento ningtin impulso de seguirlo, porque sé
cuantas cosas desagradables van a hacerle y donde van a guardarlo hasta encontrar en
él todo lo que quieran. Prefiero quedarme con Esme porque quiero ver qué hara en
esta insolita situacion.

Para sorpresa mia, habia empezado a sentir hambre, pero esta sensaciéon tan
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habitual desaparece tan pronto como la policia envuelve mi cuerpo en una sabana de
aspero algodon y se lo lleva. Recuerdo que un bidlogo me contdé que el proceso
digestivo continda unos cuarenta y cinco minutos después de la muerte, y es evidente
que el cadaver que se llevan en la ambulancia todavia esta ocupado en esos
menesteres.

(¢Como tienen los médicos esa informacién post mortem? Mi amigo me dijo que
eso se sabe desde 1887, cuando dos curiosos fisidlogos franceses, Regnard y Loye,
examinaron los cuerpos de dos criminales decapitados en el carro que se los llevaba
de la guillotina. Uno piensa en Regnard y Loye, diseccionando y mirando en la
carreta traqueteante, mientras los caballos los llevan al cementerio de los asesinos.
jCuanta entrega a la ciencia!).

Cuando se llevan mi cuerpo, mi hambre se va con €él. Mis tripas y yo nos hemos
dicho adidés para siempre. Pero mis dotes de observacién estan mas afinadas que
nunca.

La actuacién de mi mujer ante la policia me deja admirado. Qué gran actriz
perdio la escena cuando se dedicé al periodismo. Si su carrera en television toma los
derroteros que ella desea, quiza esta habilidad suya no se pierda del todo.

Hace gala de un refinado sentido dramatico, sin sollozos y sin dar paso a la
histeria, como una mujer de gran caracter que pasa un mal trago y esta dispuesta a
afrontarlo con determinacion. No contraria al joven guardia que le toma declaracion;
al contrario, de vez en cuando, al dudar ella, puedo ver cuanto la compadece.

Cuenta su historia con brevedad y perfeccion, porque la ha ensayado antes de que
llegara la policia. Estando en la cama, con algunos de sus trabajos de periodista de
campaiia desperdigados a su alrededor, oyd unos ruidos procedentes del balcon del
dormitorio. Antes de que pudiera averiguar qué ocurria, un hombre abrié la puerta
corredera del balcon. Quedoé sorprendido cuando la vio en la cama. La amenaz6 con
el arma que llevaba —parecia una especie de porra— y le dijo que no gritara. No, no
tenia un acento identificable. En aquel momento yo entré en la habitacién desde la
sala de estar adyacente y corri hacia el hombre, que me propin6 un golpe terrible y
escapo por la ventana mientras yo caia al suelo. No, no podia describirlo, excepto que
era un hombre de quiza treinta afios, vestido con una camiseta y unos pantalones
vaqueros. Era moreno y no sabia si iba mal afeitado o llevaba una barba rala. (Un
hombre, pensé, como hay miles). Ella se apresur6 a venir en mi ayuda, pero me
encontré muerto. Si, habia buscado las palpitaciones de mi corazdn, el pulso, pero no
habia nada. Y entonces llamo a la policia.

Los demas policias tratan de descubrir cémo un hombre habia llegado a un balcon
a la altura del piso diecisiete; tenia que haber venido de un apartamento vecino,
saltando de un balcon a otro, por peligroso que fuera, pero no habia dejado huellas.

Yo, que durante unos pocos afios he hecho de critico de teatro y de cine, me
deleité con la actuacion de Esme y su sutil disposicion de la escena. Me di cuenta de
que un par de policias la encontraban irresistible y se marcharon de mala gana. ;Era
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esta la mujer que yo habia conocido como mi mujer? ;Cuanto llega uno a conocer de
los demas?

Cuando se fueron los policias, vi que Esme se preparaba una bebida fuerte, volvia
a la cama y, como atun no tenia suefio, se ponia a leer unos informes sobre la
frecuencia de los maltratos a mujeres en la ciudad de Toronto; pero no creo que se
enterara de lo que leia. Al cabo de una hora, mas o menos, cay6 dormida y, al rato, su
gordezuelo labio inferior brillaba con el color irisado de las alas de una mariposa.

7

¢ Y qué pasaba entretanto con Randal Allard Going? Para felicidad mia, me fue facil
trasladarme hasta su apartamento. No volé ni floté; simplemente deseé estar con mi
asesino iy lo consegui! Y alli estaba yo. Lo encontré en lo que creo que puede
calificarse de un berenjenal. Habia intentado calmarse con una gran cantidad de
whisky y lo tnico que habia conseguido era marearse y vomitar hasta la primera
papilla, estaba exhausto, echado en la cama llorando. No con un llanto presentable o
dramatico, no, sino con sollozos entrecortados, como si le faltara el aire.

No me conmovi al verlo. Este tipo me habia matado y no vela ninguna razon para
perdonarlo. No, de ninguna manera. Y decidi, en la medida que lo permitiera mi
insolita condicion, que lo acosaria y me vengaria del modo que me fuera posible. Atn
tenia que averiguar la manera, pero mi determinacion era completamente firme.

8

Mis honras finebres fueron una comedia que excedié todas mis expectativas. Los
periodicos son muy buenos con sus propios asuntos, y mi asesinato ocupo la primera
pagina. Una mancha de tizne, que queria ser mi fotografia, ocupé un buen espacio.
Para sorpresa mia, yo era una celebridad. Mis colegas me consideraban un periodista
de primera fila. (Bueno, eso es verdad). Una brillante carrera brutalmente
interrumpida. (¢Habria sido brillante mi carrera posterior? ;Y qué hubiera implicado
la palabra «brillante», dadas las circunstancias? Pero las necrologicas no entraban en
esas sutilezas). Estaba casado con Esme Baron, la famosa y admirada columnista de
temas feministas, amiga de los pobres y afligidos, escritora de opiniones moderadas
pero firmes. No teniamos hijos. (No se decia que Esme se habia negado a tenerlos,
aunque el redactor del obituario, que evidentemente era mi amigo McWearie, lo
sabia). Todo esto era sobrio y mas o menos ajustado a los hechos. Fue el funeral lo
que se traslado al reino de la comedia y la fantasia.

Tuvo lugar en una iglesia. Esme y McWearie discutieron de lo lindo, porque
Esme no acostumbra a frecuentar iglesias, pero McWearie insistio en que yo era un
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Creyente —una palabra que amaba y de la cual abusaba con frecuencia— y debia ser
enterrado como tal. Asi que llevaron mis despojos a una pequefia iglesia anglicana,
adyacente al crematorio, que se llen6 hasta los topes de compafieros periodistas,
quienes, como casi todos los de la profesion, son personas muy emotivas. El publico
suele creer que los periodistas son duros, unas criaturas endurecidas e
insensibilizadas por la vision diaria y constante de crimenes, mentiras politicas y
escandalos publicos. La experiencia que yo tengo es que, junto con los policias, son
la gente mas sentimental que puede encontrarse. Y en mi funeral se sentaron
formando filas de hombres llorosos y mujeres con rostros serios (porque en nuestros
dias se ha producido un cambio, de modo que lo adecuado es que los hombres
exterioricen sus sentimientos y las mujeres no muestren tales debilidades), mientras
el cura leia las exequias y las ley6 —pienso yo, que he sido critico de teatro—
bastante bien, aunque podia haberle dado algunas indicaciones acerca del énfasis y
del valor de las pausas.

Supongo que no es extrafio que uno se conmueva con su propio funeral, pero no
esperaba el homenaje que me habia preparado McWearie, quien se encargo del
funeral en representacion del periédico. ;Quién mejor que un amigo mio, que,
ademas, se ocupaba de los temas religiosos en el Advocate? A Esme le parecio bien
que Hugh se encargara de los detalles, pero él se lo consulté todo, aunque solo fuera
por guardar las formas. El periddico no se mostr6 mezquino. Habia una Orden de
Servicio bellamente impresa y me emociondé comprobar que el tnico himno era mi
favorito y el de Hugh. Era el himno de Bunyan, del Camino de peregrinos, y Hugh
habia insistido en la letra original de Bunyan y no en la aguada version moderna. Mis
colegas no eran grandes cantores, pero se esforzaron en hacerlo lo mejor que sabian,
y me deleité escuchando la estrofa final:

Ni duendes ni necios enemigos pueden acobardar su espiritu; sabe que al
final la vida serd su herencia.

Me deleité, aunque creo que hubiera temblado de haber sabido cudn proféticas
eran sus palabras. El himno fue para mi un espléndido cumplido.

Su primer intento declarado de ser un peregrino.

Si, supongo que ahora que no tengo por qué adoptar la modestia canadiense, que
a veces se queda en un caramba o en una expresion boba de asombro, el himno
hablaba de lo que para mi fue importante en mi vida, siempre que pude reflexionar lo
suficiente para encontrarle un significado. Habia querido para mi algun tipo de
reconocimiento, como un camino para... ;donde? ;En qué camino habia sido yo un
peregrino? ;L.o descubriria ahora?
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El himno presté nobleza a la ceremonia. La farsa corri6 a cargo del presidente del
Advocate, que pronuncio el panegirico. No me conocia; me parece que nos habiamos
saludado media docena de veces en actos del periddico. Pero tanto el redactor jefe
como el director general le dijeron que tenia que ser él quien figurara en la
ceremonia, el que hiciera notar que ultimamente algunos periodistas habian sido
atacados, les habian roto las camaras, habian sufrido empujones y uno un pufietazo en
su nariz fisgona; y ahora, un asesinato. Es cosa sabida que la prensa y los periodistas,
al igual que los curas y las mujeres embarazadas, han de estar libres de cualquier
violencia, por mucho que se crea que la provocan. De alguna manera, entre los peces
gordos del Advocate habia cuajado la idea de que mi muerte estaba relacionada con
mi profesion. El asesino no era un matén asustado, probablemente drogado; con toda
seguridad era un poeta o un actor resentido que habia querido vengarse del maltrato
recibido en las paginas de espectaculos del periddico. Habia que decir basta a tales
atrocidades y el presidente, como figura mas destacada en la jerarquia del periédico
—a falta de los accionistas—, era el hombre que tenia que hacer de portavoz de la
profesion.

Pero, lamentablemente, el presidente no era un orador. Era un financiero, de los
que suelen estar en la sombra, un hombre bajito y calvo, un tipo corriente revestido
de poder gracias a su dinero. El panegirico se lo habia escrito el redactor jefe, y el
director general habia colaborado en el parrafo encendido que hablaba de la iniquidad
de matar a un periodista. ;No se trataba de un ataque a la libertad de expresion y a la
muy pregonada pero mal entendida libertad de prensa? En la conmocion que habia
seguido a mi muerte, lo que Esme habia declarado a la policia, que el asesino estaba
sorprendido y asustado y que parecia bastante claro que era un ladrén y no un artista
vengativo, se habia olvidado.

El panegirico estaba impreso en letras grandes, pero el presidente no supo leerlo.
Habia un parrafo, seguramente escrito por McWearie, que hablaba de mis inquietudes
intelectuales, que habian dado un aire distinguido a la seccion de espectaculos. Me
sorprendio agradablemente, porque el periddico tenia el temor tradicional a que la
erudicion sobrepasara el nivel de comprension de los lectores. Pero como estaba
muerto, una rafaga de erudiciéon no podia hacer dafio, siempre y cuando no sirviera
para darle malas ideas a mi sucesor. El orador hablé de mi preocupacion por la
metafisica, a pesar de que yo no era mas que un aficionado despistado en ese terreno:
McWearie, con la mejor de sus intenciones, ponia la mejor cara durante las largas
charlas que manteniamos en su oficina y que a veces terminaban en discusiones. El si
que merecia que se le llamara metafisico, porque habia dedicado lo mejor de su vida
a tales especulaciones y, en todo caso, en aquellas charlas él era mi maestro y no mi
igual como daba a entender el elogio. Agradeci a Hugh sus amables palabras y la
verdad es que llegué a creerme mas inteligente de lo que habia pensado. Siempre me
habia considerado un curioso insaciable, pero no muy brillante en temas relacionados
con el espiritu.
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Fue al leer el parrafo de McWearie cuando nuestro presidente se encontré en
apuros. Habia palabras que desconocia y no habia pedido a su secretario que se las
aclarara. Ni siquiera sabia como se pronunciaban. Por los esfuerzos que hacia pude
colegir que no se habia mirado el panegirico antes de leerlo. Asi hizo de payaso en el
funeral y hasta los de deportes y publicidad, sin duda nada metafisicos, dejaron de
llorar y de estar cariacontecidos, conteniendo a duras penas las risas, mientras él
luchaba y tropezaba en lo que supuestamente era su valoracion de un estimado
empleado.

Y mi funeral habria terminado en una farsa si Esme no lo hubiera redimido con
una bella pincelada o por lo que a todos los presentes, menos a mi, les parecié un
gesto lleno de tacto. Tacto es la palabra adecuada, porque mientras el cura rezaba el
responso, Esme sali6 de su banco y dejo caer suavemente su mano acariciadora sobre
el ataud, alli donde supuestamente estaba mi cara, y se volvié a su sitio con una
emocion bellamente controlada. {Un flash! Un fotografo advertido habia captado el
momento para el Advocate del dia siguiente: «El adids de la viuda».

Fue entonces cuando ol el resoplido de mi madre. Ella y mi padre se habian
mostrado dignos y duefios de si mismos; no sonrieron con la actuacién del presidente.
Pero el poquito de teatro de Esme fue mas de lo que podian aguantar. Pobrecitos
queridos mios, pensé, empiezan a parecer viejos. No lo habia notado antes. Y la
verdad es que Esme nunca les cay6 bien, aunque las relaciones con ella siempre
fueron corteses. De todos los que asistieron a mi funeral, mis padres fueron los mas
tristes y quienes menos exteriorizaron su pena.

Se oy06 un apagado ruido de engranajes y mi ataud se movio despacio en
direccion a las puertas tras las cuales presumiblemente se encontraba el crematorio o
la antecamara del crematorio, y el presidente, tras recibir un codazo del director
general, tomo el brazo de Esme y la saco de la capilla.

¢Soy cinico al describir asi el adios final de una esposa apesadumbrada? Supongo
que, como en tantas situaciones de la vida, depende. Ella me amé una vez, de eso
estoy seguro, pero nunca lo exteriorizé mucho y menos en publico. Sali6 de la iglesia
con paso firme, gracioso y solemne, del brazo del presidente, lo cual no fue nada
facil, porque él era mucho mas bajo que ella, sin dirigir una sola mirada al lugar
donde, en la tercera fila, Randal Allard Going daba un espectaculo lamentable.

Se habia derrumbado y sollozaba ruidosamente. Dos compafieras lo ayudaban y
lo sacaron de la iglesia casi en volandas. Una de ellas habia recogido su bastdn, sin el
cual nunca aparecia en publico, y lo apretaba contra él: el arma del asesino, de la cual
nunca podria deshacerse.

Me descoyuntaba de risa cuando me uni a la procesion, justo detras de él, de
modo que no me perdi ni un sollozo ni una lagrima. Yo era un espiritu libre, libre de
ir a donde quisiera. No quise ir con mi cuerpo tras las puertas del crematorio. Esta
escena de la incesante comedia de la vida era demasiado buena para que me la
perdiera.
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Ahora que la excitacién del funeral y la investigacion judicial han terminado, tengo
tiempo para reflexionar sobre mi mismo y mi situacién. Y de inmediato surge una
pregunta filosofica, o metafisica, o quiza simplemente fisioldgica: ¢de qué individuo
estoy hablando? ;Y por qué digo «tengo tiempo»? Mi sentido del tiempo ha
desaparecido; el dia y la noche son lo mismo para mi; hay periodos —largos, por lo
que puedo juzgar— de los que no tengo ninguna conciencia. No tengo sustancia. Me
he mirado en los espejos de mi apartamento buscando mi reflejo: no hay ninguno. No
tengo apetitos fisicos, pero he experimentado intensas emociones; nada de hambre ni
de sed, pero si una ira creciente atemperada por la hilaridad cuando contemplo la
miseria de mi asesino.

Todavia no he probado mis poderes, porque aun soy un novato en esto de estar
muerto y no tengo una idea muy clara de cuales pueden ser estos. ; Puedo perseguir a
Going? Nunca antes habia pensado en perseguir a nadie, y lo que recuerdo de
historias de fantasmas no me atrae especialmente. Ser un espectro corriente, de esos
que se aparecen en la puerta o agazapados junto a la chimenea cuando la gente entra
en la sala, esta fuera de lugar para un espiritu como yo. Mi pretendida presa vive en
un apartamento y no voy a hacer el tonto agazapandome junto al radiador. No, no. El
papel de fantasma tradicional no es para mi.

Claro que ha habido fantasmas a la manera de Henry James, fantasmas que se
manifiestan como influencias o invasiones de la mente; fantasmas que solo pueden
verse cuando el observador estd en una situacion en que la certeza de su vision ofrece
todas las dudas. Puedo intentar eso o quiza deba decir mas discretamente que voy a
intentarlo. Ay, cuanto daria por una hora de charla con McWearie.

McWearie sabria o, por lo menos, podria darme alguna opinion autorizada. Hugh
es un tipo curioso, de joven fue ordenado cura presbiteriano; lo hizo para complacer a
sus padres, pero no pudo soportarlo y deserté a fin de convertirse en periodista
especializado en temas religiosos, dedicandose al estudio de la metafisica. Pero
incluso como metafisico estaba desplazado de sus contemporaneos. Y es que,
sencillamente, no pertenecia a su época; era un prekantiano y, para €él, el que una idea
existiera desde hacia trescientos o tres mil afios no quedaba por eso invalidada. En
tales cosas, decia, no hay progreso hacia el futuro; el viaje es siempre hacia el
interior, donde el tiempo se mide con un reloj diferente. Pero como el viaje interior se
hace necesariamente a solas, ¢qué credibilidad puede darse a lo que dicen quienes lo
emprenden? ;Es algo particular o tiene una cierta validez general?

—Mi respuesta a eso —me dijo en una de nuestras charlas en su oficina, cuando
le hice la pregunta— ha de ser un cualificado si condicionado por un prudente no.
Estos asuntos exigen lo que creo que era el temperamento de Shakespeare. Es decir,
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una perfecta credulidad, azuzada por un vivaz escepticismo.

—Eso no te lleva a ninguna parte —le dije.

—Claro que si. Te mantiene en permanente alerta ante cualquier posibilidad. Es
una faceta poco entendida de la Regla Aurea. Has estado especulando sobre la vida
después de la muerte. Puedes creer lo que quieras, pero con buenas probabilidades de
que te equivoques porque nadie sabe nada acerca de eso.

—Si, pero ¢qué me dices de las experiencias de después de muerto, de las que
tanto se habla hoy? ¢De personas que han sido dadas por muertas y que han vuelto a
la vida por una descarga eléctrica o algo por el estilo, y que dicen que estuvieron
fuera de sus cuerpos y vieron y oyeron a los médicos trabajando sobre el cuerpo
supuestamente muerto? Son demasiados casos para no tenerlos en cuenta.

—Ah, si, pero bueno, no han estado ausentes del cuerpo durante mas de unos
pocos minutos. Supongamos que la descarga eléctrica no surte efecto y no vuelven.

—Muchos dicen que no querian regresar. Se sentian muy complacidos
dondequiera que estuvieran y horrorizados ante la idea de volver a todas las
trivialidades y mezquindades de la vida.

—FEIl caso es que volvieron; si no, no sabrias lo que han dicho. ;Y qué pasa con
los que no volvieron? ;Qué crees que les sucedi6?

—Nadie lo sabe.

—Algunos, muy pocos, han creido saberlo. Los orientales han tratado el tema en
profundidad y, créeme, no es nada tan sencillo como el paraiso cristiano. Uno de sus
grandes conceptos es que después de la muerte viene un periodo de espera antes de
volver a nacer. Muchos de ellos son verdaderamente grandes cuando renacen.

—¢Te refieres a la reencarnacién?

—Si, en un sentido mas complicado. Trepas arriba y abajo de la gran escala de la
naturaleza, y cuando la has recorrido como hombre, puedes ser hombre de muchas
maneras, hombre-cerdo, hombre-perro, hombre-mono, mientras te esfuerzas por
alcanzar tu estado de buda. Ese es el gran objetivo, ssabes?, y comporta grandes
privilegios. El sefior Buda, antes de vivir por dltima vez en la tierra en forma humana,
se preocup6 mucho de volver a nacer en el momento oportuno, en la nacion
apropiada, en el seno de la familia conveniente, de una madre que fuera digna de
serlo. No dej6 nada al azar. Para ser un dios, fue algo quisquilloso, ¢no te parece?

—Crei que desdefiabas a quienes mezclan las ideas religiosas orientales con el
pensamiento religioso occidental.

—Cauteloso, si, pero no desdefioso. Es inttil tratar de convertir a los occidentales
en orientales. Quienes fracasan con el cristianismo dificilmente se convierten en
grandes budistas. No se pueden ignorar las exigencias de la geografia y de la raza a la
hora de determinar lo que la gente puede creer seriamente. Pero no hay necesidad de
todo esto. Swedenborg ya hablo claramente de un periodo de espera tras la muerte, y
Swedenborg era tan occidental como el que mas.

—No sé nada de Swedenborg.
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—Como tanta gente. Fue un gran hombre, pero no facil. Un gran cientifico, que
después se convirtio en lo que la gente llama un mistico, porque hablé de lo que no se
puede ver o demostrar sino solo ser intuido por parte de alguien con la inteligencia
adecuada. De hecho, por €l solo. Si no sabes nada de Swedenborg, si que habras oido
hablar de William Blake, ;verdad? Bueno, no te sientas insultado. En estos tiempos
que corren no se puede contar con que se sepa algo. Supongo que habras leido toda su
poesia y te habras saltado los libros proféticos.

—Mi profesor decia que no hacia falta leerlos.

—Si, demasiado dificiles para mentes pacatas. Algo extraordinario. Como
debatirse en un mar de papillas, que si bien te sirve de alimento también te ahoga.
Bueno, de cualquier forma, a Swedenborg, y espero que también a Blake, les habria
costado mucho aprobar la descripcién del bardo.

—:El bardo?

—FEs el término tibetano. La situacién del ser, mas o menos. Te asustaria. Por
ejemplo, el Enfrentamiento con las Ocho Iras. Es como caminar desnudo por un largo
tinel de lavado de coches. Oscuridad, un ruido terrible, y todo el tiempo te sientes
abofeteado, azotado, chorreado desde arriba y desde abajo, magullado e insultado,
hasta que por fin emerges a la luz, limpio y humillado; dispuesto a renacer en la
forma que merezcas.

—Prescindo del bardo.

—Si puedes. De todas formas, no creo que sea lo mismo para ti que para un
monje tibetano. Eres celta, como yo. Si hubiera un periodo de espera después de
estirar la pata, preferiria enfrentarme con Arawn, o Brigit, o Arianrhod, o con Gwen,
la de los tres pechos.

—Todas diosas?

—Prefiero tenérmelas que ver con diosas y no con las Ocho Iras. ;Qué razén
tenemos para suponer que la realidad dltima no sea femenina?

—A los dos nos han educado desde el prejuicio de un dios masculino.

—FEsa es una de las razones por las que colgué los habitos y sali huyendo del
pulpito: esos dioses machos, legisladores y jueces. Que nunca se equivocan. No dan
ninguna oportunidad al temperamento shakespeariano. No, no, amigo mio. Es el
eterno femenino el que nos conduce y nos guia, tal como dijo Goethe al final de sus
ochenta afios de vida.

—Oh, Goethe. Sabia que terminarias hablando de él.

—S]i, Goethe. Vale mas que un regimiento de tus tedlogos.

Era imposible discutir con Hugh. Cuando la pipa le tiraba bien, se sentia poseido
por el espiritu celta. Si tenia un dios —un dios masculino—, era Ogma, el dios celta
de la elocuencia. Para los celtas, las palabras, y no el silencio, son oro.

Con un hombre asi era imposible discutir, porque dominaba magistralmente lo
irrelevante y lo irracional y, tengo que admitirlo, de todo ello sacaba un amplio
repertorio de especulaciones teologicas, donde todas las creencias tenian su propia
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validez, por no decir su propio absurdo. Era alentador recordar que, ante los grandes
misterios, nuestra capacidad intelectual es de lo mas trivial.

10

¢Donde estan los grandes misterios? Me encuentro inmovilizado en un estado de
inexistencia, sin que me llegue ninguna indicacion de lo que puede suceder. Es cierto
que tengo sentimientos y quiza también emociones. Saboreo con humor lo que
todavia observo del mundo del que he sido prematuramente arrancado. Esme ya ha
escrito un par de buenos articulos, en los que cuenta a sus lectores como soporta su
afliccion, y sé que ahora piensa ampliar el tema y escribir sobre cémo deben
comportarse las viudas. ;Cuales son mis sentimientos al respecto? Mi afecto por
Esme no se ha desvanecido, pero esta cambiando, y su oportunismo descarado
empieza a herirme. En cuanto a Allard Going, aunque me divierte ver su desdicha y
los intentos que hace para convencerse de que no es realmente un asesino, sino una
victima desgraciada de las circunstancias, siento por €l odio y desprecio y estoy
resuelto, en la medida de mis posibilidades, a causarle el mayor dafio.

Me ha robado y de la manera mas dolorosa. Me ha robado unos posibles treinta
afos de vida. Mientras vivi, nunca se me ocurrio pensar en mi esperanza de vida de
un modo tan posesivo. Pero me obsesiona el panorama admonitorio de Hugh
McWearie.

Tiene colgado un cuadro detras de su mesa con un rétulo que dice: Degrés des
Ages. Me parece que es un cuadro muy corriente en los hogares sencillos de Francia,
pero poco frecuente en el Nuevo Mundo.

Es un cuadro, una litografia, del viaje de la vida. La humanidad, hombres y
mujeres, atraviesa un puente curvado. Bajo el puente, a la izquierda, yacen dos
infantes en su cuna, abrigados por pesados pafales, sonrientes en su descuidada
inocencia. Sobre la curva del puente marchan la nifiez, la juventud, la madurez y,
luego, cuando la curva empieza a descender, los retratos de las parejas de la
decadencia, la senectud y, por ultimo, una pareja centenaria postrada en cama, como
nuevos nifos, pero esta vez horrorosamente arrugados y desdentados, bajo la etiqueta
Age d’imbécilité. Vueltos al origen, pero sin el esperanzador viaje por delante.

A juzgar por la indumentaria de la gente, dataria el cuadro hacia 1830; los
personajes aparecen en colores chillones, porque se trata de una muestra de arte
popular y no de una composicion refinada. Un paraiso cristiano, presidido por un
Creador barbado, risuefio y acogedor, espera a los bienaventurados, y para los
réprobos hay un infierno con esbirros dotados de cuernos y rabos; estas dos
posibilidades responden a la etiqueta Jugement Universel. Supongo que la litografia
estaba destinada a la cabecera de la cama de la gente sencilla, quiza colocada junto a
una indulgencia plenaria por la cual habrian pagado su buen dinero.
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Acostumbraba a bromear colocando a mis colegas del Advocate en el cuadro, de
acuerdo con sus edades respectivas, y especulaba sobre cual seria el destino final de
cada uno. A Hugh no le gustaba aquella broma.

—FEs demasiado brrrutal —decia con su acento escocés, arrastrando las erres—,
pero no deja de tener su mérito. Miralo y piensa seriamente en ello, si es que te queda
algo de seriedad en el cuerpo.

—Pero si ya lo hago —contestaba yo—. Mira, ahi esta el Husmeador, fijate con
qué galanteria da el brazo a la hermosa que va a su lado. No cabe duda, esta en L’Age
viril.

—Si, si. ¢Y quién es la mujer que lo acompafia? Por supuesto que no es su mujer.
Sin duda, es la mujer de otro. Un tipo con suerte. Quiza sea la mujer del hombre que
va un poco mas adelante, I’Age de maturité. Un tipo bastante decente, sno te parece?
Gil, ¢qué edad me has dicho que tienes?

—Cuarenta y cuatro.

—Ah, ¢lo ves? Exactamente, L’Age de maturité. Parece un poco simple para ser
maduro, aunque puede deberse a la ingenuidad del cuadro. Un poco pagado de si
mismo, diria yo.

—FEso lo dices porque perteneces a la edad siguiente —dije—: L’Age de
discrétion. Hace que mires con acritud a quienes te siguen.

No hacia ningin comentario mas, y ahora sé que intentaba insinuarme que se veia
con demasiada frecuencia al Husmeador con Esme. La llevaba a muchas obras de
teatro que tenia que cubrir profesionalmente. Mi trabajo no me permitia ir al teatro
con la frecuencia que me hubiera gustado y nunca di importancia a las tardes que
pasaban juntos.

Ahora veo que fui un poco ingenuo. Un poco pagado de mi mismo.

Y ahora, sin lugar a dudas, me han sacado de la vida antes de tiempo. El
Husmeador me ha despojado de treinta o cuarenta posibles afios de mi vida. Sin que
yo sea una de esas criaturas delirantes que declaran su amor por la vida, lo cierto es
que gozaba de ella, y no habria querido perderme ni uno solo de los dias que me
correspondian. jNecio! Se trataba de mi vida y de mi matrimonio, y Going —
supongo que Esme no esta libre de complicidad— los invadi6 cinica y frivolamente.

iNecio! Y porque ahora vea que actué como un necio, no voy a odiar menos a
Going. Al contrario, mucho mas.

11

Hugh y yo conversabamos a menudo sobre el matrimonio y yo le gastaba bromas
sobre su solteria. Me decia:

—Si un hombre aspira a la condicién de filésofo, y lo hace con la debida
humildad, como es mi caso, sabe que los filosofos no se casan y, de hacerlo, sus
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esposas seran esclavas o tiranas. Yo no podria esclavizar a ninguna mujer, porque eso
seria impropio de un hombre ilustrado y, por supuesto, no tengo el menor deseo de
vivir con una tirana. Vivimos una época que mantiene una postura cinica con respecto
al matrimonio. Los profetas populares proclaman que no durara mucho tiempo como
institucion social. Pero yo respeto demasiado al matrimonio para frivolizar con él. Y
también temo a mi propia mujer, que, probablemente, me traicionaria.

—:De qué mujer me estas hablando? —Ie pregunté—. ;Nos has estado ocultando
una belleza de las Highlands? Cuenta, cuenta. ;A qué dama te refieres?

—No; no me entiendes. Escucha. En el matrimonio no intervienen dos personas,
sino cuatro. Las dos que se presentan ante el cura, el alcalde o quien quiera que los
una, y otras dos, invisibles, que pronto demostraran ser de igual o mayor importancia.
Esta la mujer que el hombre lleva escondida dentro de él y esta el hombre que la
mujer lleva escondido dentro de ella. Este es el cuarteto del matrimonio y quien no
sabe entenderlo debe de ser muy simple y se expone a tener problemas.

—Es esto parte de tu filosofia oriental?

—Nada mas lejos de eso. No es un capricho, es fisioldgico. Hasta ti debes de
saber que todos los hombres llevan cierto nimero de genes femeninos, y todas las
mujeres tienen sus genes masculinos en una u otra proporcion, probablemente
bastante importante. ¢No seria aventurado creer que esos genes, aunque
numéricamente pequefios pero no por eso inferiores, nunca se manifiestan?

—iVamos, Hugh, vas demasiado lejos!

—Nada de eso. Tu eres una persona de cierto discernimiento. ¢No tienes
momentos en que, inesperadamente, te sientes intuitivo o indulgente con Esme, o
quiza, en una rifa, te pones un poco histérico o malintencionado, que es el aspecto
negativo de la prudencia y la amabilidad? Y fijate en Esme: pensemos en su
maghnifica carrera. ;Crees honestamente que nunca ha recurrido a ayudas que le han
supuesto una verdadera carga ni que se ha esforzado en soportar lo que ella creia que
era insoportable? O —no quiero inmiscuirme en tu matrimonio— ;es que no hay
momentos en que ella parece simplemente grosera y dominante? Piensa, hombre, y
piensa con claridad. Si tu matrimonio no te ha hecho ver a las otras personas que
viven contigo y con Esme —contigo y dentro de ti—, voy a tener que pensar que esto
es un asunto mas primitivo de lo que creia.

—¢Qué querias decir con eso de que temias a tu propia mujer?

—Dentro de mi tengo una inclinacion a la ternura que, si las circunstancias la
favorecieran, haria de mi un esclavo. O podria hacerme un tipo grufién, un demonio,
cuya casa seria un infierno. Todavia no he encontrado a una mujer con la que pudiera
estar y en la que confiara para tenerla en la misma casa y en la misma cama con mi
otra mujer.

—Haces del matrimonio algo mas dificil de lo que lo hacen los consejeros
matrimoniales.

—iPues claro que es dificil, so gowk!!!! Demasiada gente confia en el amor, que
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es el peor de los guias. El matrimonio no es un juego para bobalicones. El amor es
solo el comodin de la baraja.

12

¢Sirve de algo que recuerde ahora mis charlas con Hugh? Creo que si, aunque me
resulta incomodo darme cuenta de la ligereza con que me las tomaba, simplemente
como un respiro en mi trabajo de leer los interminables escritos de criticos y de
comentaristas, muchos de los cuales me parecian desacertados.

Recuerdo tanto. Y lo cierto es que recuerdo con mayor claridad que cuando estaba
vivo. Me acuerdo ahora de algo que dejo caer una vez Hugh McWearie, sacado de
una de sus innumerables lecturas sobre asuntos del espiritu y de la vida después de la
muerte. En el Bhagavad Gita, decia él, se afirma sin ninguna duda que después de la
muerte se alcanza el estado en que uno estaba pensando en el momento de morir, de
modo que conviene que el hombre sea muy cuidadoso con lo que piensa cuando
muere. Como siempre, se mostré difuso e incoherente al hablar de estos temas. Y se
refiri6 a las famosas ultimas palabras.

—¢Cual fue el politico inglés de quien se dice que muri6 exclamando: «jMi pais!
iComo dejo a mi pais!»? ¢Fue Pitt? ;O fue Burke? Pero otros cuentan que dijo: «Creo
que me gustaria comerme uno de los pastelillos de ternera de Bellamy». ;Cual fue su
destino? ;Una terrible amenaza sobre la historia de Inglaterra o un pastelillo de
ternera eterno? Si hay algo importante en lo que dice el B. G. es que debemos ser
muy cuidadosos con lo que digamos o pensemos en nuestros ultimos momentos.

Lo que dije en mi tltimo momento fue una frase llena de incredulidad y de ironia
dirigida a mi mujer: «Dios mio, Esme, no con el Husmeador». No es mucho. Pero
unos momentos antes estuve resolviendo un problema relacionado con mi trabajo en
el periddico; en breve habria un amplio e importante festival de cine en Toronto, y
hacia ya un mes que nuestro mejor critico de cine nos habia dejado para impartir
clases sobre cine en una universidad. (Que Dios ayude a los pobres estudiantes; sabia
poquisimo de cualquier cosa, salvo de las emociones que alentaban su trabajo como
critico). ¢Quién iba a escribir sobre las peliculas mas importantes del festival? El
Husmeador queria hacerlo. Me lo dijo casi ofensivamente, como si recordara una
obligacion evidente a un nifio olvidadizo. Y en el momento en que di aquel paso fatal
en mi dormitorio acababa de decidir que tendria que hacer lo que queria el
Husmeador, no porque me fiara de sus ideas sobre cine, sino porque no veia mejor
solucion. Pero habia decidido que yo también veria las peliculas.

Era un problema del director. Me habia hecho responsable de la seccién de
espectaculos del Advocate porque yo era un buen critico. Es decir, buen critico desde
el punto de vista de los lectores, que valoraban muy positivamente lo que yo escribia.
Es el viejo error de los directores: sacar a un hombre de un trabajo que sabe hacer
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para convertirlo en jefe, para lo cual sabe poco o estd mal preparado. De los
espectaculos, las formas teatrales han sido siempre mi gran deleite y me recreo y
escribo con verdadero gusto sobre ellas. Si, el teatro, y mas decididamente, la Opera;
también la television me interesa. Pero por el cine siento un particular afecto, aunque
no por las razones que esgrimen casi todos los criticos; no me fijo mucho en los
aspectos técnicos de las peliculas, aunque entiendo bastante del tema. Nunca traté a
los actores de cine como verdaderos actores porque su trabajo no les permite
desarrollar la amplia gama del arte representativo y son marionetas en manos del
director y de sus técnicos; era comprensivo con los guionistas porque sé lo poco que
cuentan en el mundo de la cinematografia; pero sentia una calida admiracion por un
puiiado de grandes directores; ellos son los artistas, en un medio especialmente
recalcitrante, y sus obras mas conseguidas me hacian entrar en el mundo de los
grandes suefios. No suefios sobre una realidad estipida, en comedias desangeladas o
tragedias absurdas, sino sobre lo que hay mas alla de lo observable en el mundo
cotidiano, ese mundo de noticias y cotilleos. Suefios en los que se dice algo
significativo, no con una narrativa funcionarial, sino en un rompecabezas de
ambigiiedades y omisiones.

Cuando iba al cine para ver algo hecho por uno de estos grandes hombres, sentia
que la penumbra, y la sala semejante a un tinel, me hablaban del mundo de fantasmas
y grutas oniricas que es parte de mi vida, y que solo podia conocer en mis suefios o en
mis ensonaciones de vigilia. Pero, para mi, la pelicula me abria las puertas de ese
mundo; el cine, por lo tanto, ocupa un lugar en mi vida que nunca he intentado definir
por miedo a que demasiada definicién pueda dafiar el tejido de los suefios.

Por eso era logico que yo quisiera asistir personalmente al festival y escribir sobre
esa muestra de grandes peliculas recuperadas de los mejores archivos que iba a
constituir uno de sus principales atractivos. Ah, pero como jefe de la seccién debia
obrar con imparcialidad, no podia quedarme con los mejores trabajos, como me
aconsejaba en este caso la pérdida de mi critico de cine. El Husmeador debia hacerlo,
jmaldito sea!

Pero yo estaré alli. Si, estaré alli. Una cita favorita de mi padre acude a mi
memoria...

Alma mia, colocate como observador paciente;
no juzgues la comedia —esto y lo otro,

esto y lo otro— todos los dias

cuentan una nueva escenda, y asi sucesivamente...

No puedo recordarla con exactitud, pero no cabe duda de que seré un observador
paciente.

Supongo que McWearie tenia razon. O, dicho de otro modo, que el Bhagavad
Gita tiene razon. ;Ha de ser mi eternidad una sucesion inacabable de peliculas,
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sentado junto al Husmeador, mientras él husmea influencias?

Eso seria ciertamente un infierno o, por lo menos, un purgatorio peor que
cualquiera de los imaginados por McWearie. ;Una contemplacion eterna de peliculas
amadas, al lado del hombre que, en mi opinion, tiene hacia ellas una actitud
superficial, egoista y bobalicona y que ademas es mi asesino? ;Es posible? ;Me lo
merezco?

En el verdadero sentido de la palabra, he sido traducido toscamente, sin la
complicidad de una muerte normal, a otra clase de existencia. ;Podré afrontar lo que
me espera? ;Qué eleccion tengo? Una traduccion no autorizada siempre ha sido una
narracion llena de sombras.
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El regreso de Cain

El festival se habia preparado para toda clase de cinéfilos e iba a ocuparlos durante
una semana entera. Se proyectarian peliculas nuevas de todo el mundo, con premios,
galardones y valoraciones para tentar a los mejores y desafiar a los mas ambiciosos.
Una seccion poco habitual en este tipo de festivales seria la proyeccion de filmes
historicos, algunos muy notables que pocos habian visto y otros que, por una razén u
otra, habian sido prohibidos. Se buscé minuciosamente en las grandes filmotecas y
consiguieron persuadirlas para que dejaran sacar de sus camaras acorazadas aquellos
valiosos rollos. La Escuela de Cine de Moscu, la Cinématheque Francaise y el
Reichsfilmarchiv de Berlin exigieron garantias para que sus delicadas peliculas de
emulsion de nitrato fueran manipuladas con el exquisito cuidado que merecian. Los
organizadores del festival aseguraron al publico que se trataba del conjunto mas
extraordinario de peliculas olvidadas o desconocidas reunidas hasta aquel momento,
constituyendo cada una de ellas una obra maestra digna de ser contemplada por
quienes valoran el cine como el gran arte del siglo xx. Se imprimié un programa
amplio y costoso para todo el festival, pero se reservé la mayor parte de su espacio y
la prosa mas entusiasta para estas pretendidas joyas.

Era esta la seccion del festival que apasionaba al Husmeador, porque estaba
seguro de que seria rica en influencias, injusticias olvidadas y anticipaciones de
técnicas cinematograficas atribuidas equivocadamente; él se regocijaria en corregir
tales errores.

La gran ceremonia inaugural, a la que asisti como si fuera la sombra de Going,
fue lo que ya me esperaba. Tuvo lugar en el amplio espacio cerrado de uno de los
mejores hoteles, que no podia llamarse salén, porque no tenia foco ni centro de
interés; tampoco era un auditorio, porque no tenia una concentracion arquitectonica
que orientara al espectador en una sola direccion. Se trataba simplemente de una zona
enorme, alfombrada, sin ventanas, sin nada que la relacionara con cualquier arte, y su
multitud de luces eléctricas no paliaba su caracter cavernoso. Se accedia a ella
mediante un largo corredor-tinel, decorado con tapices modernistas, de los que
colgaban grandes mechones de hilos, como si un toro los hubiera embestido y
destripado. Habia ademas una serie de puertas casi invisibles que daban a la gran
zona y por las que entraban y salian camareros y camareras llevando bandejas de
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comida con aspecto de joyas, obras de artesanos que se habian pasado dias enteros
preparando esas bellezas efimeras. Aunque el aire se renovaba por medios mecanicos,
el espacio olia a los muchos actos llevados a cabo con anterioridad: una mezcla de
comida y de perfume de sefioras.

El gobernador de Ontario patrocinaba el festival y, como era el patron de tantas
actividades dignas y ambiciosas, no se esperaba que mostrara mucho conocimiento
de lo que alli sucedia, solo que aportara la luz de su presencia y fuera anfitrién de la
fiesta que en su honor daba el gobierno de la provincia. Asi lo hizo, con la adecuada
demostracion de benevolencia virreinal, saludando a gente que apenas conocia o no
conocia en absoluto, con la efusién propia de su cargo. El mismo era un demécrata
convencido, pero sus abundantes ayudantes uniformados y el esplendor que
acompafio a su aparicién puso de relieve que se trataba de un gran aristOcrata,
aunque, eso si, debia su puesto a la aprobacién del pueblo, lo cual significaba, como
no, el ejercicio del poder. Un aristocrata sin duda curioso, porque, por mas que
llevara el sello de la aprobacion democratica, era, por encima de todo, el
representante de la reina. El primer ministro de la provincia no asistio; tuvo que
acudir a quinientos kilometros de distancia a alentar a los votantes de unas
importantes elecciones primarias, pero si vino su mujer, de elevada aunque
democratica gracia, sin afectacion. Los vinos de Ontario, y especialmente el champan
de Ontario, fluyeron generosamente y se bebi6é con el decoro que requeria la ocasion.
También eran vinos democraticos, sin afectacién ni superioridad. Los invitados a la
inauguracion iban vestidos de etiqueta, y quienes poseian la Orden de Canada
llevaban sus distintivos esmaltados con orgullo, atemperado por la bonhomie
democratica, como si dijeran: «Llevo esto porque me lo han concedido, pero soy muy
consciente de que aqui hay muchos que son mas dignos de tales meritorios adornos
que mi humilde persona».

Era, en efecto, una de esas ocasiones canadienses en las cuales los vestigios del
sistema monarquico de gobierno chocan con la determinacion de probar que, a fin de
cuentas, todo el mundo es exactamente igual. Estos desasosiegos son inevitables en
un pais que es una monarquia socialista y esta resuelto a que esta funcione y consigue
sus objetivos en un grado ciertamente sorprendente; porque aunque el sistema
igualitario ha enraizado en las cabezas, la monarquia sigue entronizada en los
corazones.

No esta en la naturaleza humana orillar el concepto de jerarquia. El gobernador y
su mujer tenian a su cargo la tarea de mezclar estos ingredientes y hacer con ellos una
bella asamblea de entusiastas cinéfilos, pero, a pesar de sus esfuerzos, no conseguian
del todo que se mezclaran el Socialista Prominente, el Muy Rico y el Intelectual. De
vez en cuando el Socialista Prominente y el Muy Rico hacian buenas migas, radiantes
por la certeza de lo que hacian, pero habia politicos y banqueros que parecian
inquietos, deseosos de mezclarse, pero sin saber muy bien como. En cuanto a los
intelectuales, en su mayoria eran criticos, y eran ellos quienes permanecian mas cerca
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de los mostradores de comida, y algunos miraban a los demas con un aire que podia
entenderse como burlon. La aristocracia del intelecto admite todo menos la
democracia.

Going no sentia la menor inseguridad. Al fin y al cabo, como descendiente de una
de las viejas familias, formaba parte de la buena sociedad y era portador de la gloria
de sir Alured, aquel funcionario colonial muerto muchos afios antes. Aunque no era
rico, tenia buenas relaciones con los ricos, con las antiguas fortunas, no con los
advenedizos. Era incuestionable y clamorosamente inteligente, pues, si no, ;como lo
habria invitado el mas destacado periodico del pais para que instruyera a sus lectores
de lo que era y no era digno de merecer atencion? Aunque no lucia ninguna Orden,
llevaba su bastén, por si mismo una marca de distincién, y casi todos los presentes
sabian que era su cetro de critico, razon por la cual no podia dejarlo en el garderobe.
Todo esto se ponia de manifiesto en su traje de etiqueta, confeccionado por un sastre
de primera fila, que le quedaba tan elegante.

Era el unico critico vestido de etiqueta. Los otros despreciaban semejantes
frivolidades y vestian de todas las maneras, desde desalifiadas camisas de cuello alto
y chaquetas de pana o de tweed a pantalones de franela; una mujer, de un periddico
populista de gran tirada, llevaba un jersey a rayas mas bien sucio que en nada
favorecia su figura (una causa perdida), pero aquello no tenia importancia dada su
condicion de critica y el desdén con que miraba cuanto la rodeaba.

Y asi es como asisti a la gala de la inauguracion, aunque era invisible y no le
costé nada al gobierno, pues el comer y el beber no figuraban entre mis necesidades.
Pero pude ver a Going en su gloria. Lo cierto es que no tenia eleccion y, tal como
habia dicho McWearie y recordé entonces con susto, yo era un espiritu menos libre de
lo que habia supuesto, pues estaba atado a Going, sin que pudiera predecir por cuanto
tiempo.

Ademas, mi sentido del tiempo cambiaba con rapidez. El tiempo, como se nos
dice a menudo y a menudo olvidamos, es un concepto relativo. Pero si yo estaba
atado a Going, ¢en qué medida €l lo estaba a mi?

2

¢Es el horror de la Muerte la soledad que siento tan abrumadoramente mientras
espero... espero... espero con la sensacion decreciente del tiempo, tal como el mundo
viviente lo conoce, y la sensacion creciente del pleroma que me envuelve? Frecuento
el mundo de los hombres, pero no encuentro por parte alguna una criatura de mi
especie a quien pueda hablar o de quien pueda esperar consejo o simpatia. ¢Es esta
una etapa de prueba o sera lo que he de conocer durante un tiempo que ni me atrevo a
imaginar? Cualquiera que sea la respuesta, debo hacer lo que me veo impulsado a
hacer, y ahora debo ir al cine con mi asesino.
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Es una sesién matinal. En el reloj de Going son las once menos cinco cuando entro
con él en el cine donde van a proyectarse las viejas y preciosas cintas. Se han
comprometido varios locales para el festival y este es el de menor importancia,
porque se supone que las peliculas de interés historico atraen a menos publico. jQué
desolacion el cine a estas horas del dia! Esta iluminado solo lo suficiente para que la
gente encuentre sus asientos y la lobreguez impone silencio y subyuga a los
espectadores desperdigados que quiza no llenan ni un tercio del aforo. Se respira un
aire medio santificado de sala mortuoria y apesta a nifios, a pies y a palomitas de
maiz rancias. Las paredes estan pintadas de un tono que en un tiempo se llamo vieux
rose. iHay un nombre moderno que no sea rosa sucio? En un extremo, bajando una
ligera pendiente, hay como un escenario, pero no lo es, aunque posee unas pobres
cortinas de terciopelo, como si fuera un proscenio que ocultara un escenario posterior.
Los cines pretenden parecerse a los teatros y lo hacen de forma vaga y poco
convincente, del mismo modo que los fabricantes de automoéviles no pueden librarse
de los fantasmas de los vehiculos del siglo pasado, tan elegantes. Cuando Going
aparece en este lugar tenebroso, unos cuantos criticos lo miran, pero no lo saludan ni
sonrien. No es malevolencia, sino costumbre profesional; los cirujanos no se
estrechan las manos en el quiréfano.

La pelicula programada es El espiritu del 76. La rodo en Estados Unidos, en
1917, un tal Robert Goldstein, quien, como recompensa a sus esfuerzos, pasé diez
afnos en la carcel acusado de espionaje. ;L.a razon? El filme era provocativamente
antibritanico y tuvo la mala suerte de aparecer en el momento en que Estados Unidos
entraba en la primera guerra mundial como aliado de Gran Bretafia. Fue prohibido y
era un golpe de efecto que el festival hubiera desenterrado aquella copia. ¢Iba a
considerarse ofensivo ahora? No era probable.

Como es una pelicula muda, una mujer toma asiento al piano que hay delante de
la pantalla; se quita los anillos y los coloca cuidadosamente a un lado del teclado;
arruga un pafuelo y lo pone encima de los anillos y, cuando aparecen las primeras
sombras, empieza a tocar, y no deja de tocar hasta que acaba la pelicula. Sabe hacer
bien su trabajo, cubriendo toda la gama de emociones, de lo grave a lo ligero, de lo
vivaz a lo severo, sin apenas pausa. Posee sentido historico y no toca nada compuesto
después de 1917. También tiene el sentido de la armonia y en los momentos
sentimentales, cuando toca Corazones y flores, expresa los sentimientos de 1917, sin
ironias ni circunloquios. Su estilo es exuberante —musicalmente impudico—
lanzando arpegios como confetis. Dentro de su trabajo es una consumada artista,
como debieron de serlo las muchas mujeres en la edad de piedra del cine que hicieron
el trabajo que ahora lleva a cabo ella.
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Hago hincapié en su actuacion aunque solo le presté atencion a rachas. Porque
casi desde el principio, mientras veia las imagenes granulosas de los actores vestidos
aproximadamente como en el siglo xvii, gesticulando y moviendo los labios sin
producir sonidos, sumidos en su propio drama, me di cuenta de que estaba viendo
algo diferente. Que veia y que oia, si, mi propia pelicula, mi pelicula personal,
acompafiada por una musica orquestal de gran sutileza y a la manera moderna; mis
imagenes resultan claras y convincentes; mis actores (si es que lo son) hablan en voz
alta. No los entiendo inmediatamente y con facilidad porque, aunque hablan en
inglés, se parece al inglés americano de la época de la independencia, con un tono y
un acento que no me son familiares. Es una pelicula asombrosa la mia y, de haberla
visto cuando estaba vivo, me habria complacido sobremanera. Pero ahora me asusta.

¢Es lo mismo que ve Going? De vez en cuando garrapatea notas en un papel que
apoya en su rodilla y, por lo que puedo ver, nada tienen que ver con «mi» pelicula.
Nada en absoluto. Lo que yo veo es vida, una vida extrafia, pero vida sin duda alguna,
y he podido entrar en ella con no pocas dificultades, pero con la sensacion de que
cuanto veo es de una gran importancia para mi.

4

Lo que veo es Nueva York, tal como era en 1775. ;O era en 1774? No estoy seguro.
Pero alli estaba: John Street, una calle de casas respetables aunque no lujosas,
habitadas por familias de clase media, tenderos, abogados, médicos y gente parecida,
y por aquel al que mi atencién va dirigida, un soldado. Helo ahi, confiado y elegante,
con el uniforme de oficial de un regimiento britanico, bajando los bellos escalones de
piedra de su casa para salir a la luz del sol. Camina por la calle y los vecinos lo
saludan. «Buenos dias, comandante Gage». «Hermoso dia, comandante». Su marcha
es majestuosa, no desfila, pero tiene el porte propio de un militar que esta orgulloso
de su profesion. Desde la ventana de su casa, una nifia agita la mano en alto y €l le
responde con un saludo marcial, lo que evidentemente es una broma entre padre e
hija. A los demas que lo saludan les sorprende de otra manera, su respuesta no es del
todo un saludo, se lleva la mano enguantada hasta la punta delantera del tricornio,
correctamente inclinado sobre el ojo izquierdo. Un hombre querido. Un buen vecino.
Un honor para la vecindad.

Luego hay una indicacién —ges lo que la gente de cine llama un «barrido»?— de
que pasa el tiempo, y la musica insinua poderosamente el cambio de circunstancias,
de un clima peor, en efecto, es otofio, y volvemos a ver al comandante bajando los
escalones de su casa. Su aspecto es mas severo y no puede ser menos, porque una
multitud de chiquillos corre hacia él y le grita al pasar: «jAbajo con los malditos!
jFuera los malditos conservadores!». Uno de ellos se vuelve y le lanza un escupitajo
que mancha la espalda de su casaca roja. La nifia de la ventana desaparece, a todas
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luces asustada; el comandante no da sefiales de desconcierto y sigue caminado con
orgullo y esta vez en sus pasos hay algo de desfile militar.

La escena cambia de nuevo. Esta vez aparece el interior de la casa del
comandante, donde él y su familia estan cenando. Es una buena comida y hay dos
negras, no esclavas, aunque si de baja condicién, que sirven la mesa. Algo agitada, la
nifia —que es la segunda de los tres hijos— pregunta a su padre acerca de los insultos
de la mafiana. «Nada importante, querida. No significan nada. Golfillos de los barrios
pobres que han estado escuchando las necias habladurias de los descontentos. La hija
de un soldado debe saber que su padre no esta bien visto por los picaros que temen la
ley y el ejército. Un soldado no presta atencion a esa gentuza. Si se los vuelve a
encontrar, les hara saber que su baston también forma parte de su uniforme».

Mas tarde, resguardados en el precioso lecho de cuatro columnas, el comandante
Gage habla con su esposa; preguntado, admite que el salivazo significa algo mas de
lo que le ha dicho a Elizabeth. Tiene la imperturbable seguridad del inglés y del
soldado. ;No es oficial de uno de los diecisiete regimientos que Gran Bretafia
mantiene en sus colonias americanas para defenderlas de los franceses, de los
espafioles, de los corsarios y de los contrabandistas? Por no hablar de los indios.
¢Acaso no estan a buen recaudo esos rufianes? Si vuelve a encontrarse con los
golfillos callejeros, les dara una buena zurra.

La sefiora Gage no esta tan segura. Antes de conocer a su marido y de enamorarse
de él, era Anna Vermuelen, y su rancia sangre holandesa de Nueva York se le hiela
algunas veces en las venas cuando cambia impresiones con sus vecinas holandesas
durante el café de la mafiana, porque ellas oyen cosas que parece que los britanicos
no oyen o no merecen su atencion. Abajo, en la sala de estar, hay una bella estampa
del rey Jorge III, espléndidamente uniformado y con aire de suprema seguridad, y los
hijos lo veneran como a una imagen sagrada, pero Anna sabe por sus amigas no
britanicas que se rumorea que el rey esta preocupado por lo que estan haciendo sus
ministros en las colonias americanas, que hay una importante faccién proamericana
en Londres, incluso en el Parlamento, que exige que se presten oidos a las quejas de
las colonias.

Por supuesto que muchas de estas quejas son cuentos de cantinera (Anna ha
copiado esta frase cuartelera de su esposo, y le gusta emplearla para demostrar que se
ha convertido en britanica), propiciados por picaros, como el famoso contrabandista
John Hancock y el despreciable abogado Sam Adams. Pero hay otras quejas que no
pueden ignorarse con tanta facilidad.

5

No se habla muy abiertamente de estas quejas o de los resquemores que se estan
produciendo entre los neoyorquinos que conoce Gage, hasta que una mafiana de
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domingo el reverendo Cephas Willoughby se refiere a ellas desde el pulpito de la
iglesia de la Trinidad, que es la mas destacada iglesia anglicana de Nueva York. Los
Gage tienen alli un lugar reservado, y los domingos por la mafiana hacen toda una
procesion para dirigirse a la iglesia; los dos hijos mayores, Roger y Elizabeth, abren
la marcha, tratando de moverse tal como les ha ensefiado su maestro de baile,
erguidos pero desenvueltos, andando como los patos; tras ellos va el comandante con
su bella esposa, una pareja espléndida, cuyos andares son una delicia para los
entendidos en el tema; luego siguen las dos mujeres negras, Emmeline y Chloe, la
ultima llevando en brazos a Hannah —solo tiene tres afios— en un precioso chal
turco; y, cerrando la comitiva, James, lacayo, mozo y hombre para todo, con una
buena casaca marréon (que habia sido del comandante), portando los libros de
oraciones de todos. Cuando llegan al pértico de la Trinidad saludan a las amistades en
tonos apagados, adecuados al domingo, antes de dirigirse a su sitio, una especie de
palco en el cual pueden gozar de cierta privacidad, donde solo pueden ser vistos
comodamente por el cura cuando este sube al pulpito. Hay muchos palcos de este
tipo, y para la iglesia suponen una renta anual considerable. Los pobres se sientan en
la parte trasera del templo, en bancos libres. La iglesia es eminentemente respetable,
eminentemente inglesa, eminentemente conservadora, y el servicio que ofrece es
suave y la musica excelente. Pero hoy el parroco es cualquier cosa menos suave.

Toma su texto de Judas, versiculo dieciséis: «Son estos murmuradores,
quejicosos, que actuan segun sus deseos; y sus bocas estan llenas de palabras
soberbias, teniendo en admiracion a las personas por causa de su provecho». El
reverendo Cephas Willoughby no se anda con rodeos respecto a estos ejemplos
modernos de iniquidad; son bostonianos, casi todos. Y Boston es una ciudad
presuntuosa en extremo. Quieren ser nobles, pero obran pérfidamente. Algunos son
conocidos contrabandistas, cuyas riquezas los ponen a salvo de una critica facil;
algunos son abogados que aplican la ley en su propio provecho. Son los inmundos
sofladores que desprecian a las autoridades y maldicen de las dignidades. Amotinan a
las buenas gentes de las colonias americanas contra el rey y las leyes del rey —si, y
contra los tributos del rey, que repetidamente se ha demostrado que son justos, pues
estan dedicados a proteger a las colonias de sus muchos enemigos—. «Estas
maledicencias sobre cosas que ignoran o, mejor dicho, sobre cosas que pretenden
ignorar, pero que conocen naturalmente —es decir, impulsados por sus oscuras y
malsanas inclinaciones— las conocen como animales irracionales en aquello que los
corrompe» —Yy que corrompera a aquellos cuya ignorancia los dispone a semejante
corrupcion.

Como predicador, el reverendo Cephas Willoughby trabaja bajo el peso de la
erudicion, que a veces descarga sin piedad sobre sus feligreses; en alguna ocasién ha
llegado a arengarlos durante dos largas horas, medidas por el reloj de arena que tiene
sobre el pulpito, sobre oscuros puntos doctrinales. Pero hoy se muestra breve y
vehemente y su rebafio es todo oidos. ;Puede en verdad hablarles desde el pulpito de
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cosas indecibles, pues solo se conocen como rumores y cotilleos familiares? Pues eso
es lo que esta haciendo el sefior Willoughby. ;La Iglesia metiéndose en politica? ;Es
correcto?

Tras dejar claro que intenta hablar acerca del descontento revolucionario que todo
el mundo teme, pero que no se ha declarado abiertamente en Nueva York, el sefior
Willoughby se toma un profundo e indignado respiro y se pone a la tarea.

¢Qué hay detras de estos rumores, que ahora crecen hasta convertirse en un
clamor? ;Rebelion? Desde luego. Pero la rebelion debe tener una causa, y su causa
no es la queja contra los impuestos y el coste de los diecisiete regimientos del ejército
permanente en las colonias americanas. No es el grito popular de «Ninguiin impuesto
sin representacion». No es el coste del mantenimiento de los diversos gobernadores
coloniales, pues sin ellos ¢quién iba a mediar entre nuestros propios representantes
elegidos y nuestro rey en Londres? Estos son los temas que murmuradores y quejosos
sacan a colacion con tanto impudor y desprecio, pero la causa verdadera es mucho
mas profunda.

La causa esta en el corazon del hombre, donde tantos pecados encuentran
acomodo y donde permanecen cuando el Principe de las Tinieblas se apodera de
ellos. Fue en el corazon de Cain donde puso pie el Principe del Mal cuando aquel se
rebel6 y mat6 a su hermano Abel. ;Y no se vali6 Cain de abundantes excusas,
preguntando «;Acaso soy yo el guardian de mi hermano? ;No nos dicen lo mismo
estos pérfidos? ;Tengo que ayudar a Gran Bretafla en sus guerras con Francia y
Espafia? ¢Qué tengo que ver yo con ellos? ;No tengo bastante con preocuparme de
mi mismo?». Amadisimos hermanos, los murmuradores y quejosos no hablan desde
sus corazones con tan tempestuosas palabras. Es la voz de Cain, el mismo Angel de
las Tinieblas. Es el Angel de las Tinieblas quien enfrenta al hermano con el hermano,
al subdito con su rey.

Amadisimos hermanos, os anuncio una verdad terrible: «jCain ha regresado a
nuestras mentes!». Cain ha vuelto y hasta que no lo expulsemos la paz no reinara en
esta tierra que el Sefior ha dotado tan ricamente para la paz. Os lo digo, Cain ha
regresado. «jCain ha regresado!».

El sermon es el gran tema de conversacion en las comidas del domingo, y no
unicamente entre los feligreses del reverendo Willoughby. La noticia se ha extendido
tan deprisa por Nueva York que el domingo por la noche los presbiterianos y los
luteranos, e incluso los cuaqueros, suefian con Cain. Es mejor echar la culpa a Cain,
un desconocido en Nueva York, que echarsela a Patrick Henry, que dice a quien
quiere oirlo que todos los césares tienen su Bruto, que Carlos tuvo a su Cromwell y
que Jorge III debiera tomar ejemplo. Es cierto que Jorge III esta en Londres y Patrick
Henry esta en Virginia y algo tiene que atribuirse a la voz resonante y profesional del
abogado, pero tales palabras son pecaminosas y una incitacion al pueblo sencillo que
no entiende de politica. El fantasma de Cain parecia abarcar y explicar las muchas
cosas que se murmuraban alrededor del café. Las buenas esposas, como Anna, no
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pueden entenderlas, pero entienden a Cain o creen que lo entienden.

—Mama, ;qué es un «espalda sangrienta»? —pregunta Elizabeth cuando su padre
no esta en la habitacién.

—Es un mote injusto para un soldado, querida, por su casaca roja.

—Los llaman langostas, y también arenques rojos —interviene Roger.

—No debes prestarles atencién. Ya se pondran contentos cuando vean venir a los
indios. Y vendran en un momento si no os vais enseguida a la cama.

Pero Roger sabe que «espalda sangrienta» también es el nombre que se da al
soldado al que se ata a un triangulo hecho con lanzas y se le azota por cualquier falta.
Veinte azotes es lo corriente, pero se han llegado a propinar hasta trescientos al son
del tambor. Antes de soltar al delincuente se le arroja sobre la espalda ensangrentada
un cubo de salmuera, traido de la cocina, para limpiar y curar las heridas. Un soldado
de mérito, digno de ascenso, no lleva marcas del gato de nueve colas, pero un rufian,
digno tan solo de los quehaceres mas viles, suele tener una espalda tan aspera y llena
de surcos como un campo de labranza. Los colonos echan en cara a los soldados la
brutalidad de este castigo y prefieren el suyo propio, la brea y las plumas.

Mientras lo veo, entiendo que los autores del filme, quienes quiera que hayan
sido, se toman la reconocida libertad de comprimir las acciones de meses y afios en
unas pocas escenas. Pero ahora la accion que aparece tiene una fecha. Se trata de la
matanza de Boston, que se remonta a 1770, y que ha ido acrecentando el descontento:
los britanicos dispararon contra la multitud inerme, cosa que no debieron hacer, pero
es lo que los hombres armados, con oficiales nerviosos, han hecho siempre desde la
invencién de las armas de fuego, y volveran a hacer y, aunque el dafio no fue muy
considerable pues solo hubo cinco muertos (uno de ellos el egregio Crispus Attucks),
el funeral dio ocasion para expresar el sentimiento de los rebeldes. De resultas de
aquello, el capitan britanico fue procesado por asesinato, pero su caso fue sobreseido,
porque muchos pensaron que si hubieran estado en la piel del acusado no habrian
actuado de mejor manera. Pero el descontento en Boston es realmente grave y es alli,
en 1775, donde empieza el combate.

6

Antes de que el comandante se marche para combatir en Breed’s Hill (que debiera
haber sido Bunker Hill si William Prescott no hubiera elegido la otra, eleccion que la
voz de la historia popular ha rechazado desde entonces), goza de una noche de placer
especial, la clase de placer que mas le atrae. Porque, aunque es muy de su familia y
cumple satisfactoriamente sus deberes con ella, no hay cosa que le guste mas que
pasar una velada con sus colegas, bebiendo y comiendo en abundancia, con el tipo de
charla que mas lo anima y con alguna que otra diversion, de aquellas que tanto
agradan a los militares.
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Y es asi como lo veo la noche antes de que su regimiento salga de Nueva York
con destino a Boston; se dirige al King’s Arms, en Maiden Lane, donde, en una sala
del primer piso, se han reunido mas de cincuenta oficiales, colegas suyos, para cenar
ostras, langostas, almejas, buey asado (por supuesto), cordero asado y algunas
fruslerias, como pasteles de liebre y pichon, pavo y todo cuanto tales platos exigen
como guarnicion, regados con clarete, vino blanco helado, Madeira y Oporto,
probablemente obtenidos de contrabando, extremo que no importa a los oficiales.

Es una gran noche, con el sabor especial que da saber que las tropas britanicas
van a ocuparse de un trabajo serio y, sin duda, van a derrotar a los yanquis inexpertos.
No van a hacerles mas dafio del necesario, pero, sin duda, van a demostrar a los
rebeldes que los presumidos bostonianos no estan a la altura de unos hombres criados
con cerveza y carne auténticamente britanicas. Igual que lo demostraron a los
franceses en Quebec. Y recuerdan la cancion de entonces:

Chupados de cara y con las tripas ruidosas,

ved como los franceses famélicos se pavonean

y nos llaman perros ingleses.

Pero demostraremos a esos fanfarrones

que el buey y la cerveza dan mds fuerza y aliento
que la sopa y las ranas asadas.

Demostraron a los gabachos quién era quién y qué era cada cosa, lo cual costo
muchos millones de libras a la vieja Inglaterra. ;Para qué? Para proteger a los
desagradecidos bostonianos y para que los pieles rojas supieran quiénes eran los
verdaderos duefios de América. Que paguen la parte que les corresponde y dejen de
quejarse del impuesto del timbre y del impuesto sobre el azucar. ;Y qué era el
impuesto del timbre? Lo habia inventado un tipo ingenioso, y costaba a los dos
millones de americanos aproximadamente un penique al mes. ;Puede ser mas barata
la seguridad? Este era el tenor de la charla de los felices oficiales, que cantaban sus
canciones familiares una y otra vez, sin muestras de cansancio.

El comandante se sienta a la cabecera de la mesa, porque aunque su veterania
pudiera cuestionarse, su nombre es Gagel?! y, de un modo mistico, parece figurar
como comandante en jefe. En el otro extremo de la mesa, secundandole, estd el
comandante Featherstone, un oficial lleno de condecoraciones, un ingenio en el
sentido militar del término.

Se pronuncian brindis con menos solemnidad que en las ceremonias militares. A
Gage le cabe el honor de proponer el brindis de la lealtad: «Por Su Majestad el rey
Jorge IlI», y vacian las copas. A Featherstone le cabe el honor de proponer el brindis
por la reina Carlota, lo cual no habria hecho de encontrarse en el casino. En el casino
no se menciona a las damas. Pero aqui el nombre de la reina da lugar a que
Featherstone pronuncie una loa a la mujer, o como €l suele decir, al sexo. Sin el sexo
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la vida del hombre queda vacia de contenido, su valor pierde toda inspiracion y sus
horas de reposo pierden toda dulzura. Sin el sexo la espada de Marte se embota y la
lira de Apolo permanece en silencio. Ambas se deben al sexo. Y los oficiales brindan
por el sexo con grandes aclamaciones. Un coronel retirado, que no ha de ir a Boston
al dia siguiente, se derrumba en su silla bajo el peso de la emocién y ha de ser
levantado por dos sirvientes.

iQué gran noche! Oh, qué noche tan memorable. Cuando se ha dado cuenta de
toda la comida y atin queda mucho por beber, se anuncia un espectaculo. El alférez
Larkin esta presente; aunque su graduacion es inferior a la de los demas invitados, su
voz es indispensable. Es un tenor agudo, un alto masculino, aficionado a las
florituras. Ademas, tiene buena mano con la espineta y hay una buena espineta en un
extremo de la sala. El instrumento es objeto de numerosos chistes, porque encima del
teclado hay una inscripcion que dice «Harris de Boston», y es paraddjico y al mismo
tiempo apropiado que facilite su musica a quienes en breve van a demostrar a Boston
quién es quién y qué es cada cosa.

Larkin, que es bastante joven, canta con la misma elegancia de su apostura Yy,
aunque los oficiales no lo saben, yo, el espectador, sé que cuando canta la popular
Anacreonte en el paraiso, es la melodia que mas adelante se hara famosa en La
bandera sembrada de estrellas'!. Pero esta noche es solo una de las muchas muisicas
favoritas, no acogida con tanto entusiasmo como Cuando Judd nos obliga a partir, y
cuando la interpreta Larkin lo hace con tantos adornos que apenas se reconoce la
musica. La emocién de la ultima estrofa:

Si Juda acepta mi ignorancia,
los poetas envidiaran mi canto

provoca las lagrimas de varios veteranos cubiertos de cicatrices que, como tantos
hombres de guerra, se emocionan cuando escuchan cantos de paz.

Pero Featherstone y el agraciado Larkin guardan una sorpresa para los asistentes
y, como la velada se prepara llena de cantos y de bebidas, mientras algunos piden a
Larkin que cante Rule, Britannia, se abre la puerta y por ella aparece una figura
extraordinaria: un muchacho huesudo y desgarbado, con un pie descalzo y el otro
calzado con una vieja bota de soldado, los pantalones caidos y un faldén de la camisa
casi arrastrando por el suelo, con un tricornio de alas desabotonadas pero con un gran
galon, como la cresta de un gallo. Cuelga de su costado un sable monstruoso que
rebota en el suelo; lleva un rifle imposible de identificar, seguramente adecuado para
disparar a las ardillas, con un cafion demasiado largo y una bayoneta hecha de una
navaja herrumbrosa. Se acerca despacio a los presentes y los abarca con una mirada
de bobalicon antes de escupir en el suelo una buena media pinta de jugo de tabaco,
que deja un reguero en su barbilla.

—Caramba, aqui estan los sefioritos —grita, en una version estridente del acento

www.lectulandia.com - Pagina 40



colonial—. Les esperaba en Boston, pero nunca vinieron. Y os esperabamos, podéis
estar seguros. Como al fin os he encontrado, os cantaré una cancioncilla.

Para entonces ha llegado al centro de la sala y dirige un saludo ridiculo al
comandante Gage; luego se acerca a la espineta. Larkin ataca una musica
desconocida para casi todos, con una letra nunca oida.

Mi padre y yo fuimos al campamento

para unirnos al capitan Goodin

y alli vimos una multitud de hombres y muchachos
tan espesa como unas gachas hechas deprisa.

Y aqui el espantapdjaros inicia un baile de payaso.
Yanqui larala, sigue adelante, yanqui larala dandi,
presta atencion a la musica y a los pasos

y sé diestro con las muchachas.

Siguen otras estrofas, algunas tan procaces que algunos oficiales dudan en reirse y
termina:

En Boston habia una muchedumbre,

cavando una tumba, me dijeron,

tan eternamente larga, tan eternamente profunda
que quisieron retenerme.

Luego, en una retirada torpe:

Me asusté tanto que me escabulli
sin pararme, segun recuerdo,
ni volver la cara hasta que llegué a casa

y me encerré en la alcoba de mi madre!.

Para entonces los oficiales han logrado formar un coro y cantan una y otra vez
Yankee Doodle, mientras el actor, un cadete que ha alcanzado fama como cémico en
los teatros cuarteleros, hace la instruccién, deja caer la espada, tropieza con el faldon
de su camisa y, al final, dispara su absurdo fusil del que surge un mont6n de plumas
de gallina.

Yankee Doodle es el éxito de la velada. Los oficiales se sienten transfigurados.
Este es el enemigo tal como lo imaginan. Brindan con él, como si fuera un tipo
poderoso y lo emborrachan de vino, que el cadete bebe después de colgar su bolsa de
tabaco en la bayoneta, hasta que finge caer exhausto.

Todo cuanto sigue tiene menos vigor, incluso el canto generalizado del Rule,
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Britannia durante cuya ejecucion Larkin casi destroza la espineta de Boston.

A los pocos dias, los britanicos, sin grandes pérdidas, derrotan a Yankee Doodle
en Breed’s Hill. Pero uno que no sobrevive a la batalla es el comandante Gage. Tan
eternamente larga, tan eternamente profunda, la tumba no es solo para Yankee
Doodle.

Quiza se ha exigido demasiada responsabilidad al comandante por llamarse como
se llama. Estas locuras suelen ocurrir, en la guerra y en cualquier otra ocasién; un
nombre es mas importante de lo que la gente poco imaginativa piensa. Pero el
comandante esta muerto y la familia de John Street, Nueva York, ve el rostro de Cain
en esta desolada pérdida.

7

Parece que estamos en un descanso, porque El espiritu del 76 ha llegado a un
desordenado final con George Washington, las barras y las estrellas y una joven que
probablemente pretende representar a la Libertad, todo junto y revuelto en una
mélange que hace las delicias de los cinéfilos y que Going saluda entusiasmado como
el primer uso de esta técnica. Hablan de esto en el vestibulo donde se ha preparado el
inevitable tentempié y donde los poseedores de entradas tienen derecho a un vaso de
vino blanco ligerisimo y a un bocadillo ain mas ligero, mientras duran. Pero estos
filmes primitivos son breves, unos pocos rollos, y tan pronto como ha devorado la
comida, el publico se amontona para regresar a la apestosa sala y ver otro clasico de
la revolucién, que es el tema del dia. La pelicula es conocida para la mayoria, porque
se trata del famoso EI acorazado Potemkin, de 1925, que los auténticos conocedores,
como Going, llaman Bronenosets Potemkin. Lo pronuncia de manera fluida, de la
manera que, segun él, pronuncian los rusos.

Pero ;qué es lo que veo?

Durante la proyeccion de El espiritu del 76 he sido periféricamente consciente de
lo que era visible para el publico, al mismo tiempo que era mucho mas consciente de
mi propia pelicula, mucho mas convincente por cuanto era una verdadera
representacion del preludio de la guerra revolucionaria americana. El viejo filme
giraba en torno a una idea, una reconstruccion histérica con un sesgo
propagandistico, mientras que el mio trataba de gente corriente, mucho mas
convincente a mi entender. ;Iba a continuar en la misma tesitura o iba a verme
obligado a seguir la version poderosamente propagandistica de la revuelta de la flota
del mar Negro en 1905, una pelicula famosa por el empleo de multitudes reales, por
la asombrosa aparicion de leones de piedra que secundan a los revolucionarios, por su
factura innovadora, por su espléndida musica? No, no fue asi porque volvi a
encontrarme contemplando y abarcando dos filmes a la vez; el mio, en la ciudad de
Nueva York, comparativamente en paz.
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Nueva York se mostr6 fria con respecto a la revolucion durante sus primeras
manifestaciones, y es la ciudad indiferente de 1776 la que ahora contemplo. Por aquel
entonces vivian alli muchos holandeses —ciudadanos britanicos, pero holandeses en
lo mas profundo de sus corazones— y un gran niumero de ellos eran poseedores de
sustanciales sumas de dinero. Uno de estos es el anciano Claes van Someren, en parte
abogado y en parte banquero, pero siempre financiero, y es en sus seguras manos
donde esta depositada la fortuna de Anna Vermuelen Gage. Por eso, cuando el
comandante Gage encuentra la muerte en la batalla, es a Van Someren a quien Anna
acude en demanda de consejo, y su consejo es el de un banquero: estate tranquila, ten
confianza y no te precipites. El dinero da seguridad y Anna tiene mucho dinero en las
manos cuidadosas de Claes van Someren.

Anna es una rica heredera y, gracias a su fortuna, el comandante Gage ha podido
llevar una vida superior a la permitida por su paga. Aunque, por supuesto, segun la
ley —la ley dieciochesca por la cual toda propiedad de la esposa pasa a ser del
marido—, todo cuanto tenia Anna era del comandante, pero este solo podia tener
acceso a la fortuna mediante el viejo Claes, que era una persona sumamente afable
pero muy poco comunicativa. Tenia sus propias ideas acerca de la responsabilidad
financiera de los militares britdnicos y cada trimestre ponia una suma razonable en
manos del comandante sin darle mas cuenta de la fortuna de Anna. El padre de esta,
Paulus Vermuelen, habia sido amigo intimo de Claes van Someren, y el abogado
habia resuelto que su protegido, que ademas era primo suyo, una vez muerto (los
holandeses tienen mucho respeto por sus primos), no fuera desvalijado. Y asi ocurrié
que el comandante, que era un lego en finanzas y confiaba en los abogados, nunca
supo con exactitud las hipotecas que cobraba Anna ni tuvo claras noticias de sus
propiedades agricolas a la cabecera del Hudson, en Greenbush, que tan buenas rentas
le producian. Mejor dicho, ella no las recibia, porque era el viejo Claes quien las
cobraba y luego las depositaba en las cajas fuertes de su despacho, en unos sacos a
los que cosia con alambre una etiqueta con el nombre de ella. No todos estos sacos, ni
siquiera la mitad de ellos, endulzaron la vida feliz del comandante.

Anna quedo6 sorprendida cuando supo por su anciano primo que tenia tanto
dinero, y no va en su descrédito decir que semejante conocimiento le sirvié de mucho
para secar sus lagrimas. Enviudar es doloroso y Anna amaba sinceramente a su
marido. Pero, entre ser una viuda rica y serlo de un soldado pendiente de la pension
que pudieran pagarle los britanicos, hay una gran diferencia. De tal modo que pudo
enjugar sus lagrimas con pafiuelos del tejido mas delicado, y el viejo Claes pudo
comprobar con su mente de leguleyo que es maravilloso como el dinero puede
arreglar el peor desaguisado. No es que fuera un hombre con el corazon de piedra
pero, como la mayoria de gente que maneja mucho dinero, no le faltaba cinismo
cuando consideraba las emociones humanas.
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Aparentemente la vida diaria de Anna no experimenta grandes cambios. Nueva York
no se entusiasma con la nueva republica ni tiene prisa por aceptarla. Se reconoce, por
supuesto, que ha nacido una nueva nacion, pero se duda mucho de que viva mucho
tiempo. George Washington ha sido nombrado comandante en jefe de las tropas
americanas, y se sabe que cuando sirvio a los britanicos fue despreciado e ignorado
para los posibles ascensos; los mezquinos estan seguros de que esto fue lo que causo
su resquemor contra Inglaterra, aunque los mas generosos estan seguros de que él
esta por encima de estas mezquindades. Nadie niega que sea un hombre de espiritu
refinado, cosa que no puede decirse de todos los firmantes de la famosa Declaracion,
pero ;dispone de las fuerzas necesarias para hacer frente a un ejército bien entrenado?
Se rumorea que cuando paso revista a sus tropas quedd consternado y pregunto:
«;Son estos los hombres con quienes voy a defender a América?». Y quiza fuera
cierto que lo dijera, porque mi pelicula me permite verlos.

Comparados con los britanicos, regulares y dignos en la instruccién, en el desfile
y en las guardias, las fuerzas americanas estan formadas por unos patanes ridiculos.
No ha habido tiempo para disciplinarlos y convertirlos en un ejército marcial y parece
imposible que se les pueda inculcar la disciplina necesaria. Pero tienen su propio
espiritu, mas formidable de lo que han descubierto los britdnicos. Estos jovenes
granjeros son unos tiradores tremendamente expertos y recargan con una rapidez que
los britanicos no pueden igualar. Han luchado contra los indios y conocen métodos
que hoy se conocerian como guerrilla, sorprendiendo y aburriendo a ejércitos
habituados a pelear segun las normas académicas. En lugares estudiados, como en la
defensa de Nueva York, los britdnicos saben exactamente lo que hacen y logran
vencer. Pero no estadn preparados para enfrentarse con la chusma que se hace llamar
Hijos de la Libertad y consigue prender fuego a buena parte de la ciudad. En Boston
aprendieron la amarga leccion de disparar contra la multitud. En una revuelta, donde
los insurgentes no van uniformados, ¢cémo va a distinguir un oficial britanico a un
experimentado agitador de masas de un ciudadano nervioso, histérico en el lodo,
como Crispus Attucks? Que la gente honrada se aparte de la chusma y asi no se le
hara dafio.

Los americanos estan furiosisimos. El mismo sentido de juego limpio que subleva
a los britanicos contra la lucha irregular de los americanos enfurece a estos, porque el
general Howe se ha traido tropas mercenarias de Hesse —miles de alemanes para
luchar contra ellos—. Cuando el hermano se vuelve contra el hermano, ;es decente
traer a extranjeros, gente que no es de la familia? La ofensa se agrava porque estos
mercenarios —no todos son de Hesse, pero todos proceden de los ducados alemanes
— son espléndidos guerreros, no tan abulicos como los britanicos, y sus batallones
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Jager son los mejores en el campo de batalla. Traer a extranjeros es intolerable y
encona la herida. No cuesta nada odiar al general Howe, que hace muestras de la
empingorotada superioridad britanica, pero no se le teme tanto como a Von Riedersel,
un hombre de Brunswick que no se avergiienza de aprender del enemigo y no tarda
en entrenar a sus hombres para que disparen con rapidez. Los americanos empiezan a
darse cuenta de que esto es una guerra real y no solo una rifia familiar, y que su
guerra sucia tiene que vérselas con una guerra igualmente sucia. Ambos bandos
aprenden que toda guerra es sucia y que las nobles gestas en las llanuras delante de
Troya, acerca de las cuales muchos de sus oficiales estan bien informados, no
tuvieron lugar, salvo en la mente de Homero. Como es habitual, son los soldados
rasos, que nunca oyeron hablar de Homero, los que se llevan la peor parte.

Todo es un caos y las mujeres como Anna no pueden entender por qué los
hombres han creado semejante caos ni saben como salir de él. Solo saben que se ha
destruido parte de la ciudad de Nueva York, pero que el general Howe la mantiene
firmemente bajo su control, en la medida en que puede controlarse una ciudad cuando
hay tanta gente que esta a favor del otro bando. Hay problemas con los alimentos,
pero no es un problema serio para Anna porque tiene el dinero suficiente para
comprar cualquier comida. Claes van Someren se mantiene en su consejo de que
permanezca tranquila, confiada y no se precipite, y Anna pone cuidado en lo que
dice, incluso a sus amigas holandesas, que se muestran igualmente cautelosas con
ella. Con el tiempo, todo se olvidara.

9

Pero no se olvida. La colonia de Nueva York, al contrario de la ciudad, ha aceptado la
Declaracion de Independencia, y se cree que todos los habitantes de la ciudad esperan
impacientes el dia en que los britanicos se rindan. Roger, que esta lo bastante crecido
para hacer exploraciones sin ser advertido, como tienden a hacer todos los
muchachos, ve como echan abajo entre insultos la estatua de bronce de Jorge III que
hay en Bowling Green y su corazon britanico se desgarra. Su padre ha oido la
cancion del Yankee Doodle como burla a las tropas americanas, pero Roger la oye por
todas partes convertida en himno patriético, con una variedad de letras inflamadas.
Los chicos britanicos que son leales componen sus propias letras y Anna oye a su hijo
cuando canta por la calle:

Yanky larala vino a la ciudad montado en su poni
con una pluma en el culo
a la que llamaba macarroni.
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Y le pega por cantar una cancion sucia. Mejor dicho, ordena a James que pegue a
Roger, y James, que es un viejo amigo del muchacho, conspira con él y acuerda
aplicarle un castigo ruidoso pero no doloroso. Con todo, es una humillaciéon y Roger
queda resentido. Su idea de la lealtad ya es masculina y piensa que las mujeres deben
mantenerse al margen de los asuntos de los hombres. Elizabeth, que ha estado
escuchando en lugar de permanecer en el cuarto de costura, quiere saber qué significa
macarroni.

—Significa ridiculamente elegante, como el alférez Larkin —dice Anna.

Y se indigna cuando, unas semanas mas tarde, se entera de que el alférez Larkin
ha aceptado el dinero yanqui y se ha pasado como instructor a las tropas rebeldes. Se
producen otras defecciones parecidas porque los ingleses no son muy generosos con
sus pagas.

Veo todo esto mientras, de vez en cuando, sigo de soslayo las escenas de El
acorazado Potemkin, que nos ensefia la leccion de que todas las rebeliones tienen
algo desgraciado porque causan grave dafio a quienes no toman parte en ellas ni
pueden eludirlas. Cuando Cain se levanta, la furia de Cain golpea ciegamente. Roger
sabe que las ventanas de los leales —que tanto cuestan de arreglar— las han roto de
noche las pandillas que se ennegrecen la cara para ser irreconocibles. Hay una
semana terrible, cuando James, portero y hombre para todo, habla demasiado alto en
la taberna acerca de las iniquidades de los americanos, incapaces de luchar
limpiamente; no ve a tres hombres en un rincén que lo esperan al dia siguiente y
dirigen a una pandilla que lo embadurna de alquitran, lo empluma y lo lleva, a
horcajadas sobre un palo, por las calles donde las simpatias proamericanas son mas
fuertes. Cuando James consigue llegar arrastrandose a su casa, estd en muy mal
estado y Anna y las dos mujeres negras tienen que cuidar de €l durante quince dias,
hasta que puede volver a cumplir con sus obligaciones.

Emplumar a alguien permanece hoy en el lenguaje con el sentido de embromar a
alguien, pero se trataba de una humillacion terrible y peligrosa. Si el alquitran
caliente se extendia demasiado por el cuerpo de la victima podia llegar a matarla al
impedir la respiracion de la piel. Las plumas eran solo una indignidad decorativa,
pero el hecho de ser llevado sobre un palo —medio desnudo— podia destruir las
partes intimas de un hombre, dejandolo impotente para siempre, porque el palo estaba
afilado, y quienes lo sostenian solian balancear a la victima arriba y abajo. Podia
quitarse el alquitran con aguarras, pero si se aplicaba con generosidad podia causar
quemaduras, por lo cual se preferia el vinagre, de aplicacion mas lenta y dolorosa; en
cualquier caso, fue inevitable que se produjeran llagas dificiles de curar, por mas que
Anna empleara generosamente cerveza negra como balsamo. Para los testiculos
inflamados solo podian aplicarse compresas, sin que sirvieran de mucho. La chusma
que gozo6 con el espectaculo aull6 y jaled, porque lo que veia era un espantajo, una
gallina humana, una criatura rechazada por sus iguales y, por consiguiente, el objeto
perfecto de la risa de Cain. Pero el desgraciado, si salia vivo de aquello, no volvia a
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ser el mismo. Era preferible que los indios te arrancaran la cabellera, porque la piel de
la cabeza, al cabo del tiempo, acaba curandose y en una época en que estaban de
moda las pelucas podian ocultarse las cicatrices. Pero la victima del alquitran y las
plumas ya podia darse por contenta si salia con un ojo sano y el alma rota y
desvalida.

La escena de la humillacion de James me puso enfermo, asi que intenté cerrar los
ojos, pero comprobé que no podia. Cualquiera que fuese el poder que me obligaba a
ver mi pelicula, tenia decidido que la viera por entero.

Gran parte de ella me resultaba extrafia, pues muchas cosas no las habia visto
antes. Eran muchos los hombres y las mujeres del siglo xviir de baja estatura, hasta el
punto de parecer enanos; chicos y chicas, menores de veinte afios, carecian de todos
los dientes o tenian la boca llena de raigones podridos; mascar tabaco era la
costumbre de la gente corriente y sus escupitajos eran indiscriminados y prodigiosos.
Los domingos por la mafiana, el pavimento en el exterior de la iglesia de la Trinidad
estaba alfombrado de los escupitajos que los feligreses arrojaban antes de entrar al
servicio. Sobre esta suciedad muchas damas arrastraban sus largas faldas.

Durante mi vida habia visto varios filmes que transcurrian en el siglo xvii y
ahora me daba cuenta de como dependian de los ingeniosos disefiadores de vestuario;
esta gente parecia vestida no por sastres o modistas, sino por tapiceros que hubieran
oido hablar de la figura humana sin haberla visto nunca; muchos pobres vestian ropas
de extraordinaria antigiiedad, porque habia algunos gabanes cuadrados, los calzones
de cuero eran corrientes e incluso se veian sombreros puntiagudos del siglo anterior;
al ser de piel de castor resultaban practicamente indestructibles; eran herencias
demasiado valiosas para ser desechadas. L.os acomodados vestian costosamente, pero
sin elegancia, salvo los oficiales, fueran britanicos o alemanes, cuyos uniformes se
confeccionaban en el extranjero. Anna, que era una mujer rica, llevaba lo mejor, pero
sus vestidos eran tan rigidos que podian mantenerse de pie por si mismos, y nunca
llevaba menos de cuatro enaguas, una de ellas siempre de la mads espesa y roja
franela. Pero no llevaba calzones, al estilo de su tiempo, y esto pude comprobarlo en
una escena que hubiera preferido no ver.

Era una mujer de principios, pero ain una viuda joven; como tal, tenia varios
pretendientes y de estos, dos o tres despertaron sus recuerdos y deseos de mujer
casada que no habia logrado domenar del todo. El capitan Van der Heyden, por
ejemplo, era un oficial de Hesse, de distinguido porte y bigote de espadachin. Habia
visitado en varias ocasiones la casa de John Street, junto con amigos que Anna habia
hecho entre las fuerzas ocupantes, y una mafiana se presentd solo y ;qué iba a hacer
Anna sino recibirlo y obsequiarlo con el inevitable café y unos buenos cookies?
(Cooky, la palabra holandesa para galleta o bizcocho, ya se habia vuelto comtn en
América). El capitan se mostré osado y Anna no supo recibirlo con la frialdad que
habria sido aconsejable. Y de pronto se vio sentada en un sofé junto al capitan, que le
hablaba de manera tan seductora que la cogio desprevenida cuando el brazo de €él, que
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habia estado sobre el respaldo del sofa, pasé a rodearle el cuello, la atraia para
besarla, y se sinti6 tan complacida que no se retir6é cuando la otra mano del capitan se
deslizé bajo sus pesadas faldas y subio suavemente hasta la rodilla, luego por encima
de la liga hasta descansar calidamente sobre el muslo desnudo, para subir luego hasta
donde ninguna viuda debiera permitirlo. Pero esta viuda solo ofrecia una resistencia
formal.

Una escena de amor, en nada comparable con las escenas apasionadas de
desnudos que tan corrientes son en las peliculas de final del siglo xx. Entonces, ¢a
qué venian mis reparos? Sin duda, a que era una escena de amor de un tipo para mi
desacostumbrado, y aquella seduccion recargada y exagerada me parecia rancia y
repelente. Al estilo de su tiempo, el capitan llevaba puesto el sombrero, y su casaca
estaba rigida de tantos galones; Anna llevaba su cofia de viuda y no se habia limpiado
bien las miguitas de galleta del pecho, que se agitaba y subia y bajaba rapidamente
mientras murmuraba algo que supongo que debia de ser holandés. Estuvieron a
punto, pero cuando las cosas habian ido tan lejos que el desenlace parecia inevitable,
Emmeline llamo con los nudillos a la puerta y pregunt6 si podia llevarse el servicio
de café. El resultado fue por consiguiente lo que los musicos de hoy llaman un
anticlimax decepcionante. ;Como habria sido la consumacién: sombrero, cofia,
calzones de cuero, botas de montar y los pesados zapatos dieciochescos de Anna y
sus enaguas como sabanas, todo amontonado y revuelto en el intento de union
intima? Sin duda, fue un momento de pasion para Anna y el capitan, pero para mi
resultaba absurdo y lamentable. Poseo en mi naturaleza el ramalazo habitual del
voyeur, pero me di cuenta de que solo me gusta mirar las escenas realizadas con
habilidad y conforme al gusto de las peliculas que yo conocia. Soy, o quiza deba decir
era, un hombre de mi tiempo y supe que el tiempo y las modas de cada época son de
decisiva importancia en materias que yo habla tomado neciamente como
intemporales.

Aquella noche Anna fue particularmente estricta con sus hijos y se mostro severa
con Elizabeth, a quien acus6 de mecerse en su silla: la nifia se habia permitido
descansar la espalda en el respaldo, en flagrante desafio a los buenos modales, de un
modo que cualquier visitante habria considerado indecoroso. Otros tiempos, otras
costumbres. ;O debiera decir otros tiempos, otros conceptos de la naturaleza
humana?

10

iQué aspecto tan raro tenian! Qué raros los alimentos que comian y la manera de
comerlos, con los caballeros hurgandose sin reparo los dientes en plena sala de estar,
con el mismo gesto elegante con que aspiraban rapé. Qué poco habituales y a menudo
repugnantes eran los olores, porque mi pelicula no era solo de imagenes y de
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palabras, sino también de olores. Olia a caballo por todas partes, que en si mismo no
es un mal olor, pero resulta pesado, y cuando se mezcla con la peste de las letrinas,
abajo, donde las criadas vierten las aguas sucias cada mafiana, era demasiado
insidioso para ser ignorado, por mas que se intentara disimularlo con ramitas de
lavanda entre las sabanas y ramos de flores variadas en las salas. Pero en Nueva York
habia a menudo una brisa aliviadora procedente del mar, con aroma a sal y pescado,
un cambio agradable en el aire viciado de una ciudad donde el caballo era el medio
habitual de transporte, con sus excrementos y orina por todas partes.

¢Fui testigo de la aparicion del famoso sentido del humor americano? Creo que si.
Por parte de los britanicos, el objeto de su risa iba desde el cortesano ingenio de las
comedias y los mejores autores hasta los pesados y mal contados chistes obscenos. Al
parecer, los americanos estaban forjando un humor que era un arma nueva para sus
tropas. Una ironia, un sarcasmo que no provocaba tanto la risa como la mueca de una
sonrisa. Adoptaron el Yankee Doodle y se lo devolvieron a los britanicos hasta aburrir
a los espaldas de langosta con su canto deportivo, tocandolo en sus estridentes
pifanos al avanzar sus tropas, ondeando la bandera que se habian hecho con los
elementos del escudo heraldico de George Washington, las barras y las estrellas. L.os
americanos se reian de si mismos, cosa a la que no se sentian muy inclinados los
britanicos y era inimaginable en los de Hesse. LLa broma yanqui era para quien
recordara la cancion de Polly, la popular balada operistica que seguia a La opera del
mendigo:

La desesperacion conduce a la batalla,
no hay valor tan grande;

deben vencer o morir

quienes no tienen retirada;

ni un paso atrds, ni un paso atrdas,
debemos vencer o morir

quienes no tenemos retirada.

Los americanos lo cantaban sin cansarse nunca. Sin cansarse nunca de la broma,
sin cansarse nunca de la melodia. Lo cantaban, encima, con gritos desesperados,
como si hubieran huido alegremente, cuando lo cierto es que avanzaban sin desmayo.
Cuando los britanicos oian sus cantos y sus risas se quedaban confusos. Llamaban a
esto una guerra de hermano contra hermano, pero jqué raros se habian vuelto estos
hermanos! Permitir que la palabra retirada rozara los labios de la tropa era totalmente
contrario a la disciplina de la guerra. Al igual que, por supuesto, lo era la costumbre
americana de desertar cada vez que sentian ganas de regresar a su granja. jPobre
Washington!

Nueva York permanecié en manos de los britanicos hasta 1783, y al final de su
vida Roger recordaba la entrada triunfal en la ciudad de George Washington. Una
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ciudad que tenia poco mas de doce mil habitantes, pero que ya era una metropoli.

11

Es la hora de la cena —Ilas cuatro de la tarde— del 25 de noviembre de 1783. Anna se
sienta a la mesa con sus dos hijos mayores. A la pequefia Hannah le esta dando la
papilla en su dormitorio la criada negra.

—¢Por qué fuiste al desfile de Broadway? —pregunta a su hijo en tono seco y
formal.

—Para ver al general Washington, sefiora. Era su entrada triunfal en la ciudad.

—No era el sitio adecuado para el hijo de un valiente oficial britanico que murid
por defendernos de esos advenedizos.

—Pero, sefiora, era como en Plutarco. El conquistador que entra en la ciudad
principal. ; Cuantas veces tiene uno la posibilidad de ver eso?

—Plutarco escribio sobre héroes. Sobre hombres nobles.

—Fl general Washington parecia hoy un héroe.

—Pues vaya héroe.

—:;Qué aspecto tenia el general Washington? —pregunta Elizabeth, algo
temerosa de su madre.

—Es el hombre mas alto que he visto nunca. Y montaba un caballo espléndido.
iY qué mirada! Severa, implacable. De vez en cuando se quitaba el sombrero para
saludar a la multitud, cuando lo vitoreaban, pero no sonrio ni una sola vez.

—No puede sonreir —dice Anna, que ha oido hablar mucho del conquistador a
sus amigas de café—. No se lo permite su dentadura postiza.

—iDentadura postiza! —exclama Elizabeth, incrédula—. ¢ Estas segura, madre?

—FEs bien sabido —dice Anna, complacida por haber dado a la conversacion el
apropiado tono lealista—. Tiene los dientes sujetos, desde los primeros hasta los
ultimos, a la parte de atrds, con muelles. Si no mantuviera firmemente apretadas las
mandibulas, se le escaparian los dientes y se quedaria con la boca abierta, cosa que un
caballero no hace nunca. Sus dientes son tan falsos como su corazén.

—Pues parecia un conquistador —dice Roger con aire hosco—. Si lo sabré yo,
sefiora, que estaba alli.

—A mi no me ha conquistado —replica Anna.

—Nos ha conquistado a todos —dice Roger— y hay que aceptarlo.

—Roger, ya eres bastante mayor para que te diga que abandones la mesa, pero
debes entender que no quiero seguir oyendo hablar de esta especie de adoracion por
el sefior Washington.

—No lo adoro. Me limito a aceptar un hecho.
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Algunos son mas rapidos que otros en aceptar los hechos. Anna sabe que cientos de
leales han emprendido el camino del norte, hacia Canada y otras colonias britanicas
de la costa noreste, o hacia las islas mas calidas del Caribe. Anna es flematica y
testaruda, con la testarudez propia de los ricos. Pero Anna no es tonta y escucha
atentamente el ultimo sermon que el reverendo Cephas Willoughby dirige a su grey
en la iglesia de la Trinidad.

Se basa en el texto del salmo ciento treinta y siete: «;Cémo cantaremos la
cancion de Jehova en tierra de extrafios?». Porque ;acaso este pais no es ya extrafio
para nosotros? Ni siquiera oiremos las conocidas canciones de lealtad y gratitud a la
Madre Patria. ;No hemos visto retirarse de Nueva York al ejército britanico,
desfilando con la cabeza alta, en espléndido orden? ;Y cual era la misica que tocaba
la banda cuando se dirigian a los barcos que los esperaban? ;No era El mundo se ha
vuelto del revés? Amadisimos hermanos, qué apropiada para el estado en que nos
encontramos. Cuan solemne verdad traia a nuestros oidos esa musica, otrora
destinada a alegres ocasiones, pero hoy cargada con la tristeza del presente y los
presagios del futuro.

Y asi, todo por el mismo estilo, para al final decir que al reverendo Cephas se le
habia insinuado que su retdrica desde el pulpito no era bien recibida en la ciudad
convertida en capital de los Estados Unidos, que quiza fuera prudente que aceptara el
hecho de la conquista. No todos sus feligreses pensaban como él, porque algunos
habian sido ganados para la causa rebelde y otros pensaban que una razonable
aceptacion de la realidad les seria util en la ciudad donde habian nacido y esperaban
morir. Habia leales entre ellos, ciertamente, pero no lo veian muy claro. Les habian
roto las ventanas y tenian las paredes llenas de pintadas groseras. Pero el reverendo
Cephas no era hombre que aceptara la derrota. Habia oido una llamada, una llamada
procedente de la ciudad nortefia de Halifax, ain bajo el dominio britanico, adonde
habia sido invitado para que fuera y pudiera cantar las canciones de Si6n en un clima
mas propicio. ¢Seria fiel a sus principios si desoia semejante llamada? ;Quién entre
sus feligreses podia imaginar cosa tan vana? Por eso el reverendo Cephas habia hecho
sus maletas y él y su esposa y sus hijos (a quienes siempre se referia como a sus
ramas de olivo) tomarian en breve el barco, y la iglesia de la Trinidad ya no lo veria
ni lo oiria mas. Fue un sermon espléndido y algunos de los oyentes lloraron. Pero
hubo unos pocos, quiza infectados por el recién nacido sentido del humor yanqui, que
sabian que el reverendo Cephas habia estado intrigando desde hacia meses para
conseguir esta llamada, pero fueron lo suficientemente educados para ocultar sus
sonrisas.
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13

Otras personas recibieron el mensaje con animo mas reflexivo y Anna fue una de
ellas, porque durante la semana precedente habia mantenido una desagradable charla
con el doctor Abraham Shanks, director del colegio al que asistia Roger.

—:Ha reflexionado, sefiora Gage, sobre Roger, que esta a punto de cumplir
quince afios y pudiera estar listo para enfrentarse al mundo y labrarse en él una
fortuna? —Ile habia preguntado, todo sonrisas, el doctor Shanks.

No, Anna no habia pensado en semejante cosa. Creia que Roger debia
permanecer otro afio por lo menos en la escuela antes de ingresar en la Universidad
de Harvard con el fin de prepararse para ejercer en la vida la profesion de abogado.

—Entonces tendré que serle franco, sefiora Gage. Son tiempos dificiles, y en mi
escuela hay muchos chicos que son hijos de oficiales britanicos. Lamento decir que
constituyen una influencia perjudicial, que las invectivas e incluso las peleas se estan
convirtiendo en cosa de cada dia. Los chicos cuyos padres apoyan al nuevo gobierno
son pacientes. Si, ciertamente muy pacientes, pero ya sabe usted que los jovenes
tienen mucho temperamento, y tales perjuicios no se avienen bien con el espiritu
educativo, que es lo que yo debo alentar. Absit invidia, sefiora, como estoy seguro que
usted entiende, y nada de rechazo a Roger ad personam, sino que el amor patriae de
otro tiempo debe someterse al tempus edax rerum. La ultima ratio regum esta hoy
con el nuevo gobierno y mi propia situacion debe estar regida por el principio de
maxim volenti non fit iniuria. Debo, por tanto, con gran dolor de mi corazén, pedirle
que saque a Roger de la escuela. Salus populi suprema est lex y, con independencia
de mis sentimientos personales, me veo obligado a pensar en lo mejor para mi
escuela. Asi que, ¢sefiora...?

Abrumada por los latinajos, Anna se retir6 muy enfadada con el director. Y Roger
dejo de ir a la escuela.

14

Anna visita a su asesor financiero. No es el viejo Claes van Someren, sino su sucesor,
Diedrick Potter, un hombrecillo preocupado en lugar de un hombron flematico.

—:No se han cobrado las rentas de Greenbush como de costumbre?

—Hasta la ultima, sefiora. Los arrendatarios son buenos y saben cumplir. El
dinero esta perfectamente a salvo. Pero, como le digo, de momento no esta a su
disposicion.

—Porque este gobierno ha puesto una especie de freno? ;Cémo es que puede
hacerlo?

—No es exactamente un freno. El dinero esta bien seguro, pero han de tomarse
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algunas disposiciones antes de que podamos disponer de él.

—Crei que habia dicho que estaba en su caja fuerte, en la camara acorazada.

—Si, efectivamente, lo sustancial esta en la camara, pero el espiritu, por decirlo
de alguna manera, no esta en nuestras manos. Esta en fideicomiso, sefiora.

—¢Qué es eso de fideicomiso?

—Es un término legal. Significa que el dinero, aunque lo tenemos, no estara a su
disposicion hasta que se hayan cumplido unas condiciones futuras.

—Si, si, pero ¢cuales son esas condiciones?

—Sin entrar en muchos detalles, sefiora Gage: hasta que el gobierno actual, el
nuevo gobierno del estado soberano de Nueva York, no haya determinado los dafios
causados al estado y a sus ciudadanos por los britanicos que durante tanto tiempo
ocuparon la capital del Estado, y que pudieran ser responsables de los dafios
producidos durante el asedio y la liberacion de la ciudad.

—:Que tengo que pagar unos dafios porque los britanicos perdieron la guerra?
¢Quién dice eso?

Las lagrimas aparecieron en los ojos del hombrecillo.

—iAy, sefora, si yo le contara! Usted no tiene que vérselas con el gobierno,
donde solo hay portavoces que interpretan a alguien o a algo que nunca se ve, algo de
naturaleza mistica. La gente con quien hablo en Federal Hall es muy educada, muy
dispuesta a escucharme cuando hablo de injusticias, pero también resuelta a decir que
no es el deseo «de ellos», sino el del Estado recién formado; que su unica
responsabilidad es procurar que las leyes se administren con equidad. Y cuando les
pido que me ensefien esas leyes, dicen que aun les estan dando los ultimos retoques,
aunque ya producen efectos legales. Ay, sefiora, stengo que decirle que todos ellos
son liberales, mientras que nosotros somos conservadores, y que nos tienen en su
punto de mira? ¢Acaso cuando se arrio la bandera en el ayuntamiento no se iz6 la
bandera de Cain? Hablan melifluamente de la «justicia natural», que excusa el
expolio de los vencidos. Porque «nos han vencido» y hemos de inclinarnos. Se lo
digo sin avergonzarme, sefiora Gage: yo lloré cuando el ejército real fue abatido en el
Ayuntamiento. Era nuestra garantia de orden y de justicia, pero ;qué tenemos ahora?
iUna manada de liberales! Piense en lo que dijo el sefior Willoughby el domingo
pasado.

Claro que lo piensa. El sefior Willoughby despotrico del Federal Hall, pero no lo
explico bien y no dijo que el nuevo gobierno estaba requisando el dinero de los leales
para pagar sus propias deudas. En lugar de eso, insistié en que Cain habia vuelto; se
refugié en Milton y hablé de

... lo que el lugubre lobo, con su secreta zarpa, devora cada dia de prisa y
nada dice

con lo cual, los que estaban en el secreto, como Diedrick Potter, sabian que se
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referia a los abogados del Federal Hall, que cogen cuanto se les antoja sin que se les
pueda pedir cuentas.

—¢:De modo que no puede asegurarme cuando voy a tener mi dinero?

—Ay, seflora Gage, me gustaria decirle otra cosa, pero me temo que nunca lo
tendra. Cada dia espero la noticia de la requisa de las granjas de Greenbush. Estan
recogiendo cada penique que encuentran entre gente COmo NOSOtros.

—Pero eso es claramente una injusticia.

—Lamento contradecirle, sefiora Gage, pero en cuestiones de guerra nuestra
nocién de justicia no tiene aplicacién alguna. Como en tiempos de los paganos, el
grito es vae victis: «ay de los vencidos». Suerte tenemos de que no nos hayan fusilado
o decapitado. El nuevo gobierno se fia mas de los tesoros que de las armas. Supongo
que eso es lo moderno.

—Entonces ;no me queda nada?

—No es eso exactamente, sefiora Gage. Desde que heredo, usted nunca gasto el
total de sus rentas anuales, y esos fondos residuales permanecen en nuestras camaras
y no los hemos mencionado a los inspectores de hacienda, pues no son ni ingresos ni
capital, solo una minucia a la que no hay que darle importancia.

—Gracias, sefnor Potter, ;y puede decirme a cuanto asciende esa minucia?

—Suma un total de seiscientas cuarenta y seis guineas, once chelines y nueve
peniques. Me parecié mejor poner ese dinero en oro.

—Sabia que usted lo haria. ;Y como puedo disponer de estas seiscientas cuarenta
y seis guineas, once chelines y nueve peniques?

—M e quitaria un peso de encima si se las llevara de nuestras camaras acorazadas
cuanto antes, porque los de impuestos pueden pedir otro estado de cuentas y si no es
preciso, bueno, sera el vae victis.

—:Puedo llevarmelas en este momento?

—Seria lo mejor. ;Quiere que lo prepare? Un hombre de confianza lo hara en un
instante.

Y mientras la persona de confianza lo hacia, Anna y el sefior Potter se lo pasan
agradablemente criticando a los liberales y a los conquistadores, juzgando ambos que
la musica de El mundo esta del revés es la Unica que se adapta a los tiempos que
corren.

Al final el hombre de confianza llama a la puerta y entra con una gran bolsa de
cuero. La pone sobre la mesa del sefior Potter y sale sin decir palabra, pero quiza las
arrugas de los faldones de su chaqueta se puedan interpretar como un guifio. Cuando
Anna trata de levantar la bolsa la encuentra tan pesada que el sefior Potter dispone
que regrese a su casa en un coche de caballos y que la persona de confianza la
acompaiie para llevarle la bolsa tramposa.

No se le ocurre pedir un recibo por la bolsa. En los negocios, prestar demasiada
atencion a los detalles puede ser tan malo como no prestar ninguna atencion.
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15

Aquella tarde, la comida en la casa de John Street resulta apasionante y, a causa de
ello, se relajan los modales de la escuela de baile y de la educacion paterna.

—iViva! ¢Cuando nos ponemos en marcha? —pregunta Roger.

—No antes de la primavera. Aun no ha llegado la Navidad y vamos a necesitar
todo el tiempo hasta la Semana Santa para prepararnos. Porque no huimos, queridos.
Vamos a hacer un viaje de circunstancias. Vamos a visitar a nuestro tio Gus en
Canada. Hemos de elegir lo que queremos llevar con nosotros y hemos de
prepararnos para pasarlo mal. Pero hemos de prepararnos cuanto sea posible y no
decir nada a nadie.

—Pero, sefiora, la gente se va continuamente. La semana pasada se fueron los
Bertram a Jamaica con un monton de cosas.

—Si, y cuando su barco ancléo en el puerto, los inspectores de impuestos
arramblaron con todos los batiles y los paquetes, y los Bertram llegaran a Jamaica sin
nada mas que lo puesto.

—El parroco Willoughby se fue y nadie lo molesto.

—No estamos seguros de eso. Salir del puerto no significa que se llegue con todo
el equipaje. Por lo que sabemos, los Willoughby pueden haber llegado desnudos a
Halifax.

—Me hubiera gustado verlos asi.

—iRoger! No quiero que hables de esa manera.

—:Lo saben los criados? —pregunta Elizabeth.

—Se lo diré a su debido tiempo, pero no vendran con nosotros.

—¢Ni siquiera Emmeline? —dice Elizabeth con aire abatido.

—Canada no tiene un clima para negros —dice Anna—, y James esta casi
invalido. Seria un estorbo en el viaje.

—Un estorbo en el viaje —repite Elizabeth, pensativa—. Entonces, ;no habra
nadie para hacer las camas?

—¢Qué camas? —dice Roger—. ;Crees que vamos a tener camas en el viaje?
jSefiorita Bobalicona!

—No le hables asi a tu hermana, Roger.

—Pero es que habla como una estupida. Esto va a ser una aventura. Nadie tiene
camas en una aventura. Y lo mejor sera que Lizzie se ponga ropa mia.

—Vamos, Roger, ;para qué? —pregunta Elizabeth.

—Para salvaguardar su virtud, sefiorita —dice Roger—. Podemos encontrar
indios, liberales y quién sabe qué en los bosques. Y también seria bueno que te
cortaras el pelo.

Elizabeth da un grito.

—Raoger, ¢qué clase de viaje te crees que vamos a emprender? —dice Anna.
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—Escapamos. Huimos. Abiit, excessit, evasit, erupit —grita Roger, arrebatado
por el espiritu de la aventura y con todo su entusiasmo masculino por el latin, sin
tener en cuenta las reglas del nimero y del género.

—Si viajamos con ese espiritu, dudo que pasemos de Spuyten Duyvil —dice
Anna—. No, Roger, no. Todo ha de ser tan ordenado y normal como podamos. Lo he
pensado a conciencia. No podemos ir en diligencia. Los viajeros por tierra han de
pasar demasiados controles y registros. Debemos ir por el rio.

—iViva! ;Y yo remaré!

—No, no remaras. Seré yo quien reme.

—Sefiora, jcuando ha remado usted en su vida? —dice Roger con marcado
sarcasmo.

—Nunca, pero no creo que me resulte imposible.

—Alabado sea Dios, remaré yo.

—También puedes remar td. Eres un chico fuerte. O quiza deba decir un joven
fuerte.

Roger se apacigua.

—Bien, yo llevaré las pistolas —dice. Siempre habia mirado con envidia las
pistolas de su padre.

—Creo que sera mejor que las lleve yo —dice Anna—. Y bien escondidas.

Elizabeth ha permanecido todo el rato con aire pensativo y no muy feliz.

—Madre, has hablado de estorbos en el viaje —dice con voz apagada—. ;Has
pensado en Hannah?

—Si, Elizabeth. Hannah estara a tu cuidado.

Y Elizabeth se echa a llorar.

16

Sin duda, habra que cuidar de Hannah. Pobre desgraciada, todavia no ha cumplido
once afios y sufre terriblemente por sus dientes. Solo puede tomar la comida mas
blanda y ain no la dejan sentarse a la mesa con los adultos por su desagradable
costumbre de sacar el jugo de la carne que mastica y devolver los trozos que no traga
al lado del plato. Como come tan poco, su crecimiento esta retardado y tiene la
complexién de una nifia de seis afios, de una nifia pobre, ademads. A causa de su mal
sufre ya una acentuada cifosis, que Anna no quiere oir que se califique de joroba;
desaparecera, esta segura, cuando Hannah se haya librado de la molestia de los
dientes. Pero ¢cuando sera eso? Dentistas hay pocos en Nueva York, pero han llevado
a Hannah a uno de ellos, cuyo recurso fue hacer sitio a los nuevos dientes sacandole
algunos de los de leche con un instrumento llamado pelicano, mientras Hannah
gritaba con una fuerza increible en una criatura tan débil. Hannah es un dolor de
dientes que vive y respira y al parecer no se puede hacer nada con ella. Ademas de
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los dientes, y quiza a causa de ellos, sufre de lo que los médicos llaman catarro de
oidos, y supura algo amarillento que mancha las vendas que la solicita Emmeline le
cambia todos los dias. Hannah parece estar destinada a quedarse sorda para toda la
vida y ya es una nifia que Anna encuentra dificil de amar. Elizabeth, que posee un
corazon tierno, siente lastima de ella, pero Hannah no responde bien a la lastima. Esta
llena de odio y tira de los aureos cabellos de Elizabeth y chilla protestando contra el
destino que ha hecho de ella una nifia fea y un nido de dolores.

Roger la llama Pequefia Molestia y Elizabeth se enfada con él por esto, aunque en
todo lo demas adora a su querido, sano y hermoso hermano.

Sin duda alguna, Hannah sera una molestia.

17

Lo que veo a continuacion en la elegante y formal sala de estar de la casa de John
Street parece tan ridiculo que me pregunto si el director de la pelicula —quienquiera
que sea— me esta gastando una broma. Porque todavia quiero creer que es una
pelicula. ;Qué otra cosa puedo hacer?

Esta Anna, esa mujer de modales impecables, arrodillada en la chaise longue.
Sostiene en las manos un remo de madera con el que golpea a derecha e izquierda un
agua imaginaria.

—iNo, madre, no! Primero el golpe, largo y suelto y, al final, la recogida en
forma de jota. jPero sin exagerar! Si lo haces asi, nos llevaras a la orilla del rio.
Déjame que te lo ensefie otra vez. Mira, asi, largo y suelto y no demasiado rapido,
luego la jota cuando llegas al final del recorrido. Otra vez. Mejor, pero todavia no
esta bien del todo. Otra vez.

Roger ensefia a su madre a remar en una canoa, y como muchos chicos cuando
tienen autoridad sobre un adulto, puede ser un tirano. Anna jadea por el esfuerzo
desacostumbrado y las piernas empiezan a dolerle por la postura. Pero Roger le
asegura que debe estar arrodillada; no habra asiento en la canoa; seran horas y horas
arrodillada y el uinico remedio es acostumbrarse a la postura, al esfuerzo y a lo que a
ella le parece una indignidad.

Elizabeth, entretanto, esta boca abajo sobre un taburete que sostiene su estomago
pero deja libre el resto de su cuerpo. Como electrizada, agita brazos y piernas, como
una rana.

—Ay, Roger, por favor, ya no puedo mas.

—Debe hacerlo, senorita.

—Voy a desmayarme, sé que voy a desmayarme.

—Si te desmayas en el agua, Lizzie, te ahogaras. Y también se ahogara Hannah.
Escuchame con atencion: si la canoa se vuelca, has de coger a Hannah por los
cabellos, quitarte los zapatos y nadar hasta la orilla. Y asegurarte de que la cabeza de

www.lectulandia.com - Pagina 57



Hannah queda por encima del agua.

—No creo que pueda mantener mi cabeza por encima del agua.

—Eso no importa. El agua no le dafiara la cara, sefiorita remilgada.

—Pero me entrara en la boca. Y estara sucia.

—Es muy probable. Pero eres la hija de un soldado, tal como te recuerda mama
todos los dias, y tienes que ser valiente, resuelta y salvar a Hannah.

—Ay, Roger, ¢crees que volcaremos?

—Es lo mas probable. La canoa es muy delicada.

—Nunca aprendereé.

—O aprendes o te ahogas, Lizzie. Si la corriente es muy rapida, lo mejor es que te
agarres a la canoa y yo te salvaré después de salvar a mama. Y a Hannah, por
supuesto. Aunque cuando haya podido hacerlo, la canoa nos habra arrastrado un buen
trecho, asi que no esperes un milagro.

—iMe ahogareé!

—No si aprendes a nadar. Tienes que endurecer tus musculos. Una muchacha tan
crecida como tu. Seria una vergiienza, seforita.

Lagrimas de Elizabeth. Protestas de Anna. Pero son mujeres de su €época y en
asuntos como este deben someterse a la tirania masculina. Cada tarde, la sala de estar
se convierte en un gimnasio, con Roger como instructor implacable. Se muestra muy
complacido consigo mismo, como un tirano en una causa digna sin discusion.

Roger no las tiene todas consigo. La casa de los Gage ha escapado de momento al
expolio al que los rufianes someten todos los hogares de los leales que pueden. Las
autoridades federales lo lamentan, pero la excusa es la ya conocida: sus guardias son
pocos, tienen un trabajo excesivo y no pueden estar en todas partes al mismo tiempo.
Poner un guardia en John Street esta fuera de lugar. Como también lo esta el celo por
proteger como se debiera a los conservadores. Y esto es lo que termina de convencer
a Anna.

Todas las semanas envia a los criados con paquetes de plata, para que los lleven a
las tiendas de los plateros que no son muy escrupulosos y compran sin preguntar
cosas de valor que sospechan robadas. Pero los criados no saben regatear y Anna,
vestida con ropas que pide prestadas a las criadas y sin empolvarse el cabello, acude a
las tiendas mas alejadas de John Street, y vende casi todo lo que tiene. La hija de
Paulus Vermuelen descubre con sorpresa su propia rapacidad, y obtiene tanto como
puede. Habla un inglés salpicado de holandés, y pasa por una mujer del pueblo —de
la clase que se dedica a la rapifia— y experimenta un placer mezquino cuando
consigue un buen trato. Incluso llega a reirse con los tenderos, dice cosas
desagradables de los leales y se complace con su comedia. Anna ha resuelto
sobrevivir, pero no quiere sobrevivir con las manos vacias. Si la canoa se hunde, se
hundira con una mujer rica.

Se hace unas enaguas con muchos bolsillos, donde guardara sus guineas, sus
chelines y hasta sus peniques llegado el caso. Practica caminando con esta ropa, de
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muchas libras de peso, que distribuye con el mayor equilibrio posible. Anna, que
siempre ha sido muy devota, sabe que la desesperacién es un pecado mortal, pero
ahora sabe que también es un lujo. Ha visto a amigas leales, no tan testarudas como
ella, emprender un viaje a otras tierras, llorando por sus desventuras. Ella se dejara
llevar por la desesperacion. Reza cada noche por el feliz desenlace del viaje que la
aguarda, pero sabe que Dios ayuda a quienes se ayudan a si mismos, y ella no faltara
a Dios en su deber hacia ella misma y sus hijos. Cuando contempla su hermosa casa,
como va quedando desnuda con cada nueva venta de plata, cortinas de damasco y
cualquier cosa que puede convertir en dinero, no se siente abatida. Esta resuelta. Le
gustaria vender también el mobiliario, pero no lo podria sacar de la casa sin llamar la
atencion. Los muebles —algunos muy buenos en su clase— habran de sacrificarse.
Solo el cuadro de Jorge III, que ha adquirido un valor de talisman, debera ir con ella,
aunque tendra que sacarlo del marco y enrollarlo en un lio de ropas.

Asi, mientras llega la Semana Santa y se acerca el gran dia de la huida, va
guardando todo cuanto puede llevar a la América britanica en bultos que en conjunto
vienen a pesar unos setenta y cinco kilos, peso que segun Roger puede transportar la
canoa.

18

La canoa. La ven la mafiana del Domingo de Resurreccion, cuando rompe la primera
luz del alba. Roger ya la conocia, por supuesto. Durante semanas estuvo buscando,
regateando, hablando con pescadores y mestizos que saben de canoas, y compro la
que le parecié mejor, una canoa con costados de cedro, de unos cinco metros de
largo. No pago6 un precio ridiculamente elevado. Hubiera preferido un tronco hueco
de abedul, mas manejable y apropiado a su nueva personalidad de aventurero, pero le
han advertido que semejante embarcacion no es para principiantes y mujeres, sSino
que exige gran pericia y una continua atencion a causa de su fragilidad. Roger cree
que fue astuto, haciendo ver que buscaba una canoa para un amigo, pero los hombres
del muelle Burling, al final de John Street, no son esttipidos y saben que los Gage
tratan de escaparse. A los americanos convencidos no les importa; tanto mejor
mientras menos leales queden en Nueva York; algunos se muestran amistosos y dan
buenos consejos.

En efecto, dos o tres de estos hombres estan en el muelle cuando se acercan los
Gage, precedidos por James, que lleva los bultos en una carretilla. Parecen surgir de
la oscuridad y ayudan en silencio a estibar los bultos en la canoa porque es evidente
que Roger no sabe como hacerlo. Ya solo queda ahora ponerse en marcha.

James llora. Anna piensa que llora porque la pierde a ella, lo cual es cierto, pero
no del todo. Llora sobre todo por él mismo. Como muchos viejos criados, James se
ha convertido practicamente en un hijo en la casa de su amo. El amo ha muerto y
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ahora pierde a su madre. ;Qué va a depararle el futuro? ;Pegarse a una taberna,
esparcir arena blanca sobre su suelo? La noche anterior al viaje, Anna reuni6 a los
criados en la ya desolada sala de estar para leer unas oraciones y pedir a Emmeline y
a Chloe que rezaran por ellos, cosa que ambas prometieron hacer con todo el corazon.
Luego les dio tres bolsitas de veinte guineas a cada uno. Quedaron abrumados por lo
espléndido del regalo, pero Anna no quiso ser mezquina. Ahora James besa la mano
de Anna, cosa que no habia hecho antes en su vida, e intenta ayudar a entrar en la
canoa a la mujer cargada de vestidos, al improbable muchacho (Elizabeth vestida con
calzones de hombre) y a la nifa.

Anna, aunque ha intentado aprender a remar en la escuela de la sala de estar,
nunca en su vida ha estado en una canoa, y se siente muy torpe cuando se sitda en la
proa. Arrodillarse no es tan facil porque sus enaguas estan cargadas de dinero, unos
doce kilos de oro, porque las seiscientas guineas originales son ahora cerca de
novecientas, y la canoa se balancea peligrosamente. Si los hombres no hubieran
acudido en su ayuda, se habria caido al agua. Descansa sus posaderas en la borda de
proa. Ha de acomodar a la temerosa Hannah. Hannah chilla; Roger, enfadado, le dice
que se calle. Elizabeth tiene que embarcar y, aunque es mas ligera que su madre, no
es tan valerosa y da un triste espectaculo, pero se hace cargo de Hannah. Roger pasa a
la popa con agilidad y conocimiento, porque ha estado practicando durante semanas.
Los hombres dan los remos a Roger y a Anna. Son remos de puntas cuadradas,
conocidos como remos voyageur, y ya solo queda aventurarse por las aguas del East
River. La canoa parece peligrosamente hundida en las bordas. Roger da la orden de
marcha y los hombres, silenciosos hasta entonces, se despiden con voces apagadas y
los Gage salen con destino a Canada.

¢He de ser testigo de la miseria que les espera en semejante viaje? Avanzan con
dificultad, dando la impresion de que si se mantienen a flote durante cien metros sera
por puro milagro. Pero el autor del filme, quienquiera que sea, me ahorra la agonia, y
hay un fundido en la pelicula y lo siguiente que veo es que han llegado al rio Hudson,
ya en su camino. Anna se desenvuelve mejor que antes y Roger ya tiene cierta pericia
como timonel.

Y siguen su ruta y solo puedo juzgar su avance por el Hudson por el follaje
cambiante de los arboles y la mayor intensidad del sol cuando pasan por el muelle
Pollock, la darsena Albany y el embarcadero Rhinelander, deslizandose lo mas cerca
de la orilla que pueden, porque el gran rio tiene una anchura de casi un kilémetro y la
corriente es adversa. Tendran que remontar el Hudson unos doscientos cuarenta
kilometros. Pero la canoa se mueve con mas rapidez de la esperada, y a medida que
Anna va ganando habilidad y Elizabeth y Hannah aprenden que no deben moverse —
no, ni un milimetro—, van recuperando el animo y a los pocos dias se sienten
invadidos por el espiritu aventurero, a pesar de que las mujeres contintian asustadas.
Pero ;cuando han ido separadas la aventura y el miedo del peligro?
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Si me hubieran pedido que inventara este viaje cuando yo estaba vivo y probaba a
escribir novelas, con la esperanza de ser escritor y no periodista, lo mas seguro es que
habria acudido a los recursos faciles de la novela romantica. Elizabeth, al adentrarse
demasiado en tierra en una de las paradas nocturnas, se encontraria con un grupo de
rufianes que la maltratarian y amenazarian con violarla, salvandola en el ultimo
momento el valiente Roger empufiando las pistolas del comandante. Habria sin duda
un encuentro con los indios, figuras terribles con los rostros pintados. ¢Habria
omitido a unos cuantos cuaqueros, con su habla tipica, astutos en el cambio de una
guinea? Desde luego, habria incluido una reunién con una pandilla de comicos de la
legua, que habrian llenado de vida el atardecer, alrededor del fuego del campamento,
con pasajes escogidos de las comedias de la época.

Mi nombre es Norval; en las colinas grampianas

mi padre alimenta sus ganados; un frugal pastor,

cuya constante preocupacion fue aumentar su despensa
y mantenerme a mi, su unico hijo, en el hogar.

Quiza una de las actrices habria introducido al virginal Roger en los placeres del
sex0; una escena de este tipo agrada siempre a los lectores rijosos. Y sin la menor
duda Anna habria sido despojada de muchas de sus guineas de oro.

La pelicula me ensefia que no es en absoluto asi. Las aventuras son menos
romanticas, aunque no por eso menos agotadoras. Intentan pasar la noche en las
posadas de los pueblos riberefios, pero al poco tienen que renunciar, porque las
posadas estan sucias, la comida nauseabunda y las camas llenas de chinches. Piden
entonces permiso a los campesinos para dormir al amparo de almiares y graneros,
permiso que obtienen casi siempre sin mucha cordialidad. Ya no hay chinches, pero si
pulgas. Pasan un dia entero en tierra, los Gage despojados de toda ropa —Roger
alejado para que no se turbe a la vista de la carne femenina—, mientras buscan
insectos en la ropa y luego la mantienen sobre una caldera de azufre ardiente, que
compran a la esposa de un agricultor, que también les da bolsas de hierbas aromaticas
para prevenir futuras infecciones. Compran comida a los campesinos, que al menos
no es nauseabunda. Apenas encuentran antipatias declaradas, porque a la mayoria de
agricultores le es indiferente que los conservadores abandonen el nuevo pais y
algunos simpatizan con ellos y, aunque no tienen intencion de abandonar sus hogares,
ayudan a quienes tienen intencion de hacerlo. El dinero, como ha descubierto Anna,
es la gran solucién, capaz de moderar el fervor de algin Yanqui Doodle, descortés
hasta que lo ve, muerde la moneda y comprueba que es buena. No son mendigos,
aunque llegan a tener un aspecto parecido.
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Ninguno de ellos esta habituado a un trabajo fisico continuado y pronto ven que
no pueden viajar desde el alba hasta el anochecer. Han de descansar al mediodia,
preparar la comida o comprarla. Anna estaba acostumbrada a cierta cantidad de vino
cada dia y ahora tiene que conformarse con el ron. Roger insiste en que él también
debe beber y bebe demasiado, hasta que su madre ha de racionarselo, porque ha
estado a punto de hundir la canoa. Se lavan tanto como pueden, pero no es suficiente,
y empiezan a parecer gitanos, quemados por el sol y mugrientos. Como siempre estan
al aire libre, no huelen mucho. Tienen picores y, para desesperaciéon de Anna, se
rascan.

No provocan una atencién malévola porque forman parte del trafico del rio. Hay
canoas de formas mas atrevidas que la suya que parecen volar sobre las olas. Hay
esquifes y barcazas por todas partes y otras naves a las que nadie sabe darles nombre.
Hay también unos pocos barcos de vela que remolcan gabarras en su estela. Cuando
se acercan a un poblado importante, se cruzan con numerosas barcazas de carga. De
vez en cuando aparece una balsa, majestuosa en medio de la corriente, con pequenas
tiendas donde reposan los balseros cuando no estan ocupados con las pértigas;
normalmente tienen un pequefio fuego a bordo donde cocinan comidas sencillas. El
Hudson es el camino mejor y mas facil para el trafico norte-sur de todo el estado y
una canoa mas no llama la atencion aunque esté gobernada por dos remeros a todas
luces inexpertos. Pero siguen avanzando vy, tras las primeras desventuras con las
posadas, buscan un refugio al caer la noche, un lugar tranquilo para su campamento,
si campamento es la palabra adecuada para el modesto lugar de descanso.

No siempre logran evitar llamar la atenciéon cuando se detienen, y en una ocasion
interrumpen el viaje durante cinco dias, pues a Anna le han picado los insectos o
sufre de algiin mal inidentificable, con una fiebre que le impide viajar. No llevan
ninguna medicina, salvo la de Hannah, y Anna no quiere que le administren laudano,
que Roger toma por una panacea. Una mujer, evidentemente loca, que dice llamarse
Tabitha Drinker, les ofrece el refugio de su cabafia, pero esta demasiado sucia y
tienen que arreglarselas como pueden para no aceptar su hospitalidad, sufriendo sus
reprimendas. jConservadores presumidos! ;INo es decente su casa para un cristiano?
Pero, por lo general, no los molestan.

Cuanto mdas avanzan hacia el norte, menos sufren el desprecio hacia los
conservadores. La revolucion es una flor urbana; no florece en el campo. De modo
que viajan con incomodidades, pero libres del acoso de la gente.

Otras intervenciones imprevistas de la naturaleza ralentizan la marcha. Elizabeth,
que tiene catorce afios, experimenta la aparicion de la menarquia cuando llevan
catorce dias de viaje. No tiene idea de lo que le ocurre; ni su madre ni Emmeline se lo
habian anunciado nunca. Quiza pensaron que atin le faltaban dos afios. Pero quiza las
lecciones de natacion en la sala de estar lo han adelantado, o puede que sea una
intima protesta por llevar ropas de muchacho. La invade el panico y llora
desconsoladamente. Anna descubre por fin lo que ocurre y el grupo tiene que
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dirigirse a la orilla para hacer lo conveniente con uno de los pafios —cuanta torpeza
— que Anna ha traido para ella misma. Roger, a quien por supuesto no se le informa
de lo que ocurre, esta furioso y se aferra, cada vez mas convencido, a su creencia de
que las mujeres son un gran estorbo. Anna y su hija mayor, muy femeninas a la
manera de su época, conspiran para que Roger se sienta excluido de algo importante
y a Elizabeth, que esta perfectamente bien, de nuevo a la manera de la época, la tratan
durante varios dias como si estuviera invalida, sin que pueda achicar agua de la
canoa, tarea que la forma de remar de Anna hace necesaria cada hora.

Este incidente trae mas problemas de los esperados porque, a partir de entonces,
Anna y su hija se retiran dos veces al mes para lavar en secreto las prendas que Roger
no ha de ver nunca, y el viaje se retrasa mientras los pafos se secan al sol entre los
arbustos, cuando hay sol.

Hannah, consciente de que pasa algo de lo que ella no participa, se convierte en
algo mas que un estorbo. Chilla continuamente. Chilla, no llora, porque es como un
lobo aullador y no una llorona silenciosa. Los dientes le hacen dafio, los oidos le
hacen dafio, el balanceo de la canoa la marea y necesita que los demas sepan que su
vida es miserable y que, en este sentido, es la persona mas importante del grupo.
Posee la autoafirmacion del afligido.

Y con frecuencia hay que administrarle laudano y, como el laudano ha de
administrarse disuelto, hay que hervir agua. Beben del rio sin remilgos, porque el
agua suele estar bastante limpia al fluir con rapidez. Pero el farmacéutico decret6
agua hervida para la taza de laudano y asi debe hacerse. Hay que buscar lefia para
hacer fuego y se hierve un cazo pequefio de agua, el mas pequefio que tienen, para
aliviar los dolores de Hannah.

Recuerdo que el laudano fue durante tres siglos la gran medicina para toda clase
de dolores, incluidos los males de amor y el desespero. Se trataba de una simple
tintura de opio, algunas veces mezclada con drogas menos potentes, y el bebedor
habitual de laudano podia llegar a beber cantidades asombrosas en un solo dia,
cantidades que habrian matado a una persona no habituada. No habia nada para
combatir los dolores de muelas, y Hannah ya iba en camino de convertirse para el
resto de su vida en una drogadicta o, como se decia entonces, en una «comedora de
opio». Pero ;qué otra cosa podia hacerse? Habia que elegir entre el laudano y la
agonia y, naturalmente, se elegia el laudano.

Coleridge fue quiza el comedor de opio mas famoso y se han escrito espléndidos
ensayos sobre la influencia del opio en su musa. Nadie parece haber prestado
atencion a la influencia sobre sus tripas, porque el laudano era un estrefiidor unico.
¢Cuanto de «La balada del viejo marinero» se debe a la estasis intestinal del autor?

Por eso, a causa del laudano, Hannah estaba bastante estrefiida, pero como en el
siglo xvIi1 se creia que el estrefiimiento era un atributo femenino, apenas se le daba
importancia. Pero sus otras funciones excretorias estaban en perfecto orden y eran
imperiosas en sus exigencias. Con demasiada frecuencia para la paciencia de Roger,
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tenia que llevar la canoa a la orilla para que Hannah se perdiera entre los arbustos e
hiciera sus aguas. Si Roger protestaba, Hannah lloraba y Elizabeth reprochaba a su
hermano que hiciera llorar a su hermana.

—Cuanto mas llore menos meara —murmuraba Roger, y esta groseria y crueldad
consternaban a Elizabeth.

Esto no afiadia nada a la aventura; pero Camino de peregrinos, si. Anna habia
traido tres libros. La Biblia, por supuesto, y el devocionario; pero también el gran
libro de Bunyan sobre el viaje espiritual y cada tarde, si habia luz suficiente, leia algo
en voz alta. Los jovenes ya lo conocian bien, pero nunca se cansaban de oirlo a causa
de las dulces instrucciones de Bunyan y el espléndido dibujo de sus personajes.
Roger y Elizabeth, e incluso Hannah cuando no estaba muy dolorida o no dormia,
jugaban a identificar a quienes se encontraban durante el viaje con los personajes que
Christian encuentra en el suyo. El sefior Prudencio Mundano estaba por todas partes,
igual que el sefior Flexible, que siempre aparece en los momentos dificiles; Esperanza
era sin duda la misma Anna; y Roger, sin la menor modestia, dudaba entre ser
Grancorazon o el Paladin de la Verdad, y acabo siendo los dos. Decia que Elizabeth
era Charlatana, lo cual apesadumbraba a la muchacha, que preferia ser Christiana y
pensaba que Bunyan se mostraba algo injusto con las mujeres en su historia, lo cual
era cierto. Tuvieron un desagradable encuentro con un gritén, defensor del nuevo
régimen y, mientras les gritaba sin justificacion alguna que entregaria a la familia
Gage a una gente que él llamaba las Autoridades, resolvieron que era el Gigante
Desesperado. Como no habia autoridades en las cercanias que quisieran seguir tal
recomendacion, se vio frustrado en sus intenciones. En cuanto al Abismo de la
Desesperacion, era un lugar que tenian que atravesar casi cada dia, asi como el Valle
de la Humillacion, cada dia mas sucios, con un aspecto poco recomendable. Pero
Anna, que tenia que infundir &nimos a unos hijos demasiado pusilanimes, les decia
que cada dia estaban mas cerca de la Ciudad Celestial, que sin duda estaba en algin
lugar de la Norteamérica britanica, para lo cual tenian que encontrar primero al tio
Gus. El peor momento fue cuando se adentraron unos pocos kilémetros en tierra,
hacia Greenbush, para encontrarse con que las granjas que habian sido propiedad de
los Vermuelen habian sido requisadas y que los antiguos aparceros se burlaban de
ellos. Y tuvieron que regresar tristemente para retomar el camino noroeste por el rio
Mohawk.

20

El director del filme me ahorr6 casi todas las frecuentes marchas y acarreos por tierra,
pero vi algunos. Roger cargaba sobre sus hombros la proa de la canoa y Anna lo
seguia bajo la popa; Elizabeth permanecia donde se habian visto obligados a dejar el
agua, cuidando de Hannah y vigilando los bultos, en busca de los cuales volvian
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Roger y Anna en cuanto les era posible. Era un trabajo aburrido y muy alejado de
todo aquello que Roger consideraba una aventura. Los acarreos en el Mohawk fueron
mas frecuentes y el mas penoso con mucho fue el que los llevo del Mohawk al
bosque Creek. Pero era una etapa prevista y no meros trayectos de mas o menos un
kilometro de rapidos u otros obstaculos que no podian salvar con la canoa, y hubo
que buscar hombres para que llevaran la canoa y el equipaje hasta el Crick, como
ellos lo llamaban. Para sorpresa de los Gage, estos hombres daban grandes zancadas
o corrian, perdiéndose de vista, hasta el punto de que los viajeros, en ocasiones,
temian que se hubieran largado con sus pertenencias. Cargar con Hannah durante
estos largos trayectos por tierra era un trabajo pesado, no porque la nifia pesara mas
que uno de los bultos de la canoa, sino porque escuchar sus gritos y quejas resultaba
agotador. Anna empez6 a temer que demasiado laudano fuera peor que los dolores de
dientes y oidos y la debilidad general. Pero lograron alcanzar el lago Oneida, luego el
rio Oswego y, por fin, el lago Ontario, un mar interior de una grandiosidad jamas
vista.

Pero ante mi, aunque sufria con ellos, una vez dejado el Hudson, apareci6 un pais
de extraordinaria belleza. El Mohawk, cifiendo el sur de las montafias, se mostraba
espléndido en la época otofial, porque ya era otofio y las hojas cambiaban de colores,
pero ellos no advertian nada de esto, al contrario, se mostraban temerosos ante la
solemnidad y la grandeza de la escena. Tuve que recordarme que esta gente tenia una
idea dieciochesca del paisaje, y no era la grandiosidad salvaje lo que los emocionaba.
Eran criaturas de una época anterior al romanticismo, durante el cual y a partir de él,
el paisaje agreste, las montafas coronadas de nubes, los bosques virgenes, los riscos y
las gargantas fluviales se convirtieron en las vistas mas espléndidas que la naturaleza
puede ofrecer. La naturaleza en su estado virginal era odiosa y temible para esta gente
del clasicismo del siglo xviii. No se les ocurrié que esas pudieran ser las Montafias
Deliciosas de las que habla Bunyan.

De noche, cuando dormian sobre las hojas y las ramas que les servian de
incomodo lecho, el mayor miedo eran los 0sos. Dispusieron un turno de guardia, con
Anna y Roger despiertos, para alertar si los osos se acercaban olisqueando entre la
maleza. Pero ;qué habrian hecho de venir alguno? ;De qué sirve una pistola ante un
0s0?

Aunque dispuso de poco tiempo para darse cuenta o reflexionar, para Anna fue un
tiempo de incalculable crecimiento espiritual. Yo lo llamaria crecimiento psicologico,
pero esta palabra seria desconocida para ella. Dios, a quien ella habia adorado cuando
era una mujer afortunada en Nueva York, habia dejado de ser una abstraccion
benevolente que exigia una merecida reverencia, como un rey Jorge III, aunque a
mayor escala. Dios se habla convertido en un ser terrible, aunque no maligno ni
inalcanzable. La inmensidad y la incalculabilidad de Dios se aparecieron ante ella
como nunca pudo sofiar en la iglesia de la Trinidad o a la hora de sus rezos en la sala
de estar de su casa. Pero, de alguna manera, aunque se sabia muy pequefia a los ojos
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de Dios, sentia que Su mirada reposaba en ella, y que no era una mirada de enfado.
Fue en la vastedad del lago Oneida cuando supo con certeza que Dios queria que ella
ganara esa agotadora batalla, y que El la ayudaria a conseguirlo. Es decir, a llegar al
lago Ontario y a completar un largo viaje por su orilla meridional.

No solo creci6 Anna. Roger se convirti6 en un hombre, lo que significa que
acepto sin reparos su lugar y su cometido en el mundo. Quiza no fuera la mejor clase
de hombre, pero ;quién puede juzgarlo? Cuando se trata de levantar asedios, rescatar
doncellas o sufrir penalidades, miramos a los Roger y nos fiamos de la firmeza de sus
propositos. Los legisladores, los poetas y los cientificos son de otra naturaleza, pero
sin los Roger todos pereceriamos.

En cuanto a Elizabeth, el cuidado tedioso de Hannah hizo de ella una mujer. No
una mujer de negocios y proyectos, como su madre, sino una mujer en otro sentido,
una mujer amable, afectuosa y tierna, dispuesta a sacrificarse, no por completo, sino
hasta el ultimo instante antes de consumirse, por el deber y la caridad. Solo ella sentia
verdadero amor por Hannah. Para Anna, su hija enferma era una carga, un deber,
alguien que debia ser socorrida cuando el socorro era posible, pero a quien, en ultima
instancia, no amaba. Fue Elizabeth quien encontr6 el amor para Hannah, y si lo
encontro en términos infantiles ¢no fue porque Hannah, en su desgracia, era una nifia
que necesitaba ser mimada como tal? El laudano era limitado y cuando empez6 a
faltar, Elizabeth abrazaba con fuerza a Hannah y le cantaba una cancién de cuna:

Eh, baila la jiga

del cerdito de la abuelita

con la nana-nanita.

Eh, baila la jiga

del cerdito de la abuelita
mientras el gatito toca el miolin.

—¢Qué es un miolin? —preguntaba siempre Hannah, aunque ya sabia la
respuesta.

—FEs un pequeifio violin, del tamafio apropiado para un gatito.

—El gatito toca el miolin —decia entonces la drogada Hannah—. Cantalo otra
vez.

¢Cuantas veces cant0 Elizabeth la cancion de cuna? Debe de haber en alguna
parte de nuestro universo computerizado un registro con el numero de veces que la
canto, para gloria de la amable Elizabeth que nunca fall6 a su hermana.

21
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August Vermuelen esta sentado en el stoep de su lujosa casa, en un pequefio poblado
llamado Stoney Creek. Fuma su larga pipa y descansa de un largo dia de trabajo en su
profesion, que es la de inspector de tierras. Esta muy ocupado, porque se estan dando
nuevas tierras a los nuevos colonos, refugiados de los estados americanos. Es un
hombre que respira prosperidad y satisfaccion.

¢Quién es esta gente andrajosa que ha abierto la puerta de la cerca y se le
aproxima? Una mujer, morena como una india, vestida con harapos, con un
muchacho desalifiado que camina con la cabeza muy alta, y una muchacha que carga
con lo que podria ser un mono, pero que llora como una nifia.

La mujer habla entre sollozos.

—Gus, Gus, soy Anna.

Yo también lloro, en la medida en que puede llorar un espiritu. Soy un espiritu
desencarnado, pero no por ello insensible. jDios sea loado! Anna lo ha conseguido.
Este es el final y puedo dejar de sufrir. Porque, desde que la pelicula empezo, el
corazon me ha latido acompasadamente con los actores. Pero sacaso son actores?

Y cuando la escena de la pelicula se funde, aparece una nota, una advertencia, en
letras de imprenta

NO... NO ES EL FIN.

Para mi, el espectador, ;cémo iba a ser el fin? Hace ya mucho rato, en la pelicula,
me he dado cuenta de que Anna es mi tatarabuela. Alli estaba, surgida de las aguas,
llegando a la tierra que iba a ser la mia.

No era el fin. Era el principio.
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Con el agua y el Espiritu Santo

Nunca he estado en el Gales agreste, esa parte septentrional del Principado de la que
he oido hablar, muy vagamente, como de la patria de mis antepasados Gilmartin. Solo
conozco la frontera galesa, y eso durante una visita de fin de semana en mi nifiez.
Entonces ;como es que reconozco el pais montafioso enseguida, y con la familiaridad
que podria sentir si la pantalla me mostrara alguna parte de Francia o Italia, paises
que conozco bien? Pero cuando el tercer filme en el festival de Going, el segundo en
lo que ahora parece un festival hecho en exclusiva para mi, aparece en la pantalla, sé
inmediatamente que estoy viendo el Gales agreste. Estoy al lado de Going,
impalpable e invisible, impaciente por saber mas de Anna Gage y sus hijos. Debe de
ser una pelicula mas bien moderna, porque se pueden ver escenas de accion tras los
titulos de crédito. Pero, al igual que El espiritu del 76, es, sin lugar a dudas, una
pelicula especialmente para mi, porque lo que el Husmeador esta viendo es algo
diferente; su pelicula es un prodigio titulado Sombras de nuestros antepasados
olvidados, obra del gran director soviético (y disidente) Sergei Paradzhanov. Pero no
hay nada ruso en lo que yo veo. Es Gales mas alla de toda duda. ;Hay alguna relacién
oculta? ;Soy realmente el espectador de peliculas dirigidas a mis necesidades
postumas? Tiene que ser asi. ;Puede haber otra explicacion?

2

Al principio parece que la accién tiene algo que ver con un tiempo horrible. Hay un
puerto de montafia, entre riscos y acantilados de negrisima pizarra, brillante bajo la
furiosa lluvia que el ventarrén arrastra caprichosamente de un lado a otro. Atun hay
luz del crepusculo sobre las montafias, pero ya es de noche en el collado. Se oye
musica; el compositor se ha desbocado, pero su furia orquestal es el mero
acompafamiento del tumulto meteorologico. Estalla la tormenta y su estruendo
rebota en las paredes pizarrosas del declive, en el cual aparece un sendero mas apto
para cabras que para viajeros. Pero, si, apenas puedo divisar la figura de un viajero,
un hombre a pie, que titubea en la oscuridad y tantea el terreno antes de pisar alli
donde el agua ha arrastrado la escasa tierra y las agudas piedras que marcaban el
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camino. Hay momentos en que se extravia, pero no por mucho rato, porque el
sendero es demasiado angosto y los lados son tan escarpados que solo una cabra
montesa podria escalarlos.

El viajero esta calado hasta los huesos. Su capa frisia esta empapada y su ancho
sombrero, que ha sujetado a su cabeza con un largo pafiuelo, rezuma agua por los tres
cuernos. Lleva polainas de cuero y botas fuertes, pero pesan tanto por el agua como la
misma capa. ¢Es un hombre valiente o simplemente un desesperado? Si no encuentra
pronto un refugio, lo mas seguro es que muera con esta tormenta.

¢Ha encontrado refugio? Esto debe de ser un pueblo, o una aldea, de una sola
calle y puede que nueve casas, las mas miserables que este experimentado viajero ha
visto en sus tumbos por Gales. Un tugurio con las ventanas rotas, alli donde se ha
hecho un agujero en la pared de piedra, y no se ve una sola sefial de vida.

Ninguna sefial, pero ¢ha oido un sonido? De un miserable monton de piedras
arruinadas surge un sonido, y lo reconoce: es el sonido de un arpa.

Suspiro. ¢ Va a ser esta otra de esas peliculas en las que los galeses aparecen como
un pueblo eternamente musical y poético, que alivia la dureza de su destino con
cantos de amor, valor y suefios? No, Dios sea loado, no es asi. Hay rasgueos y
timbres del arpa con los que alguien se acompafa cantando una cancion salaz, una
cancion lujuriosa, de deseos procaces, y suena una carcajada a cada insinuacion
pecaminosa o palabra soez. Estoy asombrado porque entiendo la lengua antigua,
incluso en los términos de este vocabulario tan bajo, y entonces pienso que la muerte
esta llena de sorpresas. El viajero se detiene porque, escuchando la cancion, duda si
podra soportar la compafiia de esta gente. Pero una rafaga de lluvia le golpea el rostro
y se da cuenta de que no tiene eleccion. Busca la tira de cuero que levanta el pestillo
de la puerta y cuando el empuje del viento la abre, se introduce en la casa.

3

Al parecer es una posada, la posada mas indecente que el hombre ha conocido desde
la posada que, hace ya mucho tiempo, se neg6 a acoger a Maria y a José. La sala no
es grande, y la Unica luz procede del pobre fuego de una chimenea, pero el local esta
lleno, calentado tanto por el calor de los cuerpos como por el fuego de la chimenea.

El arpista, que también es el cantor, interrumpe a medio verso su cuento obsceno;
es viejo, sucio y aparentemente ciego, porque se cubre los 0jos con una tira de cuero,
a modo de visera. Los demas huéspedes, que pueden ser diez o una docena, son
hombres fornidos que miran al viajero con agria desconfianza. Son montafieros
galeses; no hay nada en ellos digno de destacarse, como no sea que todos tienen la
cabellera pelirroja; no de color bermejo, que es lo comtn en todos los paises celtas,
sino de un rojo mas oscuro que si se lavara podria llamarse castafio rojizo.

—¢:Puedo refugiarme aqui? —pregunta el viajero en un galés pulido—. Hace muy
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mala noche.

—Puede que si, puede que no —dice un hombre tras una pausa larga y poco
hospitalaria—. ;Quién podrias ser tu?

—Soy un viajero, entregado a la obra de mi maestro. Me llamo Thomas
Gilmartin.

—¢:Y quién es tu maestro, que te envia a un sitio como este en una noche como
esta? —pregunta el mas alto de los hombres, un gigante incluso entre los montafieses.

—Mi maestro es Nuestro Sefior Jesucristo, y estoy aqui o en cualquier otra parte
por su obra, que nunca termina —dice el viajero. No muestra ningin temor.

—Nunca he oido hablar de él —dice el hombreton—. No tiene tierras por aqui.

Los demas sueltan una risotada y repiten la broma entre ellos: «Nunca he oido
hablar de él».

—Entonces tendré que hablaros de El. Pero, primero de todo, ;puedo secarme un
poco? Estoy calado. ;Puedo comprar algo de comer? No he comido desde esta
mafana y he caminado durante todo el dia.

—Vaya, puedes pagar, ;no? Demasiado orgulloso para pedir un bocado, ;verdad?
¢Donde te crees que estas, hombrecito?

—Queria haber llegado a Mallwyd esta noche, pero no sé donde estoy. ;Estoy
cerca?

—FEstas a unos tres kilometros de Mallwyd y no llegaras alli esta noche ni quiza
nunca. Estas en Dinas Mawddwy. ¢ Te dice algo el nombre de Dinas Mawddwy?

—Pues que Dios bendiga a Dinas Mawddwy. ;Puedo quedarme aqui hasta
mafana?

—La bendicién de Dios no significa nada en Dinas Mawddwy. Y si no lo sabes es
porque eres tonto.

—Yo solo sé que vengo de Dolgellau y que voy a Llanfair Caereinion, o Shining
Llanfair, como le llaman, para continuar con mi trabajo. ;Me he equivocado de
camino? Ademas, debo deciros que la bendicién de Dios es tan poderosa aqui como
en cualquier otra parte, por mas que digais lo contrario.

Y ahora el que habla es el arpista. Por muy espantapajaros que parezca, su voz es
profunda y melodiosa.

—Dinas Mawddwy, maestro, no es lugar de bendiciones, sino de maldiciones. No
sabes con quién has estado hablando. Ese es Jemmy el Malhablado, el mayor
blasfemo y el peor maledicente de este lugar de maledicentes. Asi que puedes meterte
tu bendicion por el culo, de forma que la proxima vez te salga por la boca toda
marron y apestosa.

Los pelirrojos alli reunidos gozan ante tanto ingenio y el arpista saluda con una
reverencia el cumplido de sus carcajadas. El arpista continia alabando las dotes de
Jemmy.

—Jemmy puede maldecir durante cinco minutos sin parar y sin respirar. Jemmy
puede maldecir de un modo mas negro que la sotana de un cura. El ultimo cura que
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vino aqui sali6 huyendo tapandose las orejas.

—Qué manera tan formidable de maldecir —dice el viajero—. No creo que
quieras obsequiarme con una muestra. He oido bastantes maldiciones en mi vida, y
aunque ahora predico contra ellas, como obras del diablo, me considero un entendido.

—¢ T un entendido? —dice el arpista—. ¢Un predicador metodista? ;Y como es
que eres un entendido, si me permites la osadia de preguntarlo?

—Es evidente que no sabes nada de los predicadores metodistas —dice el viajero
—. No somos curas de vuestra Iglesia, de esos que van a la universidad y viven
comodamente en grandes mansiones desde que nacen hasta que mueren. Casi todos
nosotros somos hombres salvados, lefia librada de la quema, y, antes de dedicarnos a
la obra de Nuestro Sefior, muchos éramos grandes pecadores, os lo puedo asegurar.
Ahora bien, vosotros, hombres de Dinas Mawddwy, no habéis viajado mucho. Y esto
lo deduzco porque decis que nunca habéis oido hablar de Nuestro Sefior Jesucristo,
cuyo nombre resuena por todo el mundo. Vuestros oidos estan tapados. Lo sé. Mis
oidos también lo estaban, pero Fl puede gritar mas fuerte y de nada sirve que nos
tapemos los oidos. El lo quiso y grité hasta que tuve que oirle. Pero, bueno, ¢voy a oir
a vuestro mejor maledicente?

Jemmy el Malhablado se inclina hacia delante, con las manos en las rodillas y los
codos separados. Toma aliento y se lanza en un aria de palabrotas y blasfemias
escogidas.

El galés, como el gaélico escocés y el irlandés, es una lengua apta para el abuso
grosero y la condena amarga, al igual que lo es para la poesia y la plegaria. Es
fundamentalmente una lengua de la Edad Media, de las épocas en que la lengua era
picante y franca, pero los celtas le aportaron la poesia, el esplendor de la retérica y un
oido para la rima y la asonancia que hace de la poesia galesa una maravilla
intraducible de ingenuidad y musica sutil. Es lo que he aprendido, aunque a distancia,
porque no sé nada de galés y he de creer lo que he oido de €l en los libros. Fijaos que
digo «he oido», pues no los examinaba solo con los ojos, y creo que fue esto lo que
me convirtié en un buen critico, a menudo idiosincratico. Pero ahora, mientras veo
esta pelicula, la entiendo; la lengua galesa, después de no sé cuantas generaciones,
vuelve a ser la mia. La siento y me maravilla no solo el sentido, sino los matices y las
sugerencias de la diatriba de Jemmy el Malhablado. Insintia con una fuerza brutal lo
que el viajero puede hacer con su Sefior, con caprichosos detalles que con toda
seguridad tenia preparados de antemano. No se trata de blasfemias extemporaneas.
Crea una imagen poderosa. Ademas, tiene gran aguante. Pronuncia su perorata sin
respirar. Posee los pulmones y el dominio de un gran cantante.

4

El viajero, echandose hacia atras en su silla, escucha complacido, y cuando Jemmy
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concluye con una bella coda, golpea aprobadoramente en el suelo con su baston.

—Muy bien, Jemmy —dice con voz agradable—. Muy bien para un montafiés y
para una inteligencia no cultivada. Si encontraras un eisteddfod® que ofreciera una
corona por maldecir, harias fortuna. No lo hubiera hecho yo mejor en mi época, y os
puedo asegurar que, antes de mi salvacion, yo era un maledicente notable.

—Qigamosle entonces —dice el arpista—. No puedes hablar asi a Jemmy sin que
nos hagas una demostracién. jMaldice, predicador! jMaldice, ti, fanfarron! No
comeras ni descansaras aqui hasta que no pruebes tu jactancia.

—No —dice el viajero—. He renunciado a la maldicién porque es obra del
Diablo. Aunque también he de deciros que es la poesia del Diablo, tal como Jemmy
nos ha demostrado. Prefiero quedarme sin alimentos y exponerme de nuevo a la
tormenta que jurar y blasfemar igual que Jemmy. Pero quiza pueda ofreceros la
verdadera opinion de un juez de un eisteddfod sobre el estilo de Jemmy. ;Os gustaria
oirla?

—No te atreveras —dice el arpista.

Un murmullo estremecido entre los hombres rubrica la frase del arpista.

—Me atreveré, en efecto, a cualquier cosa con tal de proseguir la obra de Nuestro
Sefior —dice el viajero.

—Dejadlo hablar —dice Jemmy—. Encontrar defectos en mi maldicién es una
gran insolencia, y la insolencia puede ser también una forma de poesia cuando es
atrevida. Habla, pues, maldito, mierda ennegrecida del culo de Jesus. Di lo que tengas
que decir y luego te mataré. jDe un golpe! jTe mataré!

—Hablaré, porque siempre ha sido un placer llevar la luz a la oscuridad y
sabiduria a la ignorancia. Escuchadme todos. Lo que Jemmy ha dicho —con
elocuencia, os lo aseguro— no es en absoluto una verdadera maldicion. Solo es
blasfemia e injuria sucia. A pesar de sus buenas dotes, Jemmy no es mas que un
simple cagafuego de montafia. ;Sabéis lo que es una maldicion? El improperio es una
conducta trivial, para mujeres y nifios, a menos que la mujer sea bruja, en cuyo caso
su improperio debe ser temido, porque ella ha entregado su alma a Satan y habla en
su nombre, que, os lo puedo asegurar, no es ninguna tonteria. Pero me aparto de lo
que decia. Una maldicion es una imprecacién, en la cual el que maldice perfila y
detalla el futuro del maldito, bajo el que ha de sufrir para siempre, en esta vida y
quiza en la siguiente, hasta que se levante la maldicion. ;Quién creéis que nos ensefio
a maldecir? Fue el mismo Dios quien pronuncid la primera maldicion contra Cain, el
pecador y asesino. ;Qué le dijo el Gran Jehova a Cain? «Ahora, pues, maldito seas tu
de la tierra; errante y extranjero seras en la tierra». ;Y acaso no es asi? ;No camina
aun como extranjero, causando guerras, violaciones y villanias a la humanidad
irredenta? Me decis que no conocéis a Cristo, pero os puedo asegurar por mi alma
que conocéis a Cain, porque €l se expresa claro y alto en vuestras canciones obscenas
y en la falta de hospitalidad hacia un extranjero, impropia de un galés. Cain ha
resurgido aqui, en Dinas Mawddwy, pero estais tan enfangados en el pecado que no
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lo sabéis. La maldicién de Dios contra Cain es la maldicion primigenia, y todas las
maldiciones que han venido después copian aquel modelo. La verdadera maldicién es
pedir la venganza divina, y quienes no poseen la luz divina ni las tinieblas de Satan
no pueden maldecir por naturaleza. Solo pueden escupir suciedades, como Jemmy
que, por cierto, lo hace muy bien. Buscad la divinidad, hombres de Dinas Mawddwy,
si queréis aprender a maldecir, pero estad seguros de que mientras mas conozcais a
Dios, menos inclinados estaréis a maldecir.

Se hace un silencio. Ni el arpista ni Jemmy el Malhablado tienen nada que decir.
Necesitan tiempo para pensar en lo que ha dicho el viajero. Pero a los pocos minutos
se levanta una voz, la de un muchacho de unos catorce o quince afios, que esta
sentado en el suelo, en un rincon. Es el pinche de la miserable posada, tiene el mismo
pelo rojizo de los de Dinas Mawddwy; no parece haber llevado una vida feliz.

—Hablanos mas de la maldicién, maestro —dice—. Tu maldicién de la Biblia
esta muy bien, pero nosotros somos galeses. ; Sabes alguna maldicion galesa?

—Si, hablanos de una maldicion galesa —murmuran los hombres.

Ya conocen la de la Biblia. Han oido hablar de la Biblia galesa del obispo
Morgan, aunque es poco probable que ninguno la haya visto o, de verla, que la haya
leido. Estos hombres son tan galeses como solo pueden serlo los montafieses de
Gales. Para ellos es como si los romanos nunca hubieran traido cuatrocientos afios de
cultura europea a este pais remoto. Su Gales es una zona de quiza tres kilometros a la
redonda a partir del tugurio en que estan sentados. jUna maldicion galesa! Eso si que
estaria bien, seria algo comprensible.

El viajero ha caido en su propia trampa. Ha hablado demasiado, es su defecto de
siempre, contra el cual le ha advertido el mismo John Wesley. Tendra que rezar
fervientemente para corregir esta flaqueza de su naturaleza. Entretanto, debe seguir
manteniendo el dominio sobre esos trogloditas si quiere predicar la palabra de Dios
antes de que pase la noche. Y contemporiza.

—Para encontrar una verdadera maldicion galesa, pronunciada antes de conocerse
en esta tierra la maldicion de Cain, habria que retroceder mucho en la historia —dice.

—Retrocede cuanto quieras, que nosotros nos encontraremos a gusto en cualquier
época a la que nos lleves. Nosotros, predicador, somos historia galesa.

—¢:Qué quieres decir?

—¢No nos has reconocido? —dice el arpista—. ¢No te has dado cuenta de que
somos los Gwylltiaid Cochion supervivientes de Mawddlvy? Has tenido que oir
hablar de nosotros. Somos muy famosos. Hasta en Inglaterra nos conocen.

—:Los bandidos rojos? —pregunta el viajero—. No sabia que habia caido en tan
distinguida compaiiia. Pero de eso hace mucho tiempo.

—Fue en los dias del rey Enrique VIII, y de eso hace ya mucho, cuando oyeron
de nosotros en Inglaterra. El rey envio a su demonio negro, Lewis Owen, contra
nosotros. Y fue en una famosa vispera de Navidad cuando apres6 a ochenta de los
nuestros y los colgdé de los arboles como si fueran corderos de un matadero. Fue
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entonces cuando renunciamos a la Navidad y a todo cuanto la Navidad significa,
porque, para nosotros, es el peor dia del afio. Y muchos meses después, los que
lograron escapar se encontraron con Owen en el camino de Mallwyd —el camino que
tu sigues, predicador— y lo echaron del caballo y le dieron mas de treinta pufialadas.
Todavia llaman a aquel sitio la Puerta del Barén, y lo cierto es que fue su puerta al
infierno. Llevamos la sangre de aquellos hombres y somos tan buenos como ellos.

—Y tan pelirrojos como ellos —dice el viajero, y al momento desearia haber
callado, porque los silenciosos pelirrojos le dirigen una mirada inquietante.

—Si, tan pelirrojos como aquellos hombres —dice el arpista—. Y tan buenos para
la historia como ellos. Asi que hablanos de una maldicion galesa, viajero, y queda
advertido que esperamos una buena historia.

—Tendréis una —dice el viajero—, y mucho mas antigua en esta tierra que
Enrique VIII, que siendo galés fue un azote para nosotros, jDios lo perdone! Lo que
VOy a contaros se remonta muy atras, al tiempo de los grandes principes y los
antiguos dioses. Pues, bien, uno de estos principes era un poderoso mago, de nombre
Math fab Mathonwy, bastante raro, por cierto. Solo cuando iba a la guerra estaba de
pie, y entonces resultaba invencible. Pero cuando no habia guerra permanecia echado
a sus anchas, y para su mayor comodidad habia ordenado que sus pies reposaran
siempre en el regazo de una virgen. Habia muchas virgenes reales, y cuando les
llegaba la época de casarse, el rey Math les entregaba espléndidas dotes.

»Sucedid entonces que la mas bella de las guardapiés era una doncella llamada
Goewin, y poseia sangre real, pues era hija del rey Pebin.

—Por Dios, si yo tuviera mis pies en el regazo de una virgen, no permanecerian
alli mucho tiempo —dice Jemmy el Malhablado—. Tengo algo mejor que mis pies
para el regazo de una virgen, ¢verdad, muchachos?

—iSilencio! —dice el arpista, que parece tener mas autoridad que la que justifica
su cuerpo ruin—. Escuchemos la historia. Tiene peso.

—Pero Jemmy ha dicho bien —dice el viajero—, porque en la corte de Math
habia hombres como é€l, tan lujuriosos como el mismo Jemmy. Y como Jemmy, eran
malhablados y pendencieros, sin ninguna luz en su alma, ni siquiera la de una vela.
De ellos oiréis hablar y de lo que sus luchas y lujurias ocasionaron. ¢Queréis
escucharlo o preferis oir lo que Jemmy habria hecho con la bella Goewin?

Estos hombres son galeses auténticos. Quieren oir la historia. La lujuria puede
esperar siempre y gozarse aparte. Pero historias como esta son poco frecuentes.

—En la corte de Math habia dos guerreros fieles al rey; se llamaban Gwydion y
Gilfaethwy y también tenian poderes magicos. Pero Gilfaethwy era un amante
ardoroso y suspiraba por la bella Goewin cuando la veia en la cama del rey,
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cumpliendo su oficio con los pies del rey. «;Cémo podria conseguir a tan amable
doncella?», se lamentaba, y su hermano Gwydion, que oye sus gemidos, jura
ayudarlo. Con este proposito, para sacar al rey de la cama, urde una guerra entre el
reino de Math y el de su vecino, y el rey se levanta, se pone la armadura, se cifie la
espada y marcha a la guerra. ¢ Qué ocurre entonces?

Sin que nadie haya dicho una palabra, el pinche ha puesto una gran jarra de ale al
lado del viajero; este hace una pausa para tomarse un largo trago. Los pelirrojos estan
inclinados hacia delante, porque imaginan lo que va a venir, pero quieren oirlo de
labios del narrador.

—Buena bebida —dice el viajero—. Y mas que bien recibida por un hombre
mojado y cansado. Y bien, tan pronto como el rey sale para la guerra, Gilfaethwy se
dirige al lecho real, donde todavia esta acostada Goewin, y llevado por su terrible
lujuria, la posee. Ella grita, pero no hay quien venga en su ayuda. Gilfaethwy es
brutal, porque esta dominado por la lujuria. Olvida su amor, es una desfloracién
violenta y, una vez consumada, sus palabras amorosas son inutiles porque la
muchacha llora desconsoladamente. Gwydion, sucio como un perro, permanece junto
a la cama y complace sus ojos con tan terrible escena. Ay, es una historia de dolor,
amigos mios pelirrojos, y no siento ningun placer en contarla.

El viajero vuelve a interrumpirse, porque el pinche le ha traido un buen trozo de
pan y algo de cordero frio, y hunde los dientes en el grosero bocado con el placer del
hambriento. Sus oyentes han de esperar hasta que queda satisfecho.

—EIl rey Math vence, regresa triunfante y ve lo que ha sucedido. En efecto, lo ve
con tanta claridad como yo veo el culo de esta jarra vacia —dice el viajero. Jemmy
hace un gesto brusco con su gran cabeza roja y el pinche se apresura a rellenar la jarra
—. Aquello fue demasiado —dice el viajero y se bebe un buen trago—. Supongo que
ahora querréis saber qué hace el gran rey.

El grito de los hombres, hasta entonces silenciosos, es alto e impaciente.

—Pues, bien, aqui aparece la gran maldicion. Como ya os he dicho, el rey Math
es un brujo poderoso, y cuando ve a la desgraciada doncella y las sabanas
ensangrentadas, monta en coélera. ;Se alborota, grita y golpea con la espada a
Gwydion y Gilfaethwy? No. La ira desbocada solo es propia de los necios. Levanta
su cetro y lo mantiene sobre los dos hermanos malvados que han perdido su valor,
porque ;qué puede el valor contra la magia? Comeria un poco mas de esta carne, pero
esta vez no me pongas tanta grasa, por favor.

El interés de los bandidos rojos es intenso, pero deben esperar a que traigan mas
pan y carne y a que el viajero engulla un gran bocado.

—Buena carne. Supongo que robada, ;verdad? Una carne tan delicada no puede
ser de una criatura de esta montafia pizarrosa. Pero dejadme pensar. ;Donde estaba?
Ah, si, el rey Math ha levantado su varita magica. «Ahora», dice, «no quiero mataros
por traidores y violadores, por lo tanto no es preciso que os arrojéis a mis pies. Tengo
otros planes para vosotros. Dejadme que ordene mis ideas. Primero, pondré a esta
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pobre muchacha en mi lecho, no para que me caliente los pies, sino como esposa y
reina mia, restableceré su honra y la simiente pecaminosa de Gilfaethwy morira
dentro de ella, y su virginidad sera la misma de antes».

—AMh, eso es nobleza, verdadera realeza —murmuran los pelirrojos, y el arpista se
maravilla de una magia tan poderosa, pues solo un gran brujo puede enmendar una
virginidad tronchada.

—«Mi sentencia sobre vosotros, malvados hermanos, es esta. Y escuchadme bien,
porque nada podra cambiar mi maldicién una vez pronunciada. jFijaos, os convierto
en ciervos! A ti, Gilfaethwy, en cierva, y a ti, Gwydion, en ciervo macho, y huiréis al
bosque y alli os aparearéis dia y noche hasta que Gilfaethwy quede prefiada. Ciervos
rojos seréis de aqui en adelante. Y volveréis a mi dentro de un afio y un dia».

»Y asi hicieron los malvados hermanos, y su apareamiento fue brutal y ruidoso,
cada cépula una punzada dolorosa, para que asi aprendieran la leccion. Y paso un afio
y, un dia mas tarde, el senescal de Math fue a ver a su rey y le dijo: “Sefior, afuera
hay un ciervo y una cierva, con un débil cervatillo”. Y el rey dijo: “Ven, reina mia,
que hemos de vérnoslas con estas bestias”, y salieron al patio donde se encontraban
las criaturas.

»El rey Math estaba dispuesto a perdonarlos, pero vio el gesto sombrio en el
rostro de la reina, y sabia que era porque, desde la violacion, no habia logrado parir a
ninguin hijo. De modo que frunci6 el cefio en un gesto de desdén y dijo: “Tu,
Gilfaethwy, que has sido una cierva durante el pasado afio, serds un jabali, y tu,
Gwydion, seras una jabalina. Me quedaré con el cervatillo, que sera bautizado y
adoptado”. Y, de inmediato, el cervatillo se convirtiéo en un gentil muchacho. A este
muchacho lo llamo6 Hyddwn, el ciervo. “Y ahora volved al bosque y apareaos como
jabalies durante un afio, y cuando haya pasado el afio, volved a mi y traedme al mas
bello de vuestros nueve jabatos™.

»Y asi fue. Gwydion y Gilfaethwy vivieron como jabalies durante un afio, y
Gwydion tuvo una camada de nueve jabatos. Volvieron al rey, pero el semblante de la
reina seguia siendo adusto y el rey dijo: “El jabato es suficiente” y le dio un golpe
con la varita magica y lo convirtié en un hermoso muchacho de cabello rojo, y lo
bautizé con el nombre de Hychdwn, que, como bien sabéis, significa cerdo. “La reina
no se ha apaciguado”, dijo el rey Math, “asi que regresad al bosque, pero esta vez
Gilfaethwy sera una loba y ti, Gwydion, seras un lobo. Ya sabéis lo que tenéis que
hacer. Desde hoy, fuera de mi recinto durante todo un afio”.

»Paso el afio y los lobos volvieron a la puerta del castillo de Math y todo fue
como antes. Dijo el rey: “sOs habéis saciado de rapifia, hombres falsos? Me quedaré
con el lobezno y lo llamaré Bleiddwn, el Lobo. ¢Es suficiente, reina mia?”. Goewin
asintio con la cabeza y el rey tom6 de nuevo la palabra: “Id entonces, parientes
deshonrados, y sed otra vez hombres y esposaos con las mujeres deshonradas que
quieran aceptaros. Pero estos tres hermosos muchachos seran tres auténticos
paladines, Bleiddwn el Lobo, Hychdwn el Jabali y Hyddwn, el mas alto, el Ciervo, y
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mi reina y yo los criaremos como hijos propios”. Y esa fue la gran maldicion del rey
Math.

—Pero ¢era su apareamiento tan terrible? —dice Jemmy el Malhablado con voz
esperanzada.

—Una punzada dolorosa cada cépula —dice el viajero.

—Juro que cuando estoy alegre, a veces me pregunto cOmo seria el ser mujer —
dice Jemmy.

Hay un gran silencio y luego el arpista dice:

—Dios, a fe que fue una maldicién poderosa. ; Hubo alguna vez, antes o después,
peor maldicién que esa?

—Nunca —dice el viajero—. Y ahora que he cumplido mi parte del trato, os
corresponde a vosotros cumplir la vuestra. Voy a predicar, asi que acomodaos para oir
la Sagrada Palabra de Dios.

Y predico tan extensa y poderosamente que cuando terminé la luz del alba
empezaba a iluminar aquel desolado valle. Muchos de los hombres se habian rendido
al suefo, algunos por la bebida, otros por el cansancio y unos pocos por un posible
estupor o asombro sagrados. Nunca los habian engatusado con tanta doctrina.

—Ha sido reconfortante —dice el viajero, y debe de estar hablando consigo
mismo—. Me siento descansado y debo seguir mi camino.

Y aunque sigue mojado, con el corazén de un le6n abandona la posada miserable

y toma el sendero, que no es mas facil, pero que, al menos, esta iluminado por la luz
del dia.

6

Ha cubierto cerca de un kildmetro y medio de su viaje a Mallwyd cuando oye un
sonido a su espalda. Se vuelve y ve que es el pinche de la posada, un pobre despojo
de muchacho, que lo ha seguido.

—¢Qué quieres, hijo mio? —pregunta amablemente.

—Quiero ir contigo, maestro —contesta el muchacho.

—Pero ¢por qué?

—Porque nunca he oido hablar asi en toda mi vida —dice el muchacho—. Has
ganado mi corazén para Cristo, maestro, y no puedo dejarte. Echame, si quieres, pero
te seguiré hasta que tu corazon se me abra. Me has hecho tu siervo para siempre.

—No soy ningtn tirano, muchacho —dice el viajero—. No puedo echarte. Pero
¢qué voy a hacer contigo?

—AQuiza4, si se lo preguntas, Dios te lo dira.

—Eso esta bien dicho y acepto la reprimenda —dice el viajero—. Pero la verdad
es que no sé qué hacer con un chico como tu. ¢ Tienes nombre?

—Claro que lo tengo, maestro —dice el muchacho—. Soy pobre, pero no tanto
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que no tenga nombre. Soy Gwylim ap Sion ap Emrys ap Dafydd ap Owain ap Hywel
ap Rhodri ap Rhydderch ap Gryffyd.

—Buen chico —dice el viajero—. Conoces tus antepasados hasta la novena
generacion. ;Y conoces también a tus primos?

—También hasta el noveno grado —responde el muchacho.

Y desde este final del siglo xx veo orgullo en este muchacho lamentable.

—FEres un heraldo, como lo han sido siempre los galeses. Pero he de decirte que
las cosas han cambiado en Gales, y en las ciudades los ingleses ya no toleran nuestros
largos nombres y largas genealogias. Si vienes conmigo hasta Llanfair, supongo que
tendras que llamarte Gwylim Griffiths. Pero espera un poco. ¢Estas bautizado, hijo
mio?

—No sé qué es eso de bautizado —dice el muchacho.

—EIl gran John Wesley tiene razén cuando afirma que los galeses somos tan
paganos como los pieles rojas —dice el viajero—. Bautizarse, hijo mio, es ser
aceptado en la gran familia de Cristo mediante la plegaria y la aspersion del agua.
Acabas de ordenarme que pregunte a Dios lo que debo hacer contigo y Dios ha
puesto en mi mente que lo primero que tengo que hacer es bautizarte. Ven aqui, a este
arroyo, y sumeérgete en €l todo lo que puedas.

—No puedo hundirme mas, a menos que me tienda —dice el muchacho—. Solo
me llega a las rodillas.

—Sera suficiente. Dios nos da lo que quiere que empleemos, y parece que no
quiere que te mojes demasiado. Cierra los ojos, pues, junta las manos y escuchame
con reverencia.

iQué escena! El Husmeador ve otra cosa, tan compleja que seguramente pretende
ser simbolica, género al cual es muy aficionado. El Husmeador no apreciaria en
mucho la simplicidad biblica de lo que veo, mientras el sol se levanta sobre el
inhospito valle del que el viajero y su seguidor acaban de salir, permanecen en el
arroyo, donde los riscos de pizarra han dado paso a la maleza verde, y hay ovejas al
otro lado del rio, pastando y emitiendo su perpetuo y lastimoso balido. Me doy cuenta
por primera vez de la intimidad con que las palabras de la Biblia entran en los
corazones de la gente de Gales, porque el simbolismo perpetuo de las colinas, las
praderas, los rebafios y el Buen Pastor de las Escrituras les resulta familiar, como no
puede serlo nunca para los habitantes de las ciudades o de los paises que no conocen
las ovejas. Estoy en la vergonzosa posicion de quien ha cultivado toda su vida de
adulto un cinismo amable, sonriente (a veces acompafiado de una risita necia), con
respecto a cualquier cosa que insinde la simplicidad pastoral, o cualquier simplicidad,
y heme aqui, llorando (en la medida que puede llorar un hombre sin rostro y sin
lagrimas), llorando en el alma, mientras veo al muchacho de pie, con la cabeza
inclinada sobre el arroyo, y al viajero recogiendo el agua en sus manos y
derramandola sobre la cabeza del chico mientras reza.

No, no. Esta no es una escena para el Husmeador, sino para mi. Siento como el
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agua helada me cae sobre la cabeza, me recorre la cara y me lava las lagrimas.

El viajero vuelve a hablar.

—Te he bautizado como hijo de Cristo, mediante el agua y el Espiritu Santo, y es
preciso que ahora te dé también un nombre. Un nombre en tu nueva familia. ¢ Tienes
preferencia por alguno en particular?

—Estoy contento con el nombre que tengo —dice el muchacho con resolucion.

—Pero ya te he explicado que el tiempo y la historia se han llevado tu nombre.
¢ Sabes escribir?

—No, no sé escribir, ni leer, aunque estoy impaciente por aprender ambas cosas.

—Entonces, esciichame, hijo mio, porque Dios me mueve con fuerza. Formas
ahora parte de la familia de Cristo, bien y verdaderamente, pero creo que seria
también bueno que formaras parte de mi familia. No tengo hijos y es triste que te diga
que eso ha sido siempre un pesar para mi esposa y para mi. ¢ Te gustaria ser mi hijo?

La expresion en la cara del muchacho es toda la respuesta que necesita.

—Entonces inclina otra vez la cabeza hacia el agua, y en el nombre de Dios te
bautizo con el nombre de Wesley Gwylim Gilmartin. Asi que seras Wesley Gilmartin
a partir del dia de hoy.

Y mientras caminan hacia Mallwyd, cuya torre de la iglesia ya es visible, el
muchacho habla y quiza no esta del todo contento.

—Te estoy agradecido, padre. Pero ;qué clase de nombre es Gilmartin? Nunca he
oido nada que se le parezca.

—Veras, hijo mio, no es realmente un nombre galés. Es un nombre escocés, del
norte lejano, donde mi gente vivio hara unas dos generaciones. Pero aprenderas
inglés y conservaras tu galés, y seras mi aprendiz.

—¢:Un oficio? Oh, me encantaria aprender un oficio. ;Cual es?

—~Cuando no viajo para cumplir la obra de Dios y de John Wesley, soy mercader
de pafios. Compro la buena franela galesa y la envio a Escocia, donde se necesita.
Dicen que es el oficio de los escoceses, y tu lo aprenderas. Aprenderas a ser tejedor.

Y el tejedor-predicador y su aprendiz entraron en Mallwyd y después de tomar
algo de pan y ale como desayuno, prosiguieron el camino para cubrir los treinta
kilometros hasta Llanfair yn Nghaer Einion, ciudad que hoy se llama Llanfair
Caereinion.

7

Hasta ahora la pelicula ha seguido una narracion lineal, pero de pronto se divide en lo
que los entendidos como Allard Going llaman «accion concurrente». Arriba y a la
izquierda de la amplia pantalla veo al joven Wesley Gilmartin trabajando con afan en
el telar; es un gran taller, y en la viga que esta permanentemente ante sus 0jos se ha
escrito en galés «Mis dias pasan mas rapidos que la lanzadera del telar y lo hacen sin
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esperanza». Pero este no es el caso del joven Wesley, porque veo que bajo el cuidado
de la esposa del predicador crece robusto y sano.

En la parte inferior derecha de la pantalla el chico esta inclinado sobre un libro, al
lado de la chimenea; aprende inglés y a escribir, aunque nunca dominara del todo
estas materias.

¢Y qué es esto, abajo a la izquierda? Deben de ser los dias de feria, cuando
Thomas Gilmartin visita las ciudades vecinas —Trallwm, Newtown y a veces
Berriew— para comprar la franela roja que es la materia prima de su comercio. Es
del color mas rojo posible, porque es el requerido para las faldas y las pesadas capas
de las mujeres galesas y se cree que tiene efectos curativos con el reumatismo y la
enfermedad de la lana, que es como llaman a la consuncion. Thomas puede exigir la
mejor calidad porque es un negociante honrado y paga un precio justo. El joven
Wesley lo acompafia para ayudar a cargar el caballo que ha de llevar la mercancia
comprada por los once kilometros de camino montafioso.

Aqui (en la parte superior derecha) veo a Thomas predicando al aire libre, tal
como hizo John Wesley y aconsejo que hicieran sus predicadores. L.os oyentes llevan
las pesadas ropas y polainas de los campos de cultivo; algunos llevan blusas,
exquisitamente bordadas; muchas mujeres van tocadas con el pesado sombrero
puntiagudo, caracteristico durante mucho tiempo de las mujeres galesas. Estos
sombreros indestructibles son hereditarios y pasan de madres a hijas. Con buen o mal
tiempo, Thomas permanece en las calles y canta con su hijo un himno, tan alto como
pueden, en una u otra lengua, hasta que consiguen reunir a la gente suficiente para
predicar la Palabra.

Ahora se emplea otra técnica cinematografica. Se oscurece la pantalla y solo se ve
el rostro de un pecador que llora arrepentido. Esta gente se toma la religion de un
modo apasionado y hacen sus protestas y confesiones en voz alta y a menudo con
elocuencia.

8

¢Qué tenemos ahora? Mas de este habil montaje: veo como Thomas Gilmartin
envejece y muere ejemplarmente. El joven Wesley, llamado siempre asi, aunque ya
no es joven, promete a su padre en el lecho de muerte que continuara su obra
evangélica, aunque no se cree muy capaz, pues no posee las dotes oratorias de
Thomas. Pero se arrodilla para recibir su bendicion, y a partir de ese momento viaja
por pueblos y ciudades para comprar franela y predicar lo mejor que sabe. Nunca
trata de ser elocuente, pero en ocasiones logra la elocuencia de la simplicidad.
Mientras veo esta triste escena, por mas que Thomas asegura a quienes lo rodean
que morir en la certeza de un mas alla bienaventurado no es triste, veo en las otras
partes de la pantalla el cuidado del joven Wesley por sus hijos, Samuel, el mayor, y su
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hermano mas joven, otro Thomas. El joven Wesley se ha casado dos veces, y el hijo
de su primera esposa parece ser un joven ejemplar, feliz de continuar el oficio de los
escoceses. Pero el hijo de la segunda esposa es un rebelde que aspira a algo mejor.
Quiere poner el pie en la escala de la fortuna y sabe como hacerlo. Quiere ser criado.

—¢Por qué? —pregunta Samuel cuando los dos nifios estan juntos en la cama.

—Porque tengo un paladar para algo mejor que esto —dice Thomas—. ¢Crees
que quiero estar inclinado sobre el telar hasta que me quede jorobado como papa?
i Tejedor! Samuel, ;td quieres ser tejedor?

—Nuestro padre ya no es tejedor. Tiene tejedores que trabajan para él. No tiene
que quitarse el sombrero delante de nadie. ;Y ti quieres ser uno que ha de quitarse el
sombrero continuamente, un lameculos? ;Dénde esta tu hombria?

—Estoy dispuesto a quitarme el sombrero si eso me lleva a conocer a gente que
pueda ayudarme a prosperar. Me gusta saborear un poco la vida. No este hilar y tejer
incesante, cargar los caballos, viajar a Escocia, discutir y regatear, para que los avaros
escoceses te llamen galés codicioso. La franela roja se esta acabando. Recuerda lo
que te digo.

—La franela roja todavia dara dinero durante un tiempo. Y no desprecies a papa.
Se ha desenvuelto muy bien. Cuando se vaya, como todos hemos de irnos, que Dios
lo acoja en su seno, habra una bonita bolsa y parte de ella sera para ti. ;Como puedes
hacerte criado si tienes dinero propio?

—Criado es un buen oficio. Fijate en Jesse Fewtrell. No dirds que no tiene dinero.

—Ah, muy bien, si quieres ser un Jesse Fewtrell y rebafar chelines engafiando a
tu amo, adelante y condénate.

—Sam, nunca crei que fueras a maldecirme. Se lo diré a papa.

—No te estoy maldiciendo, cabezota. He hablado de manera teoldgica, lo cual
probablemente esta por encima de tus entendederas. .o que he dicho, lo que quiero
decir, es que si sigues por ese camino, seguro que te condenaras.

—Caramba, asi que era teoldgico. Muy bien, yo también puedo hablar
teologicamente. Y prefiero ser el portero de la casa de un sefior que vivir en las
tiendas de los wesleyanos.

—iTommo, eso es tergiversar las Escrituras! No voy a compartir la cama con
alguien que tergiversa las Escrituras. No sé qué podria ocurrir durante la noche.

—Entonces, salte de la cama.

—Ay, no, mi hermoso criado. Eres tu el que se va.

Y Samuel propina una fuerte patada que envia a su hermano al suelo, donde pasa
la noche.

¢Por qué? Porque anhela la gran vida y la unica entrada a ella, para Thomas, es la
entrada de los criados. Cuando va con su padre a Trallwm, ve los hermosos carruajes
de la nobleza del condado, con sus espléndidos caballos, sus cocheros y lacayos
vestidos con hermosas libreas. Los conoce a todos e identifica las libreas como hoy
los chicos identifican las marcas de automoviles. Pero en lo que mas se fija es en la
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carroza que ve de vez en cuando, una del castillo, con dos hombres en el pescante y
dos lacayos detras, y en la carroza, la condesa y, en alguna ocasion, el conde, que
parece no ver a nadie, aunque de vez en cuando se lleva los dedos al ala de su
maravilloso sombrero cuando advierte la reverencia de alguna mujer en la calle. En la
practica, toda la ciudad le pertenece y esta gente son sus arrendatarios; es un
terrateniente bueno y apreciado por todos. Como Thomas Gilmartin habia dicho de su
padre, este muchacho tiene algo de la naturaleza de un heraldo: la pompa y el
esplendor de la nobleza alimenta su imaginacién e incita su ambicién. Su padre se
horroriza cuando insiste en tergiversar las Escrituras; le dice que prefiere ser el
portero de la casa de un sefior que vivir en las tiendas de los wesleyanos.

Es pura abominacién. Como si Cain hubiera resucitado.

El joven Wesley hace lo que puede. Pega al joven Thomas, pues quien quiere a su
hijo usa la vara; pero pegarle no sirve de nada. Lo exhorta, pero el joven Thomas
emplea un tono burlén con la Biblia y puede citar las Escrituras en favor de la bondad
de la vida leal de un criado mejor de lo que su padre puede citarlas en contra. Su
madre llora, su hermano brama, pero el joven Thomas no hace caso de las lagrimas ni
de las palabras. Lo tnico que le importa es una elegante librea, con sus botones y el
blason de un sefior bordado en ella, un sombrero con un lindo penacho y un rostro
afeitado cada dia.

Y asi llega el dia aciago en que el joven Wesley, que ya empieza a ser el canoso
Wesley, se acerca a un hombre pagado de si mismo en una calle de Trallwn.

—Sefior Fewtrell, ;puedo hablarle un momento?

—:De qué se trata, Gilmartin? Estoy muy ocupado.

El sefior Jesse Fewtrell es un hombre muy importante, porque es el aposentador
del castillo y, por lo tanto, puede hacer favores; favores a los arrendatarios del conde
y el joven Wesley no es uno de ellos. Favores a los buenos fieles de la iglesia, y el
joven Wesley pertenece al grupo de los predicadores callejeros, esos asquerosos que
se llaman a si mismos metodistas, como si John Wesley no hubiera sido un buen
anglicano toda su vida. El rostro del sefior Fewtrell es adusto cuando mira al joven
Wesley.

—FEs por mi hijo Thomas, sefior Fewtrell. Siente un enorme deseo de servir y me
atrevo a esperar que usted tenga un puesto para que empiece.

Al sefior Fewtrell le repugna la idea. Es ridiculo. Sabe de algunos metodistas que
se han puesto a servir, pero en hogares metodistas, que nada tienen que ver con las
casas ricas y aun menos con las de la nobleza. No quiere plegarias ni cantos
religiosos entre sus empleados. Pero cuando ve al joven Thomas, que es un muchacho
de buena presencia, con unos calzones y medias que resaltan las robustas pantorrillas,
imprescindibles en un criado de librea, su cara redonda y rojiza fija respetuosamente
en la suya, y su cabeza pelirroja, brillante como el cobre, tiene una idea. Una idea
desagradable, por supuesto, porque de no ser asi no la habria tenido. Pero es una idea.

—Espero que el chico hable inglés —dice.
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—Claro que si, sefior, un inglés muy correcto —dice el joven Thomas. Pero su
pronunciacion es la de alguien que piensa en otro idioma.

—Lo tomaré a prueba —dice el sefior Fewtrell—. Necesito un muchacho, pero no
quiero tonterias, ;me has oido? Envielo al castillo el préximo lunes, que es el dia de
la Virgen. Si dura tres meses, veré lo que puedo hacer. Pero sepa que el primer
trimestre no tendra paga.

—Oh, gracias, sefior. Nada durante el primer trimestre. Gracias, sefior Fewtrell.
Es usted muy amable. El muchacho hara lo que sea para complacerle. Se lo garantizo.

El sefior Fewtrell saluda secamente, echa otra dura mirada sobre el joven Thomas
y sigue con sus asuntos, que consisten en tomarse un vaso de jerez en la posada del
Hombre Verde; alli se pavoneara porque es donde acuden, en oposicion a los
granjeros, los comerciantes. Todos son arrendatarios del conde y, entre ellos, él es un
hombre importante.

Veo con tristeza que Grey Wesley, que habla tan confiadamente con Dios, es
humillado por un criado distinguido en el castillo. Pero asi es el mundo, y cuando
estaba vivo vi muchas sonrisas respetuosas y adulaciones en el Nuevo Mundo, donde,
segun los idealistas, tales cosas no suceden.

De esta forma, el Dia de la Virgen, el 25 de marzo de 1838, Thomas Gilmartin se
convierte en criado del castillo. No recibe ningin salario, pero el astuto sefior
Fewtrell abre una casilla por su servicio en la lista de gastos diversos que cada mes
presenta a la administracion y se mete el dinero en su bolsillo. De nuevo la pantalla se
divide en cuatro y veo inmediatamente en qué consiste el servicio. Al principio no
hay ninguna librea y Thomas es lo que se conoce entre los criados como el chico de
la limpieza. Vacia dos veces al dia los ciento cuarenta orinales del castillo,
empezando por los elegantes pots de chambre de los tocadores de la condesa y sus
invitadas, siguiendo luego por los orinales mas pesados de las habitaciones de los
caballeros (algunos de los cuales, inexplicablemente y sin intencion alguna de
deslealtad, tienen impresos dibujos de palacios reales) y, por ultimo, los sencillos
orinales empleados por los sirvientes. Son doscientos ochenta orinales en total,
porque cada dia los orinales del dia anterior han de bajarse a un patio, en la parte
trasera, donde se lavan con agua caliente y luego se dejan secar al aire. Asimismo,
hay retretes, ocultos en elegantes escabeles o sillas de apariencia inocente, pero en
cada uno de ellos hay un depoésito de laton intercambiable —se llaman «sombreros
galeses» por su forma, y quizd como burla a los naturales del pais—, donde se
esconden los excrementos de los nobles y de sus criados, que han de ser sacados con
una espatula y arrojados a un desagiie exterior.

—Los orinales y los sombreros son tus gajes —le dice el lacayo mayor, que es un
bromista—. Puedes guardar o vender, como gustes, cuanto encuentres en ellos.

El sistema de «gajes» se aplica en todos los niveles de la servidumbre. Los gajes
del sefior Fewtrell son considerables, pues son los regalos de vinos y licores de los
comerciantes que suministran a la gran casa, que le sirven para hacer un gran negocio
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con los granjeros arrendatarios que tienen dinero para gastar. Le gusta decir a sus
amigos: «Es néctar puro; viene del castillo». Los gajes del lacayo mayor son los
cabos de vela de toda la mansién, porque hay veces que se encienden en una sola
noche mil cuatrocientas velas, y la costumbre es que no se encienda una vela mas de
una vez, de modo que su suministro de «cabos de vela» a la ciudad le resulta muy
provechoso. Tan provechoso como el oficio de cocinera, porque milord es lo
suficientemente anticuado como para emplear a una mujer en la cocina y no quiere
saber nada de un chef francés. La cocinera vende las sobras a quienes acuden con sus
ollas a la pequefia puerta verde que esta al lado de la cocina; donde hay tantos que
alimentar y tanta carne en el asador cada dia, hay siempre muchas sobras. Las
doncellas de las sefioras y los valets tienen, naturalmente, las ropas de desecho. Todo
el mundo goza de «gajes», salvo el chico de la limpieza, pero Thomas no pierde la
esperanza, porque se da cuenta de que una vez se encontré una cucharilla de plata en
uno de los sombreros galeses.

Y habria permanecido mucho tiempo como chico de la limpieza si no hubiera
sido porque la condesa lo sorprende una vez robando un melocotén del invernadero.
No presta atencion al melocoton; la condesa tiene criados encargados de reprender a
los criados inferiores. Pero le gusta el aspecto del hermoso muchacho, y da 6rdenes
para que lleve las riendas de su poni cuando ella sale a tomar el aire al parque. De tal
modo que, con gran disgusto del sefior Fewtrell, Thomas viste de librea a los seis
meses de servir en el castillo.

Una librea sencilla, la de un caballerizo. Pero el joven Thomas se gana el favor de
la condesa, aficionada a los jovenes guapos, y no pasa mucho tiempo sin que sea
ascendido a lacayo. No es un lacayo importante, sino uno de los dieciséis lacayos de
segundo orden que hacen la labor que hoy haria una doméstica. Y eso significa
disponer de tres libreas. Una por la mafiana, sencilla, con un chaleco con mangas y
sin faldones; otra para la tarde, con calzones y medias y una casaca con faldones y
botones de laton; pero —y esto es glorioso— para la noche dispone de una librea
completa, con la que se luce por corredores y comedores, con medias blancas,
calzones y una casaca de terciopelo con botones de plata y, lo mejor de todo, polvo
para su cabellera rojiza. Le lleva mucho tiempo empolvarse y embadurnarse el
cabello con pomadas hasta que parece blanco. Luego, cada mafiana, tiene que lavarse
la cabeza antes del desayuno, porque el cabello blanco no es admisible durante el dia.
Pero el joven Thomas se deleita con los polvos, y la impasibilidad de su rostro, su
elegante reverencia —respetuosa pero nunca personal— lo hace subir en la escala de
la servidumbre y a la edad de treinta afios ya es lacayo mayor, y el sefior Fewtrell,
que para entonces ha sufrido el primero de sus tres ataques fatales, se ha retirado y ya
no puede tiranizarlo.

De este modo a Thomas lo han perdido en su hogar, aunque no ha sido una
ruptura cruel. El domingo materno, cuando todos los criados tienen permiso para
visitar a sus madres o a cualquier equivalente creible, cabalga en una jaca prestada
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hasta Llanfair con un pastel hecho en la cocina del castillo, obsequio de la condesa.
Regala a sus padres y a su hermanastro Samuel con historias de la vida de la alta
sociedad. La buena acogida se ve entristecida por el hecho de que ahora ha abrazado
la Iglesia de Inglaterra, porque se espera que los sirvientes del castillo asistan a los
oficios anglicanos que se celebran en el parque todos los domingos. Thomas no
oculta que le gusta; le gusta la amabilidad y el ceremonial de la misa, le gusta
sentarse en la zona de los criados y compartir el libro de himnos con la doncella mas
bonita.

Lo peor es que ha ingresado en las filas conservadoras, porque el castillo espera
que cualquier criado apoye en las elecciones al candidato del conde, con sus vitores e
incluso con sus pufios y, aunque Thomas aun no dispone del dinero que le daria
derecho a votar, ha escuchado respetuosamente durante afios al sefior Fewtrell
dirigirse a los criados proclamando las iniquidades de los radicales, reformistas e
igualitarios de toda clase. Thomas se ha cambiado de chaqueta, pero sabe, y su
familia lo sabe, que la ha cambiado por una casaca de terciopelo con botones de plata,
y hacen falta muchos principios para oponerse a eso. En efecto, los principios han
dejado de ser importantes en el hogar de los Gilmartin después de la muerte del joven
Wesley, para entonces viejo Wesley, en 1850.

9

Por buena que fuera la educacion que hubiera recibido, es poco probable que John
Wesley supiera que el sabio y tacafio griego Heraclito fue el primero en sefialar que si
se persigue cualquier cosa mas alla de lo razonable, termina obteniéndose lo
contrario. Pero John Wesley habia visto demasiado de la vida para librarse del dicho
y, en un momento de terrible vision profética, dijo: «La bondad engendra trabajo; el
trabajo engendra riqueza; la riqueza engendra maldad». Y ahora veo como se cumple
esta ley en la familia del viejo Wesley Gilmartin, bautizado mediante el agua y el
Espiritu Santo y aceptado en la familia cristiana por un discipulo directo del mismo
Wesley, un hombre ordenado como ministro por Wesley y que habia aprovechado los
consejos del gran maestro.

El viejo Wesley no habia sido un hombre imaginativo y se contentaba con poco.
Fue trabajador y no cabe duda de que el trabajo —toda aquella franela comprada en
prodigiosas longitudes de cien metros, todas aquellas reatas de mulas atravesando las
colinas hasta Escocia, todos los beneficios moderados y honrados— trajo la riqueza,
al menos riqueza para las circunstancias que le tocaron vivir. La bondad, sin
embargo, fue la gran preocupacién de su vida y cuando contemplo su muerte sé que
era un verdadero santo: firme en su fe y estrecho de intelecto.

Pero ;como era de rico? Era evidente que Samuel, como hijo mayor y mano
derecha de su padre, continuaria el negocio. Pero habia dinero —dinero en una bolsa
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escondida bajo la tarima de la sala de estar— que cuando se contd, y después de
pagar las escasas deudas del viejo Wesley, ascendia a poco mas de setecientas libras
para cada hijo.

Thomas coge su dinero y la bolsa, y lo esconde todo en un lugar donde guarda sus
propios ahorros, de sus salarios y propinas, todavia llamadas «sobras», que le
abrieron camino en el castillo.

10

Samuel se hace cargo del negocio y emplea a tejedores porque se siente demasiado
importante para inclinarse sobre el telar. También ha de hacerse cargo de su
madrastra, pues no todo son ganancias para el primogénito: la viuda solo ha heredado
sus ropas y algunos muebles que, por acuerdo de todos, son de ella. Samuel también
hereda la situacion economica de su época y sus inconvenientes.

El oficio de los escoceses declina, porque las campesinas ya no llevan aquellas
faldas y vestidos rojos tan resistentes a la lluvia y la nieve. Incluso han dejado de
llevar los sombreros puntiagudos que pasaban de madres a hijas, a veces durante
varias generaciones. La higiene y el vestido adoptan nuevas formas.

;Se resigna Samuel a perder sus ingresos? No.

Samuel es piadoso. Da el diezmo de sus ganancias anuales a la capilla, para que
esta se mantenga y ayude a los pobres. Honra a su madrastra y vive modesta y
confiadamente. Reza por las mafianas y por las noches, pero sus oraciones no son tan
sentidas y efusivas como las del viejo Wesley. Dios le ha traido la prosperidad y no es
sorprendente que a una mente como la suya la prosperidad le parezca la prueba
palpable del favor de Dios. Dios es, de hecho, su socio. ¢{Es voluntad de Dios que se
aferre a un oficio en declive? Dios, como la fortuna, solo ayuda a los audaces.

Y Samuel mira a su alrededor y ve que las reatas de mulas estan dando paso a los
trenes de vapor que empiezan a extenderse por todo el pais de Gales. Samuel no es un
hombre tan importante financieramente como para emprender el negocio de los
ferrocarriles y, aunque podria hacerlo, desconfia como un campesino y no compra
acciones del ferrocarril. En las idas y venidas de su oficio ve que los numerosisimos
trabajadores que construyen el ferrocarril han de alimentarse en su lugar de trabajo,
cosa ardua en mitad de las montafias. Asi que compra un par de carros y llega a un
acuerdo con los capataces que dirigen el tendido del ferrocarril para que los hombres
compren la comida en exclusiva de sus carros. Los intrusos seran apartados. Y poco
después de un afio ha abandonado casi por completo el oficio escocés en manos de
aquellos que son tan ciegos como para querer continuarlo, y ahora sus tejedores se
dedican a llevar todos los dias los carros hasta donde estan los trabajadores para
venderles pan, queso, tocino y cerveza, en un negocio que hace a Samuel mas rico de
lo que podia haber imaginado su padre.
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Deja a su madrastra en la antigua casa de Llanfair y él se va valle abajo, a unos
locales mas amplios y practicos de Trallwm, donde compra la comida mas barata y
puede distribuirla en un radio mas amplio. Vive encima del lugar de trabajo, pero su
casa es mas elegante que la de su padre y en el templo de mayor tamafio de Trallwn
esta considerado como un potentado y, aunque John Wesley hubiera fruncido el cefio,
lo admiran como a hombre generoso.

¢Podia hacer todo esto y continuar siendo un hombre bueno, tal como lo entendia
su padre? La bondad habia traido la riqueza y donde hay riqueza, el trabajo se tifie de
otro color.

El color, por supuesto, responde al color de la naturaleza del propio Samuel y
aunque puedo ver que no es un hombre carnal en el sentido vulgar de la palabra, sin
duda es un hombre carnoso. Fisicamente es grande porque, sin ser alto ni obeso a
pesar de su complexion robusta, es un hombre cuyos trajes exigen una gran cantidad
de buena tela. Lleva un sombrero alto, incluso los dias de trabajo. Luce una cadena de
reloj grande e impresionante, de las que llaman Albert, porque fue el principe
consorte quien impuso la moda; su reloj es grande y ruidoso en su tictac. Incluso
prende un alfiler de oro en su vestido de raso, aunque su esposa no lo ve con buenos
0jos y se pregunta si no es una muestra de vanidad, porque un hombre necesita un
reloj, pero ¢para qué quiere un alfiler? Pero a Samuel no lo domina su mujer y le
gusta el alfiler. Es la luz delantera de su maquina.

Porque, tal como lo veo, Samuel parece la extrafia locomotora de uno de los
nuevos trenes. Su figura rechoncha, coronada por el alto sombrero negro, y los breves
pasos de sus cortas piernas hacen que parezca como si avanzara inexorablemente
sobre ruedas. Sigue su camino y nadie va a detenerlo.

Samuel es lo que en la ciudad llaman un «cabeza larga», una persona perspicaz.
Es un hombre reflexivo y reflexiona mucho sobre lo que puede traerle provecho. Sus
bellos trajes, que tanta tela necesitan, le dan una idea nueva. Los ferrocarriles estan ya
casi terminados, pero en el nuevo mundo del siglo xix la gente de toda clase ha
dejado de llevar, como en otros tiempos, los antiguos vestidos indestructibles, cosidos
y remendados. Solo los pobres contintan vistiendo ropas que parecen las de un
arlequin, remendadas con lo primero que tienen a mano. Los trajes son el nuevo
negocio y Samuel decide convertirse en sastre.

Sera, ademas, un buen sastre. Nada caprichoso y a la moda, porque eso alarmaria
a los campesinos y a los mercaderes que van a ser sus clientes. Ofrecera algo mejor
que las prendas hechas por el chapucero inepto del pueblo, cuya tienda ruinosa vende
unos trajes que podrian haber sido hechos por Robinson Crusoe. Ofrecera tejidos
nuevos, lanas del norte y buen velarte de Londres, elegantes chalecos de fina
confeccién para ir a misa, calzones con doble botonadura, abatibles por delante, para
los campesinos que prosperan y quieren llamar la atencion. No se dirige a los dandis,
porque no los hay, pero si a los hombres situados que, como €l, sin ser caballeros son
ricos. Las telas de velarte que lleva él mismo, impecables, de corte provinciano, y su
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barba cobriza, con el bigote afeitado, marcan su personalidad en Trallwm.

Contrata a un artesano de Shrewsbury como capataz, pero tiene los ojos puestos
en el futuro y envia a David, su hijo menor, a Londres, para que aprenda el arte del
corte. El corte es, hasta cierto punto, un don con el que se nace, pero hay mucho que
se puede aprender, y Samuel abriga la esperanza de que su hijo esté dotado para el
oficio.

Esto, piensa Samuel, dejara a la familia situada. Walter, el hijo mayor, consigue
resultados brillantes en la escuela. David se ha iniciado en una profesion elegante.
Polly, la tnica hija, esta en la escuela del doctor William, la mejor escuela metodista
femenina de Gales y, con toda seguridad, esta destinada a un casamiento bueno y
ventajoso.

David es un joven vivaz, amigo de las bromas y quiza tenga algunos rasgos de
artista. A los diecisiete afios es una version en miniatura de su padre, un chico
achaparrado y robusto, de barba cobriza, que parece tan alto como ancho, aunque no
sea asi realmente; es la impresion que da su gran torso sobre las cortas piernas. Tiene
la mirada dulce y es el favorito de las chicas, aunque no de las chicas mas modestas.
Su padre ain no lo sabe, pero David bebe, y no cerveza, sino licores. Mary Evans, la
camarera de la posada del Angel, conoce a David mejor que su padre.

Samuel también es aficionado al trago, pero es discreto, como debe serlo un
didcono de su iglesia. Es socio de un pequefio club formado por unos veinte
comerciantes parecidos a él, a quienes no les importa ser vistos en el salon de la
taberna del Hombre Verde, pero que poseen un hermoso local antiguo que se llama —
nadie sabe por qué— La Mansion, y alli se retinen para discutir sin tapujos sobre la
politica del dia y también para humedecer los bigotes en brandy y soda. El trabajo y
la riqueza dan tumbos hacia la maldad y Samuel lo sabe, pero cuando esta lo acosa la
aparta de su cabeza.

Su esposa no lo reprende porque ya esta muerta. Una mujer buena, piadosa,
caritativa y amable para quien el enriquecimiento de Samuel fue demasiado rapido.
Ademas, estaba aprisionada por el galés que, por bello que sea, no casaba con la vida
bulliciosa de Samuel. El qued6 atrapado por la modernidad; ella, por su mundo
feudal. Ella se esforzo por hablar inglés, pero no era el ropaje apropiado para su
mente ni su lazo de union con Dios. Asi que Samuel se adentré en el futuro y su
esposa permanecio en el pasado.

11

Samuel es un hombre con futuro. Destaca cada vez mas entre los radicales de la
ciudad, porque son muchos los comerciantes que ya no son arrendatarios del conde, o
que tienen sus locales con plazos tan prolongados que nada han de temer del castillo
mientras paguen sus alquileres. Reformistas y disidentes pesan cada vez mas en
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Trallwm. La gente aun recuerda que en 1745 nadie en la ciudad se acogio al
estandarte del principe Carlos Eduardo, causando la indignacion del castillo. Samuel
llega a ser concejal, y su sentido de los negocios y su perspicacia le son tan utiles que,
en un vuelco que causa gran enfado en el castillo, lo eligen alcalde del municipio. jEl
primer inconformista en ser elegido alcalde de un municipio galés! jAhi es nada! La
capa escarlata y la cadena de oro dan mayor majestad a su corta figura que a la de
todos los alcaldes sumisos al castillo que lo precedieron. En las grandes ocasiones,
sus cortas piernas, bajo el tricornio forrado de piel y la ropa carmesi, se mueven con
tanta suavidad que parece caminar sobre ruedas.

Cuando Samuel esta en la cima, el destino lo abate. Yo sabia que habia de ser asi,
porque en vida fui critico de teatro y habia heredado de mi padre el sentido del
melodrama. Pero Samuel no lo sabe, porque los hombres nunca esperan tales golpes y
siempre les sorprende cuando el destino vuelve sobre sus pasos. El destino es tan
proclive a repetirse que golpea a Samuel en sus tres puntos mas vulnerables: en su
familia, en su orgullo y en su rectitud.

Primero en la familia. Es Thomas quien hace que el nombre Gilmartin sea
aborrecido entre la gente de bien. Ya es mayordomo del castillo y vive de las
«abundantes sobras» que acompafian a su oficio. No gusta a Samuel que su
hermanastro sea un adulador y un lameculos profesional, pero no puede hacer nada al
respecto y no va a volverle la espalda. Durante muchos afios Thomas ha gozado al
maximo del privilegio de seducir a las doncellas mas bonitas que sirven en el castillo,
y todo el mundo lo sabe en la ciudad, pero nadie habla de ello, salvo por las noches,
en la sala del bar del Hombre Verde, o con insinuaciones en los tés de la capilla. En
esos lugares privilegiados los rumores son constantes.

No es costumbre del pueblo hablar en voz alta de tales asuntos, del mismo modo
que nadie habla de las calles miserables, llamadas «encierros», con una docena de
viviendas amontonadas y quiza tres letrinas de ladrillo, donde viven los pobres de
Trallwm. Los feligreses mas practicos se aventuran por tales callejas con cestas para
avituallar a las mujeres perdidas y a los nifios hambrientos, pero se necesita mas que
eso para acabar con tanta miseria. Se necesitaria algun remedio que probablemente no
existe en un mundo tan economicamente lunatico como este. Se necesitaria, tal vez,
una revolucion de la naturaleza humana que nos hiciera a todos trabajadores,
prudentes, decentes y amables. {Como se habria reido Heraclito ante semejante idea!
La prosperidad ha de tener su coetaneo y su opuesto, y eso son las callejas de
Trallwm y de cualquier lugar mayor que una aldea.

Todo el mundo habla del vicio de Thomas y lo haran con indignacion cuando una
de las muchachas muera. Fue siempre su costumbre, cuando una de sus bonitas
subordinadas le susurraba llorosa al oido que temia estar embarazada, arreglar una
visita con una curandera local, la Vieja Nan, que vive en Brandy Shop, en un cercano
cruce de caminos. La Vieja Nan dispone de un seguro remedio para la prefiez, que
fabrica con hierbas y vende a sus clientes de confianza a una guinea la botella. Pero,
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inesperadamente, la ultima favorita, tras un aborto tardio, sufre una infeccion en la
sangre y muere dolorosamente en el dormitorio de las doncellas del castillo; y es
inevitable que se entere la condesa. Esta se enfurece e insiste en que el agente del
conde, el sefior Forrester Addy, investigue lo ocurrido y llegue al fondo del asunto.
Thomas cae en desgracia. El sefior Addy cree que un proceso legal seria un error,
porque el culpable es hermano del alcalde, y el alcalde, como juez de paz, tendria que
juzgarlo, lo cual seria horrible, o negarse a hacerlo, lo cual, por otras razones, seria
igual de horrible. Pero, en cualquier caso, Thomas es expulsado del castillo y todo el
mundo comenta el escandalo.

Cuando Samuel se encuentra con Thomas, es Samuel quien siente la desgracia.
Thomas se muestra tranquilo. Samuel no puede, por supuesto, recibir al seductor en
su casa; no a un seductor ni a un criado del castillo, por muy hermano suyo que sea.
Ni puede invitarlo a la Mansion, porque es un lacayo, por mucho dinero que haya
podido reunir. De modo que Samuel deja que Thomas entre de noche en el
ayuntamiento por una puerta excusada y habla con él en la sala de visitas del alcalde
que, en contra de lo que podria suponerse, no es un lugar lujoso. Hace un gesto a
Thomas para que tome asiento y comienza a pasear de un lado a otro hasta que su ira
contenida es lo suficientemente fuerte para iniciar la entrevista.

—iFornicador! —Ile dice, caminando a su alrededor y sin quitarle la vista de
encima.

—Siempre me has hablado con dureza, Sam —dice Thomas, que parece el
hermano ofendido—. Hace afios me maldijiste y nunca lo he olvidado. Por supuesto
que te he perdonado. Si, en efecto. Pero tu sabes lo que dice la Biblia del hombre que
maldice a su hermano. Siempre has sido un hombre duro, Sam.

—Lo que te dije es que tu mismo te habias maldecido, Tommo, y veo que tuve
razon. jVaya lio en que te has metido! He conseguido que mama no lo sepa, pero todo
el condado habla del asunto y sabe qué pensar de ti.

—No, no todo el mundo, Sam. Son solo habladurias.

—Pues si. Todo el mundo. El domingo pasado, en la capilla, tuve que escuchar al
cura pidiendo «una oracién por uno de nuestros hermanos que ha pecado
gravemente». {Y yo, sentado debajo de é€l, en el reclinatorio de los diaconos, entre
todos los feligreses importantes de la capilla! ;Crees que me gusté? ;A mi, el alcalde,
el primer alcalde inconformista! Y lo que he llegado a oir de otros lados. El vicario de
Santa Maria hablo desde el pulpito del pesar de la condesa, bien conocida por su
amabilidad con sus doncellas, y que habia perdido a una de ellas en circunstancias de
las que no podia hablar en un lugar sagrado. Ay, Tommo, has traido la desgracia sobre
NoSsotros.

—No consigo ver qué tiene que ver todo esto contigo.

—Ah, ¢no? Supongo que esto lo has aprendido de los ingleses del castillo. No
saben lo que es la familia. jMi propio hermano!

—Hermanastro.
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—¢Y quién crees tu que se fija en eso? T4, cuyo padre fue bautizado con el agua
y el Espiritu Santo por un hombre que habia servido al mismisimo John Wesley.

—¢Sablas que Wesley tuvo un bastardo? ;Crees que el causante fue el Espiritu
Santo? Por lo que yo sé, no tengo ningtin bastardo.

—iSolo faltaria! Tienes la muerte de una muchacha sobre tu conciencia.

—Una desgracia, desde luego. Ella misma se lo busco, Sam. No podia quitarmela
de encima. Nunca tenia bastante. Nunca la obligué. Una chica muy mona, pero un
poco tonta.

—Que Dios te perdone, villano sin corazén. Pero basta ya de esto. ;Qué vas a
hacer?

—Bien, he de admitir que el sefior Addy no ha sido tan comprensivo como yo
esperaba de un caballero, y me ha despedido. Supongo que encontraré algo por aqui
cerca.

—iDe ninguna manera! Te iras de la ciudad, lejos de este municipio.

—Si es eso lo que quieres... Supongo que con alguna ayuda podré irme a otra
parte. Pensé que por eso querias verme.

— Asi que has venido en busca de dinero? ;Qué has hecho del que te dej6 papa?

—No lo entenderias nunca, Sam. He apostado fuerte en ocasiones.

—¢:Juego?

—Sam, cuando los sefiores juegan, los criados juegan. Es una cuestion de orgullo,
para mantener el tono. Nunca tuve suerte con las cartas ni con los dados.

—Y esperas que yo te saque del apuro, ;no?

—Vamos, Sam. Deja de sermonearme y vayamos al grano. Cuando papa murio te
quedaste el negocio ademas de la mitad del dinero, ;verdad?

—También me quedé con las cargas, y tuve que cuidar de mama, por cierto, mas
madre tuya que mia, y he tenido que trabajar duro para adaptarme a los nuevos
tiempos.

—Vamos, eso ya lo sabemos todos. ;Sabes, Sam, que hablaban de ti en el
castillo? He oido incluso al mismisimo conde decirle a un jugador sin suerte: «Quiza
podrias conseguir un préstamo del alcalde; es un hombre muy comprensivo». Un
chiste, por supuesto, pero que esconde una gran verdad. Todo el mundo te conoce, en
los ferrocarriles y en las tiendas. Me atrevo a decir que no te cambiarias por uno o
dos caballeros del condado. Asi que no me vengas hablando de dinero. Estoy
dispuesto a escuchar tus razones.

—¢Y cudles son las razones de hoy, pequefiajo? Seguro que tienes un plan, asi
que dejémonos de rodeos. ;Cuanto aceptarias por irte y que nunca mas se te vea por
aqui?

—Claro que he pensado en mi futuro. Mira, Sam, lo que me iria muy bien es una
venta. Muchos de nosotros, cuando dejamos el servicio, nos dedicamos a atender al
publico.

—Una taberna, ¢no es eso? ;Y qué taberna? Veo en tus ojos que ya has pensado
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en una.

—Si tuviera suerte, hay una bonita taberna a unos ocho kilémetros de camino. Me
parece que es suficiente distancia para que estés contento. ;Has oido hablar de El
Mercader de Alepo, en Carno? Podria ser esa.

—El Mercader de Alepo? jEso no es una taberna! Es un hotel de campo, vaya
capricho. Y supongo que costara un buen pico.

—Caben unos cuantos huéspedes. Pescadores, ;sabes? Un lugar pequefio y
decente.

—¢Cuanto?

—Ah, ya empezamos a hablar en serio. El Mercader de Alepo, mas un poco para
saldar mis deudas, mas una bagatela para establecerme, podria costarte... oh,
digamos que unas dos mil quinientas.

—iDos-mil-quinientas-libras!

—Ya que estamos en eso, ponlo en guineas. Cuando jugabamos en el castillo,
siempre calculabamos en guineas.

—Eso es mas del triple de lo que te dejo papa.

—EIl dinero se ha devaluado, bien lo sabes. Soy todo lo conservador que puedo.

—Si, menudo conservador, tu, podrido tory, que te has cambiado de chaqueta.
Eso es lo que eres, un conservador, un tory. Ay, si mama lo supiera.

—No se lo digas, Sam. Siempre has sabido cuidar de mama y has aliviado su
corazon cansado. Es algo que tengo que reconocer.

La cara de Samuel se ha vuelto gris, por razones que él conoce pero que,
afortunadamente, Thomas desconoce. Exagera un poquito porque, como buen galés,
es proclive al histrionismo doméstico. Con gesto cansado se sienta en su mesa de
alcalde y saca un talonario de cheques de un cajon cerrado con llave y, con su letra
redonda y cuidada de comerciante, extiende un cheque y se lo acerca a su hermano.

—Gracias, Sam. Estoy seguro de que, siendo tuyo, es bueno. Lo cobraré por la
maflana, si te va bien.

Le va bien. En realidad, es lo conveniente. Si el alcalde ha de pagar por su
hermano disoluto, no tiene inconveniente en que la ciudad de Trallwm lo sepa. Los
banqueros son unos chismosos por mas que pretendan parecer lo contrario. La ciudad
sabra que ha hecho un gesto hermoso, aunque doloroso. No dafiara su reputacion.
Pero la historia tendra un color diferente al que piensa Samuel, porque, a diferencia
de Samuel, los banqueros saben que Thomas dispone de unos bonitos ahorros; su
herencia esta intacta, incrementada por los gajes de hacer reverencias y mantener la
boca cerrada durante veinte afios. Hay comentarios cinicos, pero muy humanos y yo,
espectador de todo, los entiendo perfectamente.

—~Gracias, Sam. Te has comportado como un hermano. Y, ahora, buenos amigos,
¢verdad?

Thomas se ha levantado y tiende su mano al alcalde. Este duda en tomarla.

—Sam, ¢me dejaras ir sin darme la mano? La sangre es mas espesa que el agua.
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En efecto, asi es entre los galeses. Espesa como el alquitran. Samuel estrecha la
mano de su hermano y siente que las lagrimas le asoman a los ojos.

Thomas pliega cuidadosamente el cheque, lo guarda en su cartera y se va con el
paso sigiloso del lacayo.

12

El alcalde permanece largo rato sentado a su mesa. No necesita la Biblia para avivar
sus reflexiones porque lleva las Sagradas Escrituras en la sangre. «Mas los impios
son como la mar en tempestad, que no puede estarse quieta y sus aguas arrojan cieno
y lodo». Isaias lo dijo. Pero también dijo Juan que «aquel que no ama a su hermano, a
quien ha visto, ¢como podra amar a Dios, a quien no ha visto?».

Un punto a tener en cuenta. Ay, qué duro, qué duro es ser cristiano en un mundo
tan confuso. Porque Dios, que hizo el mundo, y su Hijo parecen estar en desacuerdo
en muchos puntos importantes.

El orgullo de Samuel es el del politico radical con éxito, el de un hombre de
prosperidad creciente. No solo posee un taller de sastre, también tiene una hermosa
granja, llamada Gungrog Hall. No es hall en el sentido con que designan a sus casas
los nobles rurales, pero esta muy por encima de las residencias de los comerciantes y
es suya sin trabas ni feudos. No es arrendatario de nadie. Y es alli donde se dedica a
la cria de buenos caballos, que quiza sean caballos veloces, y el hombre que posee
tales caballos quiere verlos ganar en las carreras.

Pero las carreras de caballos son para hombres de unos conocimientos y una
sutileza diferentes a los de un comerciante, y Samuel comparte con los ricos el vicio
de creer que conoce los oficios de los demas como el suyo propio. {Puede un hombre
que inscribe a sus caballos en carreras locales, a veces en sitios tan alejados como
Shrewsbury, no respaldarlos? Segun los principios wesleyanos, apostar es pecado
mortal y Samuel es discreto en sus apuestas, pero en definitiva, apuesta, porque
piensa que no es un juego de azar, sino una especie de inversion. ;Y quién es mejor
juez de la capacidad de un caballo que el hombre que lo ha obtenido de una yeguada
excelente y lo ha entrenado con el jinete Jones, que ahora es su empleado?

El jinete Jones no es wesleyano. Nada de eso. Ha crecido y ha formado su
caracter en un «encierro» de Trallwm, y su lugar favorito de descanso es un tugurio
de la ciudad llamado, apropiadamente, El Rompecabezas. El jinete Jones saca
provecho de las carreras procurando que los caballos de Samuel no ganen, o ganen
solo lo suficiente para no levantar sospechas. De modo que Samuel pierde y pierde y,
al cabo del tiempo, Gungrog Hall esta secreta y gravemente hipotecada por hombres
discretos de Shrewsbury, y Samuel empieza a ir con demasiada frecuencia a la
Mansion y a beber en exceso. Sus socios saben demasiado bien que Jones es un
sinvergiienza, pero todos poseen la discreciéon —si asi puede llamarse— de los
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galeses y no dicen nada a Samuel. Ni €l daria las gracias si se lo dijeran. Y murmuran
que el alcalde se esta hundiendo peligrosamente.

Samuel todavia es un hombre recto y esto es la causa de su hundimiento
definitivo, y Gungrog Hall y los caballos terminan bajo el martillo del subastador.
Llega incluso a arriesgar la sastreria, pero no acaba del todo con ella, porque Samuel
ha sido tan precavido que la ha registrado a medias con su hijo mayor Walter, su
socio al cincuenta por ciento. Pero la mitad de la sastreria no es suficiente para salvar
a Samuel. Esta anocheciendo cuando Samuel avala la factura de un compafiero
diacono de la capilla, un tal Llewellyn Thomas, tendero y avituallador a gran escala.
Tan a gran escala como lo demuestra lo elevado de la factura, y a Llewellyn Thomas
solo lo salva de la bancarrota este acto de confianza y el principio que Samuel ha
mantenido durante toda su vida, que un hombre nunca debe dar la espalda a un
amigo. De modo que la bancarrota cae sobre Samuel, que paga la factura sin quejarse
y queda arruinado. jOh, Heraclito! jOh, Wesley!

13

jBancarrota! jEl fantasma, la sombra destructora del mundo comercial en los tiempos
de Samuel! Porque en aquella época un hombre solo podia ir a la bancarrota una sola
vez; no habia segundas oportunidades. No se daba opcion para una segunda
bancarrota. Todo sucede en unos pocos meses. Samuel se retira a una vida modesta
en la vivienda sobre la sastreria, a la espera del dia en que debera, segun el dicho
local, «subir los escalones del juzgado» y ser declarado oficialmente en bancarrota.

Por supuesto que no se vera arrastrado a la soledad y a la penuria, porque Walter
hace cuanto esta en su mano para que su padre esté lo mas comodo posible. Samuel
no tiene que vérselas con el asilo, ese terrible lugar con que se amenaza a los nifios y
a las personas poco previsoras. Pero ha sido un gran hombre en su mundo y ahora
tiene que afrontar una desgracia ain mayor que la causada por Thomas.

Y yace postrado en la cama y dos dias antes de subir los temidos escalones para
someterse a sus compafieros magistrados, Samuel sufre un ataque cardiaco y su hijo
lo encuentra muerto. Muerto de desgracia, que era, y sigue siendo, una enfermedad
fatal. El destino ha tramado su antiguo plan, nuevo y desolador para cada nueva
victima.

Nuevo y desolador para mi también. Yo, el paciente espectador, lloro, a mi modo
fantasmagorico, por Samuel, porque es mi tatarabuelo, de quien todo me era
desconocido salvo su nombre, pero cuyo cabello rojo oscuro es también el mio. No
importa que fuera una persona mediocre, solo un hombre que destaco en una pequefia
y distante ciudad que no he visto nunca, y que se arruinara por ser orgulloso,
estupido, leal y bueno, segun sus luces. Como yo, y ahora lo entiendo. No hay peor
cosa que una persona mediocre. Todo el mundo es un jugador en uno de los trillados
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juegos del Destino, y ganar o perder no depende del juicio de los demas, sino del
juicio del propio jugador.

Y asi desaparece Samuel, dejando un embrollo tras él. Y el encargado de
desenredarlo es su hijo Walter, la persona menos adecuada.

Sé algo de Walter, porque un pasaje de esta accion recurrente, a la que tan
aficionado parece el director, me muestra su nifiez y su juventud, su decadencia y su
matrimonio.

14

Walter fue el nifio inteligente y David, el nifio simpatico y alegre. Walter fue piadoso
y aplicado en sus estudios y fue enviado interno a un buen colegio —no a uno de los
grandes colegios privados de Inglaterra, sino a uno galés impregnado de ideas
wesleyanas—, donde gand premio tras premio y destacO como una promesa en
matematicas. Organizo reuniones de oracion entre los chicos mas piadosos y dio
ejemplo de observancia religiosa y examen de conciencia verdaderamente wesleyano.
Fue un muchacho de complexion so6lida, cuyas fuertes piernas le ganaron el apodo de
Postes de Porteria. Estaba muy claro el destino que le esperaba. Como todos los
chicos piadosos sinti6 la vocacion del sacerdocio, pero pronto lo dejé a un lado y
puso sus esperanzas en el servicio al Estado. Un buen matematico siempre tiene un
sitio en el Estado, y Walter, ademas, tenia algo de lingiiista; desde su infancia hablo
galés e inglés y el hecho de ser bilingiie le facilité en gran medida el aprendizaje del
latin y del griego, que absorbié sin ninguna dificultad. Los Ministerios del Tesoro, de
Asuntos Exteriores o del Interior parecian por igual a su alcance y, cuando al final
consiguioé una beca para Oxford, sus deseos parecieron practicamente asegurados.

Pero el destino ha dispuesto otra cosa. Solo tiene dieciocho afios cuando su madre
cae gravemente enferma y lo llama junto a su lecho.

—Walter, queridisimo hijo —le dice—. Quiero que me prometas que nunca
abandonaras a tu padre. Te necesita. No es tan fuerte como todo el mundo cree. Y tu
sabes que David es un fiasco. Tu padre necesita un baculo sélido en que apoyarse.
Prométemelo, querido.

Walter se arrodilla junto a la cama y hace su promesa, porque ¢quién puede hacer
otra cosa ante una madre moribunda? Y esto, en muchos aspectos importantes, es el
final de Walter. Reza para poder cumplir su promesa, ser baculo y fortaleza, y al cabo
de quince dias muere su madre.

Ciertamente, David es un fiasco. Ha aprendido los intringulis de la sastreria
elegante de Londres, es un buen cortador, pero desperdicia gran cantidad de buen
pafio porque nunca esta del todo sobrio. Samuel esta convencido de que la
responsabilidad lo tranquilizara, y establece a David en su propia sastreria de
Machynlleth, donde David se convierte en fuente de recursos de las tabernas. Si, y
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también de la cantina de la estacion del ferrocarril, porque en Gales las tabernas
cierran los domingos, pero un viajero bona fide siempre puede obtener bebida en la
estacion. Veo, pues, a David, un tunante regordete y pelirrojo, rondando por la
estacion con un maletin vacio en la mano a la hora del paso por Machynlleth de sus
dos trenes dominicales; cuando llega el tren, corre a lo largo de las vias, salta la
barrera que da acceso a la estacion y entra en la cantina, simulando ser un viajero. Por
supuesto que la muchacha del mostrador lo conoce y sabe a qué viene, pero es una
chica comprensiva y generosa, como suelen serlo muchas camareras. No pasa mucho
tiempo sin que tenga que cerrar la sastreria, y David, cual hijo prodigo, regresa junto
a su padre, pero Samuel lo recibe con la ternera mas escualida. Mas como a una oveja
negra, segin dicen las malas lenguas de Trallwm.

Es evidente que el justo Samuel no puede dar a David su tienda ignorando al
sumiso Walter, y da a este la mitad de su tienda de Trallwm que, a partir de entonces,
se llama Gilmartin e Hijo. Pero Walter no es sastre. Se resigna, pero suspira por el
Ministerio del Tesoro en Londres. A la muerte de Samuel, un hombre con el corazén
destrozado, Walter hereda la parte de la tienda que no han devorado los acreedores y
la humillacion que le causa David.

David es un sinvergiienza, como suelen ser tantos borrachos, y en los dias de
mercado se le ve en la calle, frente a Gilmartin e Hijo, sorteando caballos y carrozas.

—iMiradlo! —grita—. jMirad a mi hermano Walter, que no es capaz de pagarle
una pinta de cerveza a su unico hermano! jAhi tenéis a un cristiano!

La gente del pueblo desvia la mirada y los caballeros, desde sus carrozas,
muestran su disgusto. Walter se esconde en la tienda, en el taller del fondo, entre los
sastres que se sientan con las piernas cruzadas en la «plancha» —la plataforma baja
donde cosen y planchan la tela extendida sobre una tabla que mantienen sobre las
rodillas—. No miran a Walter, pero oyen a David y, aunque sienten lastima por
Walter, también le echan la culpa.

15

No todo es tenebroso en la vida de Walter. Es un hombre respetado en la capilla y su
matrimonio es su gran fortaleza.

Se ha casado con Janet Jenkins, maestra de escuela y hermana de John Jethro
Jenkins, cufiado de Walter por partida doble. Polly, la hermana de Walter, ha
terminado, como termina una muchacha de su posicion, en la escuela del doctor
William, en Aberystwyth, y es en esa prospera ciudad costera donde conoce a John
Jethro, que trabaja en ese mundo tan vago que se llama importacion y exportacion, y
se casa con €l. John esta convencido de que es un gran hombre, porque es erudito y
pensador, ademas de orador elocuente en asuntos de politica reformista. Sin embargo,
no es un hombre practico; de serlo nunca se habria casado con Polly Gilmartin, cuya
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unica virtud como esposa es la extravagante admiracion que siente por €l.

Janet es un pajaro de distinto plumaje. No de un plumaje multicolor, sino de un
rojizo brillante. Es una maestra suficientemente buena, por lo menos para ensefiar lo
que tiene que ensefiar, lectura, escritura y algo de musica, pero es piadosa, animosa,
trabajadora y ama a Walter con todo su gran corazon. Walter le corresponde, y la vida
hogarefia le permite soportar la dura carga de su destino.

Es humilde, pero no cobarde. Es educado, pero no adulador. Aborrece lo que
hace, porque ahora el trabajo de Gilmartin e Hijo se ha reducido casi exclusivamente
a hacer libreas. Como confeccionista de libreas tiene que visitar las grandes
mansiones rurales cuyos propietarios son miembros del partido reformista, y tomar
medidas a los criados para las libreas que forman parte de sus salarios.

No son libreas como las del castillo. Nada de casacas de terciopelo para lacayos
con pelucas empolvadas, sino prendas elegantes para los hombres que sirven la mesa,
atienden la puerta y, sobre todo, cuidan de hermosos caballos. Los botones con
escudos, que se fabrican en Shrewsbury, han de pedirse en su cantidad exacta hasta la
ultima bocamanga, porque son muy caros y un sastre ha de tener siempre algunos en
reserva, pero no demasiados. El chaleco de seda a rayas del mayordomo no ha de
tener los mismos colores que se ven en la mansion vecina. Las libreas han de
ajustarse a los cuerpos de los cocheros obesos, de los caballerizos con piernas
arqueadas —tan arqueadas como las de los sastres que se sientan todo el dia en la
plancha con las piernas cruzadas— y de los lacayos de todo tipo, pero han de tener la
forma mas comun posible, exigen las medidas mas cuidadosas, y los criados pueden
ser muy criticos con el sastre que no consigue este milagro. Y Walter ha de ir a estas
grandes mansiones en su calesa alquilada, comer lo que le ofrecen en las
dependencias de los criados y arrodillarse en la sala de los sirvientes para medir los
brazos, las entrepiernas y las espaldas de unos sirvientes que no siempre le hablan
con la debida educacion.

Walter piensa dolorosamente en Oxford, en las matematicas que se ocupan de
medir cosas distintas a la distancia entre una rodilla y una ingle, en el latin y el griego
que, al parecer, solo le han servido para llegar a esto. Nunca se arrepiente de haber
cumplido la promesa hecha a su madre en su lecho de muerte. Honra a tu padre y a tu
madre. Muy en particular a tu madre. Y a tu abuela, porque la anciana de Llanfair
Caereinion aun necesita cuidados, por muy abuelastra que sea.

Y me pregunto: jacaso Walter es necio? ;Como no tiene el valor de acabar con
esta vida miserable y no busca mejor suerte en otro lugar? Pero sé que son preguntas
estupidas, porque esto es lo que ha ocurrido y ya no puede cambiarse. Walter es un
hombre de su época. Un hombre de principios, aunque sean principios equivocados.
Después de un dia entre lacayos y caballerizos, que son sarcasticos con quienes les
sirven, cuando pone rumbo a su casa sabe siempre que Janet le espera.

Por supuesto que tienen hijos. Cuatro. Los varones son Lancelot y Rhodri y las
nifias, Elaine y Maude, y de estos nombres colijo que Janet es una romantica que lee
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a Ossian, a un Malory modernizado y, sobre todo, a sir Walter Scott. Lee en voz alta a
sus hijos, incluso los domingos, mientras Walter se ocupa de mejorar la publicacion
metodista, La hora del ocio. Sin darse cuenta, Janet pone un colorido en la mente de
sus hijos que aun persiste en la mia. Todos, sin darnos cuenta, somos unos
romanticos.

Pero es evidente que Janet no se considera una romantica. Incluso dudo de que
esa palabra signifique algo para ella. Es una wesleyana convencida, incapaz de ver
que el wesleyanismo es la manifestacion del movimiento romantico en la religion.
¢Acaso mi padre no es profesor de literatura inglesa en una elegante universidad
canadiense, donde esta establecido dogmaticamente que el movimiento romantico
sigue al neoclasicismo y precede al modernismo? Romanticismo: subordinacion de la
légica y de la razén estricta al sentimiento; papel dominante de la emocion en la
formacion de juicios y determinacion de los actos. Fuente de mucha de nuestra mejor
poesia.

¢No era el wesleyanismo de tendencia romantica? No, desde luego, para aquel
clasicista elegante que fue John Wesley, pero este habl6 a gente ajena a la disciplina
clasica del pensamiento, gente que gozaba con la exuberancia y la frescura de sus
sentimientos desbocados. A esta audiencia no le iba el tono frio y reverencial de
Addison, aquel que escribia y creia en los espiritus celestiales:

Se alegran con el oido de la razon
y proclaman con voz gloriosa,
cantando eternamente en su resplandor, «Divina es la mano que nos hizo».

Los wesleyanos buscaron y encontraron una fe profundamente personal que no
podia darles la establecida Iglesia de Inglaterra. El tono de su adoracion era:

Dejo arriba el trono de su Padre,

tan libre e infinita es Su gracia,

se despojo de todo, salvo de su amor,

y se sacrifico por la miserable raza de Addn.
Esta gracia, inmensa y gratuita,

Dios mio, me ha encontrado.

Me ha encontrado. Me ha puesto en contacto directo con Dios. Ha hecho de mi' y
de mi salvacién la fuerza impulsora de la vida.

Qué maravilloso, qué infinitamente satisfactorio es saber que, a los ojos de Dios,
el conde y el vicario no son mas que yo. Nifios extraviados, todos. He aqui la
democracia en religion, y la democracia, una vez aliviada de la férula de los filésofos,
es una idea irremediablemente romantica. La nocion clasica de sociedad presupone
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jerarquia, y la jerarquia no puede abolirse en un mundo donde algunos hombres son,
sin discusion, superiores a otros. ;No se habia convertido Samuel Gilmartin en el
primer alcalde inconformista de un municipio galés? Aquello fue, a fin de cuentas, un
logro romantico. La religion y el romanticismo combinados, una mezcla explosiva.

16

Ah, pero la jerarquia no puede desaparecer. Pesa en la capilla y surge igualmente en
la tienda y en la vivienda que hay encima de la tienda.

Elaine y Maude lo saben y lo sienten cuando, en la temporada de caza, la calesa
del conde pasa por las calles de la ciudad y deja en las casas de los comerciantes
fieles un pufiado de faisanes, pero pasa de largo por la puerta de los Gilmartin. A
Elaine y a Maude nunca las invitan a las fiestas del verano ni a la fiesta de Navidad
de la parroquia, donde las muchachas conservadoras se divierten tranquila y
respetuosamente con sus vestidos excelentes aunque pasados de moda. A los once y
trece afios no es facil entender que Jesus las ama igual que presumiblemente ama a
los conservadores y a los dependientes del castillo. Hay que apretar los dientes, y esto
da paso en algunas ocasiones a cierto orgullo espiritual.

Para los varones, la cosa es un poco mas sencilla. Asisten al colegio de Timothy
Hiles, en Oldford Road, y se pelean de vez en cuando con los chicos inferiores de la
escuela nacional, donde los maestros no llevan toga ni birreta como el sefior Hiles
cuando les ensefla un poco de latin. Suficiente latin, sin embargo, para que llamen a
sus padres «el Pater» y «la Mater», lo que les da cierto tono por encima de la escuela
nacional. Llevar la gorra de la escuela de Oldford y saber el escaso francés que
intenta ensefiar el pobre Monsieur Boué, ante la protesta de los muchachos que
piensan que los franceses y su idioma son una tonteria, marcan el tono de una buena
educacion. Pero Lancelot y Rhodri nunca dejan de quitarse las gorras cuando pasa el
landé del castillo, porque la bella condesa es el romanticismo personificado. Es mas
joven que el joven conde, su esposo, que ha sucedido a su tio sin hijos. L.a condesa es
una famosa belleza de Londres, la mas bella de la saison. Se murmura que es una
jugadora empedernida y que gran parte de las rentas del conde sirven para pagar sus
deudas de juego. Eso es romanticismo, romanticismo que no encuentran en la capilla.
Los chicos dificilmente pueden resistirse al romanticismo y al orgullo espiritual.

Mientras sigo viendo la pelicula, me pregunto cuanta gente puede caber en la
pequefia tienda y en las habitaciones de arriba. La tienda principal da a la calle. No es
muy grande y esta casi totalmente ocupada por una mesa redonda de caoba, donde
pueden extenderse los rollos de tela que hay en los estantes para mostrarlos y que los
manoseen. Detras esta el taller, mas amplio que la tienda, donde hay cinco sastres
sentados en la tarima, fumando sus apestosas pipas y divirtiéndose con historias
indecentes cuando Walter no esta para vigilarlos; una pequefia estufa de carbon sirve
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para calentar las planchas; el aprendiz se apresura a entregar una cada vez que se la
solicitan, porque las costuras se planchan una vez terminadas sobre la tabla que el
sastre, sentado con las piernas cruzadas, mantiene sobre sus rodillas. Todo esto, mas
la gran mesa del cortador, abarrota el taller.

A la vivienda de encima de la tienda se accede mediante una discreta puerta que
da a un diminuto pasillo y a una escalera de caracol. Justo encima de la tienda, la sala
de estar ocupa toda la fachada a la calle; detras estan los dormitorios, uno para los
padres y uno para las muchachas; encima hay una habitaciéon de techo bajo, algo
mayor que un desvan, donde duermen los chicos y se guardan los trastos.

La cocina, por supuesto, esta en el sotano, un agujero himedo donde Liz Duckett,
la sirvienta para todo, prepara las comidas y sirve el desayuno y el almuerzo a los
nifos, subiendo dos tramos de escalera para llevar la comida a los padres en la sala de
estar. También acarrea agua a los dormitorios y baja los orinales para vaciarlos en el
retrete de ladrillo que hay en el patio, detras del taller. Janet y sus hijas se ven
obligadas a ejercer una gran inventiva cada vez que visitan este retrete para que los
malpensados sastres no imaginen lo peor de ellas. Habitualmente simulan que llevan
o traen algo del tendedero que cruza el patio hasta la pared trasera y en el que siempre
hay alguna ropa tendida. Pero Liz no se anda con disimulos, es demasiado humilde
para sentir vergiienza. Suele llevar un ojo enrojecido, consecuencia de la juerga del
sabado por la noche en Puzzle Square o en el encierro donde vive en las pocas horas
que son suyas. Pero veo que no hay que compadecerse de Liz. Es una mujer
trabajadora y tiene su propio orgullo.

Inocentemente imagino que en la casa ya no cabe un alfiler, pero los visitantes
son frecuentes. La caridad —la caridad wesleyana— no puede ignorar a quienes
llaman a la puerta en demanda de comida o bebida mientras esa demanda sea
razonable, y ya se sabe que la razon es elastica, como un acordeon. Un evangelista
que visite la capilla en su gira evangelizadora puede quedarse a pasar una o dos
noches. Suele dormir en una cama plegable en la sala de estar y se contenta con ello.
De vez en cuando, cuando esta sobrio o en periodo de recuperacion, el tio David se
queda durante uno o dos meses, hasta que vuelve a las andadas y entonces duerme
donde y con quien solo Dios sabe. Cuando duerme en la casa comparte la cama con
los dos nifios y solo con Rhodri cuando Lancelot ingresa interno en la escuela de
Llanfyllin.

El tio David no es un compafiero de cama facil, porque se empefia en ocupar el
centro, echado y leyendo el County Times con ayuda de una lampara de aceite que
pone sobre su amplio térax. Siempre hay el peligro de que se duerma y se vuelque la
lampara, pero nunca llega a ocurrir. Obsequia a los nifios con trozos de noticias y
comenta de muchas maneras lo que trae el periddico, porque esta pendiente de todas
las habladurias de Trallwm y es obsceno. También suefia en voz alta cuando duerme.
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Soportan todo esto hasta que un dia la tia Polly llega de Llanrwst a pasar una larga
temporada, porque esta «reposando», que es la expresion empleada entre ellos para
decir que esta embarazada. Se trae a la pequefia Olwen, porque la nifia ain no ha
cumplido dos afios y necesita a su madre. Los otros cuatro hijos se han quedado en
Llanrwst, presumiblemente bajo la nube que ahora se cierne sobre el destino de John
Jethro Jenkins, retirado a aquel modesto pueblo hasta que se arreglen ciertos asuntos
desagradables en Aberystwyth, donde los negocios de importaciéon y exportacion
languidecen a causa de la depresion del comercio. No es que se le impute nada
deshonroso, solo alguna negligencia que ha provocado el enfado y las palabras soeces
de hombres que no saben distinguir entre las sombras de la culpa y todo lo ven en
blanco y negro, en libras y peniques.

Una mujer que esta «reposando» ha de estar protegida de tales minucias.

—Ay, Janno, td no sabes lo que he llegado a aguantar en Llanrwst —dice Polly
con mas frecuencia de lo necesario.

El corazon de Janno responde con generosidad y el paciente Walter se resigna a
dormir con su mujer en la habitacion de las nifias, porque es evidente que una mujer
que «reposa» necesita la mejor cama.

Elaine y Maude estan descontentas con dormir en una cama plegable, que hay que
esconder cada dia, en la sala de estar, pero Janet les habla de la caridad cristiana. Pero
no por eso dejan de ir continuamente a la habitacion de los padres, la que habia sido
de ellas, para coger sus ropas. Esto puede ser molesto para Walter y Janet, pero las
niflas piensan que los inconvenientes de la caridad cristiana deben ser compartidos.
Soportan la molestia de tener que sacar a paseo a la pequefia Olwen en su cochecito.
La pequefia Olwen no es una nifia atractiva; gimotea continuamente y, para ser tan
joven, se entromete demasiado en las conversaciones de las nifias.

Lo peor aun esta por venir. La depresion generalizada frena todas las actividades
comerciales de las islas britanicas; son muchos los que no tienen dinero y los que lo
tienen estan resueltos a conservarlo. Walter nota el pellizco. Y el pellizco se hace mas
doloroso cuando John Jethro Jenkins y sus cuatro hijos llegan de Llanrwst, que ha
decidido dejar en manos de sus mezquinos habitantes, y «acampar», tal y como dice,
durante una temporada con su cufiado y su hermana, hasta que el suefio de su nueva
aventura se convierta en realidad.

—Es asombroso, Walter, lo ciega que es la gente cuando tiene la oportunidad
delante de los ojos. Vamos a ver, ti me conoces. Conoces mis puntos de vista. Soy un
utilitarista, con eso lo resumo todo. Cualquier cosa que dé el maximo beneficio al
maximo numero de personas. Pero alguien tiene que coger al toro por los cuernos y
ver las ventajas, lo cual exige dos cosas: vision y capital. La una sin lo otro no vale
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para nada. Eso es evidente. Yo tengo esa vision y tengo la ocasion, una ocasion que
raras veces se presenta en la vida de una persona excepcionalmente afortunada como
yo. El problema es el capital. Veamos, no sé cémo estas de dinero, pero imagino que
no te va mal. Una buena situacion, una buena tienda y un distrito amplio a tu alcance.
Si no te fuera bien es que algo esta equivocado. ;Cual es tu situacion, si me permites
preguntarlo?

—John, habras oido que la depresion afecta a todo el pais. EI momento es dificil.
Después de los problemas de papa, sanearlo todo me ha costado una buena cantidad
de dinero. Un poquito por aqui, un poquito por alla, pero al final ha sumado una
cantidad enorme.

—Ah, pero no lo ves, Walter. No, por supuesto que no lo ves. Has dejado que esta
pequefia Trallwm te ciegue. Esto que llaman depresion es algo pasajero, pero ofrece
la oportunidad a los que tienen vision. Cualquiera puede golpear el hierro cuando esta
al rojo vivo. Pero es el hombre con vision el que golpea justo antes de que se enfrie y
asombra a los que estaban alarmados por una recesion pasajera. ;Y dices que no
puedes aportar nada de capital?

—Ni un penique.

—Eso es lo que crees. Pero te equivocas, Walter, te equivocas. Dispones de un
capital inmenso. Tienes tu buen nombre, tu crédito, tu reputacion como hombre de
honradez excepcional. Puedes pedir prestado. Cuando le digas a tu banquero lo que
voy a decirte ahora, te abrumara con ofertas. Los banqueros no son tontos y tu lo
sabes.

—~Cierto: no mas que la mayoria de la gente.

—Escuchame. Y, por favor, considera esto, de momento, sub rosa. Ya sabes,
confidencialmente.

—Sé algo de latin, John.

—~Claro que sabes latin. Es otro aspecto de tu capital del que no te aprovechas.
Ahora presta mucha atencion a lo que te voy a decir: Tengo un socio. No hace mucho
que lo conozco, pero es una de las personas mas impresionantes y con mas vision de
todas las que he conocido. Acaba de regresar de Canada. Un pais dorado. Hay
oportunidades por todas partes y gente de todo tipo acude alli para aprovecharlas. Las
grandes oportunidades pasan rapido, pero aun queda tiempo para hacer grandes cosas.
Ahora, Walter, piensa bien antes de contestarme: ;qué es lo que el mundo necesita
ahora mas que nada?

—NMe gustaria saberlo.

—Lo sabes. Piénsalo. jCarbén! jEso es lo que necesita! jCarbon! jEl diamante
negro! La industria se esta paralizando por falta de carbon. Canada rebosa de carbén,
y hasta ahora apenas se ha explotado. Pues bien, este hombre —no te puedo decir su
nombre, porque insiste en la confidencialidad mas estricta— trabaja como agente de
una gran empresa de Liverpool, y esta ofreciendo grandes parcelas de terreno de una
cuenca carbonifera al norte de Manitoba, a precios de risa. Podria hacerme con
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doscientas hectareas de un yacimiento riquisimo de carbon en una zona del norte,
notable porque el carbon casi aflora en la superficie. Casi puedes cogerlo con la
mano, asi que el trabajo de excavacion es minimo. Y el carbon, cuando se ha
amontonado —fijate bien, amontonado, no trabajosamente extraido— puede
embarcarse hacia el sur por el rio Nelson hasta la prospera ciudad de Winnipeg, desde
donde puede distribuirse a todo el mundo. No solo a Gran Bretafia, cuidado, sino a
todos los sitios del mundo necesitados de carbon. Es una de esas rarisimas ocasiones
en que la oportunidad y la vision solo estan esperando el toque fugaz del capital para
crear enormes fortunas. jEstupendo! ;Qué te parece?

—Yo sé, John, que no soy un capitalista.

—iPero si que lo eres! Terminaras por convencerte. Eres prudente, pero no eres
tonto. Entretanto, voy a ver quién puede estar interesado en el condado. Para
empezar, me parece que voy a probar con las grandes familias liberales. Personas con
vision. Supongo que podré usar tu nombre.

—No te lo aconsejo, John. Desde los apuros de mi padre, el nombre de los
Gilmartin no suena tan bien como solia. Pero te deseo el mejor de los éxitos. Créeme.

—Walter, es algo grande. Inmenso. Diré mas: abrumador. Me quedo extasiado
pensando en lo que Canada significa para nosotros.

Pero, entretanto, John «acampara» hasta que llegue el momento de llevar a Polly
y a los nifios a Canada, al Nuevo Mundo, donde olvidara para siempre la mezquindad
y las restricciones sociales de Gran Bretafia. John Jethro es, y toda la familia esta de
acuerdo, un hombre notable y animoso. Y esto es un gran mérito habida cuenta de
que esta algo «tocado» de los pulmones. Solo un asomo de tuberculosis, la plaga de
Gales y, en el siglo x1x, una plaga tan alarmante como el sida en el mio. Una de sus
caracteristicas es la animacion, la exaltacién que la acompafia, la vivacidad de las
facultades mentales. Veo a John Jethro en la pequefia sala de estar, cantando con
auténtica retorica galesa la fortuna que les espera a todos. Walter escucha con la triste
reserva del hombre que no sabe cémo pagar sus facturas y cuyos deudores son
morosos. Maude y Elaine bostezan tapandose la boca con la mano, impacientes por
montar su catre para irse a dormir. Solo Polly y Janet escuchan embelesadas, con la
confianza de las mujeres del siglo pasado, acostumbradas a creerse todo de sus
maravillosos hermanos y esposos.

Incluso yo, que tan poco sé de geografia, sé que aunque hubiera tanto carbén —
que no lo hay—, el rio Nelson, tan turbulento y traidor por sus rapidos, es un camino
imposible para una barcaza pesada. Ademas, fluye en sentido contrario. ¢ Como se va
a llevar una barcaza remontando rapidos en un rio que no dispone de refugios? Me
toca contemplar una de aquellas escenas, tan corrientes en la vida de Canada, donde
las grandes esperanzas alzan el vuelo alzadas por la ignorancia y las grandes
aventuras conducen al desastre.

Como es logico, John Jethro comparte la cama de Polly, que aumenta de tamafio
con mayor rapidez de lo que suelen las mujeres embarazadas. La suavidad y la
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generosidad de su naturaleza encuentra su contrapartida fisica en esta hinchazon. La
pequefia Olwen duerme en una cesta en el suelo. Duerme es un decir, porque le estan
saliendo los dientes y casi siempre llora. Pero John Jethro y Polly duermen en el
mejor dormitorio con el suefio profundo de las personas alegres y confiadas.

Los nifios —Albert, Thomas, Harry y Lloydie— no tienen sitio en la vivienda
sobre la sastreria. Deben ir al final de la calle y alojarse con la sefiora Joe Davies, una
prima en cuarto grado. Walter paga los pocos chelines que cuesta tenerlos en el
desvan de la sefiora Joe porque John Jethro, el empresario, estd temporalmente
apurado y no puede correr con tales gastos. Pero, por supuesto, los siete Jenkins
comen tres veces al dia en la mesa de los Gilmartin, y los chicos en edad de crecer
comen de un modo prodigioso. Janet se rie del apetito monstruoso de los chicos al
tiempo que estira el dinero para poner comida a tantos comensales.

18

iQuerida Janet! Me veo enamorado de ella, si, de mi tatarabuela, cuando contemplo
estas escenas, donde su animo y su dulce temperamento mantienen a flote a una
familia compuesta por un hermano lunaticamente optimista, un esposo desanimado,
matematico convertido en sastre, su cufiada Polly, una maquina que solo sirve para
llenar el mundo de criaturas, y nueve nifios, chillones y egoistas, como son y deben
ser los nifios si quieren salvar sus almas en el mundo de los adultos. No es que Janet
sea muy lista ni tenga una gran fortaleza fisica. No es una Juana de Arco, pero
mediante su fe y su sencilla bondad —virtudes que no abundan en el mundo que yo
habia abandonado pocos dias antes de ver esta pelicula—, se las arregla para
mantenerlos a todos y sacarlos a flote, y casi siempre con una sonrisa.

Es estricta como maestra y, a riesgo de caer en el defecto galés de la adulacién, he
de decir que es una maestra amable, obedecida por sus hijos. Ensefia la fe y la bondad
tal como ella las entiende. Dispone de un repertorio de lecciones, algunas
consistentes en canciones. Una de sus favoritas, tomada del suplemento de Navidad
de La hora del ocio, dice asi:

Hay una regla excelente

que he aprendido en la escuela
Yy que voy a enseriarte.

Cuando sientas el corazon triste
y el mundo se te haga pedazos,
te ruego que no te des ldstima;
no, levanta la cabeza

y riete de tu mala suerte.
Emplea siempre este truco
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que nunca falla en un mal momento:
iHAZ ENSEGUIDA ALGO POR ALGUIEN!

OH.

Haz enseguida algo por alguien

y desaparecerdn tus cuitas en un instante.
No te apures por ti

pues hay una buena obra que cumplir:
iHAZ ENSEGUIDA ALGO POR ALGUIEN!

Janet brinca alegremente, siguiendo el compas del dos por cuatro de la melodia
sacada del senil Broadwood, ladeando la cabeza y sonriendo mientras canta, todo un
modelo de bondad metodista. Y practica la leccion que ensefia. Piensa que ella, como
criatura humana, puede hacer tan poco, y todo cuanto hace es reflejo de ella misma,
que nunca cree conseguir la victoria que su alma desea.

Ojala John Jethro no fuera un hombre de espiritu tan resuelto y de opiniones tan
firmes. Acude a la capilla wesleyana, por supuesto, porque los domingos, como todo
el mundo, ha de ir a alguna parte, pero va con animo rebelde. Se sienta en el banco de
los Gilmartin con los brazos cruzados y un gesto de contradiccion reprimida en el
rostro. Es evidente que esta en desacuerdo con todo cuanto dice el ministro, que
podria rebatir con la informaciéon que saca de los libros progresistas que lee. La
historia de la creaciébn es una perfecta tonteria; Darwin se ha encargado de
demostrarlo. Moisés creyo ver el arbusto en llamas, pero cualquier burro sabe que lo
que Moisés vio fue un pozo de petréleo ardiendo, y lo que oy6 se lo inventd su mente
de tory. ¢ Como puede creer en tales tonterias la gente razonable del siglo xix?

Cuando un inflamado evangelista —nada menos que el formidable Gipsy Smith
— va a la capilla a predicar una serie semanal nocturna de sermones para fortalecer la
fe de los que ya tienen fe, John Jethro monta un escandalo. La ultima noche de su
mision, el evangelista pide a todos los que se crean salvados que se pongan de pie, y
todos, a prisa y haciendo ruido, se levantan, algunos hasta sollozando de alegria. Pero
John Jethro permanece sentado, como si fuera una estatua modelada en plomo. Su
hermana y su esposa tiemblan por él. Polly, a pesar de la torpeza que le ocasiona su
estado, se ha puesto de pie, llorando por su irredento marido. Después, durante una
cena ligera encima de la sastreria, explica su postura. ;Como puede creerse salvado
un hombre que nunca se ha considerado perdido? ¢ Acaso no es €l una parte del gran
proceso de la evolucion, que no desperdicia nada? Si Dios existe, Darwin le ha dado
un sentido nuevo. Se niega a seguir al rebafio, no tiene ningtin deseo de ofender, pero
no puede someterse a una tonteria. Lo que Dios espera de John Jethro Jenkins no es
que se salve, sino que explote al maximo sus posibilidades.

Walter, secretamente, esta medio de acuerdo con él, pero €l se levanto entre los
salvados porque es un hombre de paz y aborrece el escandalo. El Dios de Walter
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sigue siendo el Dios misericordioso de John Wesley, para quien altercados como este
son innecesarios e impropios. El Dios de Walter es un Dios de un hombre que, sin
saberlo, es un romantico.

19

El romanticismo de Walter se expresa en la politica. Es un liberal convencido, pero
no discolo ni conflictivo, y su dios en esta tierra es el sefior Gladstone. En la pared de
su pequeia sala de estar cuelga un retrato de Gladstone, junto a un grabado de John
Wesley que la familia ha ido heredando desde los dias de Wesley Gilmartin, aquel
que fue una vez mozo de posada en Dinas Mawddwy. Se acercan las elecciones y
Walter desea ver con toda su alma el triunfo de Stuart Rendel, el candidato liberal que
disputa su escafio al candidato de la poderosa, antigua y formidable familia Williams-
Wynn. John Jethro, por supuesto, aparece en todos los actos de propaganda que
quieren aceptarlo para hablar en favor de la causa liberal. Pero es demasiado
vehemente y rencoroso y resulta casi una carga para su partido. Es Walter quien acttia
con resolucion.

Tiene un primo —es dificil decir en qué grado, pero dentro de los nueve— que
ejerce el oficio que en aquella época se llamaba «colorista», que tiene que ver con
pinturas, las cuales mezcla y aplica donde le piden, garantizando que duraran toda la
vida. Y es a este primo, Ned Thomas, a quien Walter confia su gran plan. Ned esta
encantado de ayudar porque su ayuda esta relacionada directamente con su trabajo.
De modo que, después de dejar a sus respectivas familias en la cama y de rezar las
plegarias nocturnas a la manera de entonces, Walter, con Tom Evans, otro primo, y
sus correligionarios se sumergen en la oscuridad de la noche de un domingo y se
ponen a transformar la ciudad de Trallwm. Llevan ropas viejas y se han oscurecido
las caras con hollin. Con la pintura mas roja que Ned Thomas ha podido fabricar,
pintan con letras gigantescas «Vota a Rendel» en todos los suelos de la ciudad.

El lunes por la mafiana, dia de mercado, con la ciudad atestada de gente, los
corazones tories se sienten ultrajados. No se ha pintado nada en ninguna pared o
edificio privado, de modo que nadie tiene un motivo claro para actuar, pero el juez de
paz principal se apresura a reunir a los cuatro ciudadanos mas leales para decidir lo
que se ha de hacer. Uno de estos pilares de la sociedad es Walter Gilmartin, que
conviene con el magistrado y los otros que se trata de un asunto muy grave. Un
ultraje, en efecto. Como es de esperar en Walter, su indignacién esta atemperada por
su sentido practico, y sugiere que se reuna un grupo de hombres sin trabajo, se les
provea de cepillos y un disolvente (vinagre es lo mejor que se les ocurre), y limpien
la ciudad. Y es lo que hacen. Pero la pintura de Ned Thomas no desaparece, y durante
todo el dia de mercado los sudorosos rascadores rascan, y los partidarios de los tories
les conminan a que rasquen con mas fuerza, hasta que toda la ciudad apesta a vinagre
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y, llegada la tarde, todo el mundo se rie a carcajadas. Se ha introducido una novedad
en el solemne mundo de la politica y es bienvenida por todos. Es la muestra del
ingenio y el espiritu de alguien. El mensaje impertinente no desaparece y, cuando
llega el dia de la votacion, Stuart Rendel es elegido por un margen de apenas
doscientos cincuenta votos, pero es suficiente con lo cual se tuerce una vez mas la
influencia del castillo y de la familia Williams-Wynn.

Nadie descubre nunca quiénes fueron los culpables y, hasta mucho después de
haberse trasladado la familia Gilmartin a Canada, Walter no confiesa a sus hijos que
él estuvo en la raiz del escandalo. Ni siquiera lo sabe Janet, porque no es la clase de
asuntos que se tratan con una esposa. Veinte afios mas tarde, cuando Trallwm lleva
tiempo siendo un municipio liberal, todavia pueden verse restos de pintura roja en las
calles mas tranquilas.

20

¢Por qué los Gilmartin emigran a Canada? El primero en marcharse es John Jethro.
Necesita ir a los campos carboniferos, en los que ha invertido mucho dinero de otros,
para averiguar por qué no ocurre nada alli. Nunca llega hasta ellos, pero si que se va a
Canada y descubre un pais nuevo donde apenas se necesitan sus dotes retoricas y su
optimismo irreductible. Durante un tiempo —para pasarlo mientras busca como
ocuparlo en serio— acepta (asi lo dice) un puesto secundario en el despacho de un
abogado, y esta tan entusiasmado por todas las perspectivas que ve ante si que acaba
llamando a Polly y a sus seis hijos y, no sé como, Walter encuentra el dinero para los
pasajes en el lugar mas barato que ofrece el barco. No se trata de mucho dinero,
porque los nifios tienen una tarifa muy reducida y los mas pequefios viajan gratis,
pero no le ha sido facil sacarlo de los escasos beneficios de la fracasada sastreria.

Porque es un fracaso y Walter lo sabe, pero ;qué va a hacer? No es que sea un
mal negocio; sigue siendo tan bueno como siempre. Lo malo son los pagos, porque la
depresion no se acaba y el dinero fluye con desesperante lentitud. Incluso las familias
del condado, que siempre pagaban una vez al afio, son ahora olvidadizas, y Walter no
quiere apremiarlas. Le pareceria muy feo. Que él, partidario de la causa liberal, envie
cartas de apremio a terratenientes respetables del partido liberal es algo que se le hace
muy cuesta arriba. Que él, que sabe latin y griego y descifra enigmas matematicos
como pasatiempo, se rebaje a tal cosa es mas de lo que puede soportar.

Y hasta que no llega el bendito dia en que John Jethro envia por los suyos, alli
estan los Jenkins. «La tribu Jenkins», como los llama Rhodri, con el enfado de Lance.
Mientras John Jethro sigue buscando una salida en el nuevo mundo, los Jenkins
siguen en casa de Walter, donde Polly se considera una invitada; amamanta a la
pequefia Edén y, como ella dice, le saca mucho. Lee novelas morales y La hora del
ocio mientras Janet y Liz Duckett hacen todo lo necesario para trece personas. Por

www.lectulandia.com - Pagina 108



supuesto que las muchachas Gilmartin ayudan todo lo que pueden, pero son escolares
y tienen su propio trabajo.

En cuanto a Rhodri, goza de todas las delicias de la juventud. El sefior Timothy
Hiles ha vendido su escuela al sefior Anthony Jones, M. A., y Tony Jones esta sobre
todo interesado en tocar la flauta y en sofiar con la sefiorita Guenevere Gwilt, una
belleza local que recibira una respetable dote el dia de su boda. Para complacer a la
sefiorita Gwilt —y a otros invitados, por supuesto—, Tony organiza funciones
teatrales en Navidad, en las que Rhodri figura como Isabel I y, con su cabellera roja,
aumentada con unos pocos tirabuzones y flequillos postizos, parece una asombrosa
reencarnacién de la gran reina. La educacion se ve roida por el gusano del esteticismo
bajo el poder de Tony Jones.

Walter no se lamenta. Sus esperanzas estan puestas en el primogénito, Lancelot,
que esta sacando muy buenos resultados en la antigua escuela a la que él mismo habia
ido, y aunque le cuesta mas de lo que puede pagar, ha decidido que a su hijo no le
pase como a €l y no pierda su oportunidad en la vida. Lancelot obtendra brillantes
resultados en los examenes e ira a la universidad. Ninguna promesa en un lecho de
muerte arruinara su vida. Ya como escolar, Lance empieza a mostrar la cortesia
lejana, la inflexibilidad y la mirada adusta del funcionario publico.

¢Podra conseguirlo? La situacion de Walter se esta volviendo insostenible. El
desbarajuste doméstico que se produce con el nacimiento de la pequefia Edén ha
caido pesadamente sobre €él. Polly, madre por naturaleza, no es precisamente una
persona sumisa, y su parto es largo y ruidoso, seguido de una serie de circunstancias
molestas; a pesar de ser abstemia, esta obligada a beber cerveza —la mejor— para
que no se le corte la leche, y la toma tunicamente como medicina y con muchas
protestas; ha de haber silencio en la casa y durante quince dias Elaine, Maude y
Rhodri deben alojarse en casa de la prima Gringley, donde los nifios, ignorantes,
especulan sobre las cosas horribles que deben de ocurrir al nacer un nifio; el apetito
de Polly, siempre bueno, hay que «tentarlo» ahora con melindres del carnicero y del
pastelero. Polly es lo que los antropdlogos llaman una madre telurica y, en la medida
que puede, toda la tierra cae bajo su dominio cuando se trata de incrementar su
poblacion. Y todo cuesta mas dinero de lo que podria suponerse.

Janet sabe que las cosas van mal, pero no con exactitud, y reza para que Walter
salga a flote. Polly lee en voz alta las cartas exuberantes que John Jethro envia cada
semana desde Canada. La letra es apretada y luego «cruzada», segun el estilo
economico de la época, y cuesta leerlas. En cada una de ellas John urge a Walter para
que envie a su familia a Canada. Al parecer hay un bache pasajero en las necesidades
de carbon, pero con el tiempo eso se arreglara. Existen otras muchas oportunidades y
un hombre con los conocimientos de Walter puede asentar sus pies en cuestion de dos
semanas y prosperar mucho.

¢Acaso el aire suave y embriagador de Canada ha seducido engafiosamente los
afectados pulmones de John Jethro? Cuando escribe sobre el nuevo mundo sus
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palabras se vuelven mas liricas.

21

No sin efecto. Walter se las aplica a si mismo y ve las letras escritas en la pared. La
frase biblica no es reconfortante. MENE, MENE, TEKEL, UFARSIN: «Te he medido en la
balanza y estas falto de peso». Si, efectivamente: esta necesitado de varios cientos de
libras imposibles de conseguir. «Dios ha contado tu reino y esta acabado». Al parecer,
esta es la recompensa que Dios guarda para el hombre que ha sido fiel a la promesa
hecha a su madre moribunda. No debemos discutir Su voluntad. «Tu reino ha sido
dividido y entregado a los medas y a los persas». Y lo cierto es que esto ocurrira
pronto, porque los medas y los persas de Trallwm, apurados también de dinero,
forzaran la situacién para obtener, al menos, parte del dinero que se les debe. En
pocas palabras, la bancarrota es inminente. Después de esa desgracia, que repite y
completa la desgracia de Samuel, ;podria el nuevo mundo ofrecer un balsamo al
hombre herido?

Walter se confia a Janet y, como siempre, ella se muestra esperanzada.

—Oh, querido, aunque Canada nos dé poco, sera un lugar maravilloso y lleno de
oportunidades para los chicos —le dice ella, cuando se acuestan en la destartalada
cama, encima de la tienda.

Para los chicos, por supuesto. Ya sé que no es costumbre de los victorianos
preocuparse demasiado por las chicas. Elaine y Maude haran lo que hacen las buenas
chicas: se casaran con buenos hombres, como Walter, y viviran felices, incluso en
circunstancias dificiles, para el resto de sus vidas.

Los padres suponen que su secreto no sale de ellos, pero no han contado con que
Rhodri, a los catorce afios, ya tiene la perspicacia que su padre no ha tenido nunca.
Rhodri sabe que su padre ya ha dado los primeros pasos que han de llevarlo en la
horrible direccién del juzgado y ha dado todo cuanto tiene para satisfacer a los
acreedores. El inocente Walter, el honrado Walter, piensa que debe entregar hasta su
ultimo penique. Pero no es eso lo que cree Rhodri y pone manos a la obra tan pronto
como su padre hace su declaracion de bienes. Sabe que la ha hecho porque los chicos
que con €l van a la escuela hablan del asunto después de oirselo a sus padres. La
bancarrota no va a venir como un relampago. A Walter se le respeta demasiado y sus
conciudadanos son demasiado compasivos para actuar apresuradamente.

Por eso, los dias de feria, Rhodri falta a la negligente escuela de Tony Jones y se
mezcla con la multitud, arriba y abajo, buscando a los granjeros que deben dos,
cuatro y hasta seis trajes, y les dice: «Disculpeme, sefior Thomas (sefior Jones,
Williams o Griffiths, o como se llame), el sefior Walter Gilmartin desearia hablar con
usted, antes de esta noche, si no le molesta». Y los deudores, que saben muy bien de
donde sopla el viento, a menudo van a hablar con el sefior Walter Gilmartin y pagan
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algo, aunque nunca todo, de la deuda. No son hombres informales ni defraudadores,
si bien, cuando tienen dinero, les cuesta desprenderse de él.

—Rhodri —le dice el padre—, esto no puedo quedarmelo. No seria honrado y tu
sabes que no es honrado. Ahora no puedo explicarte por qué, pero sabras a su debido
tiempo que todo mi dinero, venga de donde venga, ha de entregarse en un
determinado depésito. No estoy en disposicion de cobrar deudas ahora. No me
favoreces con lo que haces.

—Pater, es la ley, y si la ley dice que es honrado, ¢por qué inventarse escripulos?
Todo lo que recibas ahora no tiene que ir a ese deposito del que hablas. Asi de claro.
Sé prudente, Pater, y no pienses que has de hacer mas de lo que la ley te obliga.

Entre ellos nunca se habla de la realidad de los hechos y Walter, a regafiadientes,
actia segun los consejos de su avispado hijo, aunque nunca lo admitiria en voz alta.
Los consejos los dan los padres a los hijos y no al revés.

De modo que, al final, dispone de un poco de dinero y compra los pasajes para
Lance y Rhodri en el entrepuente de un barco que ha de cubrir el trayecto entre
Liverpool y Montreal. Walter, Janet y las hijas ya los seguiran cuando puedan. Una
vez reunido el dinero necesario, la familia Gilmartin se ira a Canada, después de la
horrible desgracia de subir los peldafios del juzgado. El dia ya esta fijado y nada
podra cambiarlo.

La bondad lleva al trabajo y el trabajo lleva a la riqueza. Pero ;cémo y por culpa
de quién viene la bancarrota? Tal vez Heraclito tenga algo que decir sobre esto.

22

Veo por ultima vez a los muchachos en la cubierta del S.S. Vancouver. Ocupan el
lugar mas pequefio de la cubierta destinado a pasajeros, la tercera clase. Lance
aparece palido y los ojos frios del embrion de funcionario estan himedos.

—Lance, ¢las llevas seguras?

—¢Qué es lo que llevo seguro?

—Las cinco libras. Ya sabes, el dinero. Mater te las cosi6 en la chaqueta.

—Tendré que gastar algo de ellas. Creo que unos seis peniques. Todo lo de este
barco es caro. Pero necesito un ginger ale. No me encuentro bien.

—Vamos. Piensa en Canada.

—¢Qué quieres que piense? No sé nada de Canada.

—Piensa en ese cartel del muelle, donde aparece un hombrote con unos elegantes
pantalones contemplando un campo de trigo.

—No me acuerdo.

—Si, hombre, no has podido olvidarlo. Un gran trigal. Mas grande que los
campos del castillo. Solo el trigal. Eso es Canada. Estupendo, ya lo veras.
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El maestro de obras

¢Advierto por fin el rumbo que toma este festival de cine, que parece hecho
exclusivamente para mi? ;Soy tan estipido que ain no he entendido que, con
independencia de lo que Allard Going vea y escriba para The Colonial Advocate, lo
que yo veo es algo completamente particular? A menos que haya perdido del todo la
razon, cuanto veo pone ante mi lo esencial de mi experiencia ancestral, captada,
como las peliculas captan la experiencia, con una narrativa coherente, como nunca
ocurre en lo que llamamos vida real. Pero ;por qué? ;Es esto lo que le ocurre a la
gente cuando muere? No lo sé. Solo sé que me ocurre a mi y que los Gage y los
Gilmartin pelirrojos, de quienes solo conocia los nombres y a quienes tenia olvidados
por estar muertos desde hacia tiempo, parecen tener vida. Ademas, parece que han
hecho cosas de las que me siento orgulloso. Y esto me pasa a mi, que nunca habia
pensado en mis antepasados ni, mientras vivi, esperaba sentirme orgulloso de ellos.

Esta mafiana, por lo tanto, tercer dia del festival, me siento vivamente animado
cuando me dirijo al cine que han reservado para estas peliculas antiguas, estas joyas
de la historia de un arte tan de nuestro tiempo, en general poco apreciadas y
fustigadas por intelectuales como Going cuando no adoptan por entero la linea seria
que ellos consideran conveniente. Going desconfia profundamente de los
espectaculos populares. No es que pretenda que sean educativos ni ennoblecedores,
sino que sean lo que él llama «significativos», con lo cual quiere decir que estén
llenos de detalles exquisitos que solo pueden apreciar almas como la suya. ;Qué va a
ver Going esta marnana?

Al parecer es una verdadera joya rescatada del olvido por algun archivero
noruego. Es la version cinematografica de EI maestro de obras de Ibsen, producida
en 1939 por Tancred, el nieto del dramaturgo. Se dio por perdida durante la guerra de
Hitler, pero ahora, por fin, ve la luz. Espero verla con impaciencia, porque, estando
vivo, era una de mis obras favoritas, y me emociono cuando aparecen las primeras
escenas de Bygmester Solness en la pantalla y veo la traduccién en letras confusas en
la parte inferior de los fotogramas. Pero, por supuesto, la pelicula no es para que yo la
vea, salvo en momentos fugaces, cada vez menos frecuentes a medida que me adentro
en la pelicula que solo es para mi, también titulada El maestro de obras y en la cual
los actores, si es que son actores, hablan en inglés.

www.lectulandia.com - Pagina 113



Mientras la pelicula que ve Going muestra un paisaje urbano con edificios
presumiblemente proyectados y construidos por Halvard Solness, yo contemplo otro
paisaje urbano que no tiene nada de noruego. En efecto, sé que es un paisaje
canadiense, invernal, desolador como no ha sido nunca un paisaje noruego. Mi ciudad
tiene todas las trazas de ser canadiense, pues no hay un solo edificio anterior a 1860 y
muy pocos de esa época. Le falta la dignidad, la coherencia y la importancia que
caracterizan a las ciudades europeas, incluso a las mas modestas. Pero, a pesar de su
aspecto descuidado y sucio, no deja de ser pretenciosa. Hay casas solidas, construidas
para durar siempre, casas de banqueros y de comerciantes présperos, y algunas de
estas casas se caracterizan por una acusada aunque deplorable estética. Hay en ellas
una ventana principal, a todas luces la ventana de la sala de estar, en forma de
herradura. La camara recorre esta ciudad canadiense y se detiene insistentemente en
una iglesia grande que a mi me parece horrenda, construida a la mayor gloria del
malhumorado Dios victoriano. La iglesia sirve de fondo para los créditos de la
pelicula. No se oye musica, sino el aullido del viento de enero, un sonido
melancoélico.

Bruscamente aparece un joven que camina con dificultad de noche, de cara al
viento, por una de las calles donde estan las casas solidas, una tras otra, de un solo
piso, humildes y frias a la vista, revestidas de manera desigual de yeso y de estuco,
como manchadas por los excrementos de unos grandes pajaros. Aparentemente,
podria encontrarse en un «buen distrito», aunque no tan bueno como el de la parte
alta del rio, que bordea y define a la ciudad. Al final del siglo xix la ciudad tenia sus
pretensiones, pero no las habia cumplido. El viento no es tan fuerte como para
impedir que el joven siga su marcha. Sé que su paso indeciso se debe a la desgana por
lo que ha de hacer. Pero debe cumplir su proposito si no quiere volver a enfrentarse
con quienes lo han enviado alli.

Se detiene delante de una de las casas con ventana de herradura. Es aqui. Se
acerca a la puerta principal, que esta a un lado, sube unos pocos escalones y tira de la
campanilla. Oye su eco en lo que parece una casa vacia. Vuelve a llamar hasta
convencerse de lo inutil de su acto. Entonces llama con los nudillos en la puerta, una
y otra vez, y acaba aporreandola. Pero nadie contesta.

2

Resuelto, aunque nada contento, camina hundido en la nieve hasta la ventana de
herradura. Hace visera con la mano sobre los ojos e inspecciona el interior. Solo
oscuridad. Pero entonces...

Me sobresalto, y sé que el director de la pelicula, quienquiera que sea, ha querido
sobresaltarme. La cara del joven esta casi aplastada contra el cristal y de pronto
aparece otra cara al otro lado, una nariz frente a la otra. La nueva cara es espantosa,
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enmarcada por una pelambrera oscura y lacia; es un rostro demacrado, de ojos
enloquecidos y nariz ganchuda sobre una barba rala. Sé algo de peliculas clasicas, y
me recuerda la cara del actor ruso Nikolai Cherkasov en Ivdn el Terrible, hasta el
punto de que me pregunto si ha habido un cambio y estoy viendo esa pelicula.
¢Pretende asustar esta cara? Se ve una mano y en ella brilla un enorme cuchillo. El
joven es presa del panico, pero logra dominarse y, por primera vez desde que ha
empezado la pelicula, se oye una voz. La suya.

—iSefior McOmish! jSefior McOmish, soy Gil! Su yerno. ;Me deja entrar?
Tengo que hablar con usted.

La cara continia mirando, pero, poco a poco, aparece otra mano que hace un
gesto y la otra, la que sostiene el cuchillo, sefiala la puerta. El joven, tembloroso
aunque decidido, rehace el camino sobre la nieve y, tras una pausa, se abre la puerta,
y puede verse en toda su largura al propietario del rostro y del cuchillo. Lleva un
camison de noche y un batin raido de color pardo; sus grandes y descarnados pies
estan descalzos.

—Supongo que vienes de parte de las mujeres —dice el sefior McOmish, y
permite que Gil le siga al interior de la casa oscura y a la sala de estar, escasamente
iluminada por la luna. El frio que reina alli no es el frio tempestuoso de fuera, sino un
frio de lugar cerrado que huele a ratones. No hay muebles, pero el sefior McOmish
desaparece en una habitacion trasera y al cabo de un rato regresa con dos sillas de
cocina. Otro viaje a la oscuridad y esta vez vuelve con una lampara de aceite y la
coloca en el suelo. Hace un gesto al joven para que se siente.

—¢Y bien? —pregunta.

—Espero que comprenda que vengo como alguien neutral, sin animo de tomar
partido —dice el joven—. Pero hay que resolver algunos asuntos y la sefiora
McOmish y sus hijas me han pedido que hable con usted para que firme unos papeles
y asl todo sea legal. —Y afiade—: Como, aparte de usted, soy el unico hombre de la
familia...

—¢Es cierto? —dice el sefior McOmish—. ;Y qué hay de toda esa tribu de tios y
hermanos holandeses? ;Se han muerto todos de golpe? ; T, un simple yerno, el tinico
hombre de la familia?

—Supongo que se refieren al inico hombre que es familiar directo de usted.

El joven se interrumpe, consciente de su falta de tacto.

—Un hombre de mi familia —dice el sefior McOmish con una desagradable
sonrisa—. El unico hombre que queda en la familia; ;eso es lo que dicen?

—Bueno, algo asi —responde el joven.

—Sabes que nunca te he considerado de mi familia —dice el sefior McOmish—.
Nunca te he reconocido como tal.

—Pero me casé con Malvina —dice el joven—. Crela que...

—S1, supongo que creias —dice el sefior McOmish—. Pero no es tan facil. Nunca
te crel digno de una de mis hijas. Fue una especie de matrimonio secreto, ¢no es asi?
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—Sefior McOmish, quisiera que dejara ese cuchillo.

—Ah, ;es eso lo que quieres? Muy bien, hombrecito, lo dejaré. ;Qué creias que
iba a hacer con élI? Estaba cortando unas astillas para el fuego cuando te oi rondando
por ahi afuera. Ya sabes que puedo hacer maravillas con un cuchillo. ;O no lo sabias?
Corto una astilla de cedro hasta convertirla en una pluma, toda llena de bellas curvas,
iguales a lo largo y a lo ancho. Exactas. Pero como te inquieta mi cuchillo, lo dejaré
aqui, en el suelo. A mi alcance, por si lo necesito.

—Gracias.

—No hay necesidad de dar las gracias. Ni de estar agradecido. En absoluto. Pero
veo que mi cuchillo te ha hecho pensar en algo, ¢no?

—No, de ninguna manera.

—No me mientas, Gil. Ella te ha dicho que la persegui con este cuchillo. ;No te
ha contado que chill6 y se desgaiiité por su vieja hermana, pidiéndome que no le
rebanara su gaznate amarillento? Quiza no te lo conto con todo detalle.

—Preferiria no hablar de esto, seior McOmish. Quiero ser neutral. Solo he
venido para que me firme unos papeles. Es lo tinico que quiero.

—Y pensaste que seria facil, ¢verdad? Sorprender al viejo en uno de sus
momentos tranquilos para que firme unos papeles. Gil, no sé si lo sabes, pero eres un
bobo. Todos los ingleses sois unos bobos. Por eso no queria que te casaras con Vina.
iEl tnico hombre de la familia! jQué idiotez! Virgie dispone de un ejército de
hermanos holandeses, ;como es que no ha venido ninguno de ellos? ;Eh? Porque la
han abandonado. Y solo quedabas ti. Siempre he despreciado a tus compatriotas.
Gente engreida que cree saberlo todo. ;Sabes qué decimos por aqui? «No te fies
nunca de un inglés». Cosa que, por supuesto, no se dice de los escoceses. Los
escoceses son de otra raza.

—Ya le he dicho muchas veces, sefior McOmish, que no soy inglés. Soy galés.

—Una pobre excusa. ;Qué son esos papeles? Ya sé que estoy arruinado. Ya he
pasado por todo eso, fastidiado e interrogado por gente a quien nunca habria dirigido
el saludo. ;Qué papeles has traido?

—Bueno, si me deja explicarle... La sefiora McOmish y las chicas...

—Y la vieja Cynthia Boutell, seguro.

—FEs cierto que la sefiora Boutell ha pasado unos dias con la sefiora McOmish.

—:Quieres que te diga algo, Gil? Algo que eres demasiado bobo para descubrir
por ti mismo. Seguro. Cynthia Boutell es una fisgona metomentodo, una maldita
liante. Siempre picando como una asquerosa avispa. Es algo que normalmente no
diria de una mujer. Pero si de Cynthia Boutell. Nunca me ha gustado emplear
palabras malsonantes. Pero aqui me tienes. No merece otros calificativos. Pero no los
repetiré mas.

—Cosa que le agradezco, sefior McOmish. Pero, por supuesto, estos papeles no
tienen nada que ver con la sefiora Boutell...

—Gil, cualquier cosa que esté a cuarenta kildmetros alrededor de Cynthia Boutell
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tiene que ver con ella, es inevitable. Supongo que los papeles son para ceder la casa a
Virgie.

—La casa en que viven ella y las chicas. Me temo que es lo unico que les queda.

—¢Eso temes, Gil? Si estuviera en tu piel, temeria otras cosas. Tener que
mantenerlas, por ejemplo.

—No, no, sefior McOmish. Las chicas trabajan y cuidaran de su madre. Pero la
casa... Me parece que tienen derecho a la casa.

—¢Eso dicen los abogados?

—Si. Todo se ha perdido y usted lo sabe. Incluso esta casa...

—Ya lo sé. Cuando vengan a buscarme por la mafiana, la veré por ultima vez. Y
las hermosas casas que he construido en esta ciudad. Supongo que podré verlas desde
fuera. Asi que Virgie quiere que le ceda aquella podrida cabafia, ;no es eso?

—Ha de tener algun sitio donde vivir, sefior McOmish y, al parecer, es lo tinico
que queda. Y ya sabe lo que dicen los abogados; que ustedes estan separados pero no
divorciados.

—Naturalmente, Gil. El matrimonio es un juramento solemne y nada puede
anularlo. Virgie y yo tendremos nuestras discrepancias, pero, dejando a un lado
nuestro odio reciproco, sigue siendo mi esposa, igual que el dia de nuestra boda.
Incluso en lo peor, y esto no es lo peor, ni mucho menos, sigue siendo mi esposa.
Diselo. Recuérdaselo. Si se cree que por este asunto del dinero o los lios de los
juzgados nuestro matrimonio se ha disuelto, es que no conoce la ley. Y yo si que la
CON0ZCo.

—Entonces, ¢firmard, sefior McOmish?

—Muchacho, no sabes lo que me pides. No es la casa, y bien lo sabe Dios. Nunca
reclamaria ese chamizo para mi. De joven construi gallineros mejores. Pero si no
firmo no es por la casa. Es por mi vida, Gil. Por mi vida.

—Sefior McOmish, ¢quiere que le traiga algo? Tiene muy mal aspecto. ; Hay agua
ahi detras?

El sefior McOmish jadea.

—Gil, no me encuentro bien. Pero no quiero agua. He de tomar mi medicina.

—No, por favor, sefior McOmish.

Pero el sefior McOmish se ha levantado y, como caballo desbocado, resuella
ruidosamente. El joven se aterroriza por lo que ve, mientras el viejo se pone palido
como la ceniza. Se dirige trabajosamente a la cocina y Gil lo sigue con la lampara,
desesperado e incapaz de pensar en algo que ayude a sacar al viejo de su crisis. En la
cocina, sobre una mesa, hay un paquete, y el sefior McOmish lo coge con una firmeza
que hace pensar que no esta tan cerca del colapso como parece.

En el paquete hay una ampolla y una jeringuilla con una aguja hipodérmica. Con
la habilidad que da una larga practica, el sefior McOmish la llena. Se despoja de su
miserable bata parda, que deja caer al suelo, y se arremanga el camisén hasta el
cuello, pero de tal forma que no puede ver lo que hace; se lo saca por la cabeza y

www.lectulandia.com - Pagina 117



permanece de pie, a la escasa luz, desnudo por completo.

Esta tan delgado que se le pueden contar las costillas y le sobresalen los huesos de
la cadera. Parece uno de esos horribles cristos de Griinewald; es algo que conozco y
que seguramente también conoce el director de la pelicula, pero que no saben Gil ni
el sefior McOmish. El diafragma de este esta cubierto de pequefias manchas de sangre
seca, se parece a un acerico. Con un pequefio sobresalto, clava la aguja en la carne y
presiona despacio en el émbolo de la jeringa. Retira la aguja y la limpia
cuidadosamente con el camison caido.

—Estas agujas se embotan. Tendré que afilarlas —dice con una voz lejana, como
hablando consigo mismo—. Ayudame a vestirme, Gil; no puedo seguir aqui desnudo.
Dios, qué frio hace.

Efectivamente, hace frio. Gil ayuda a vestirse al sefior McOmish y lo acompafia
hasta la sala de estar, hasta una de las sillas de cocina. Luego deja la lampara en el
suelo y aprovecha para volver a ponerse el abrigo.

—:Se siente ahora bien para firmar?

—Déjame unos minutos para que la medicina haga efecto. No hay prisa, ninguna
prisa. Necesito hablar. No tengo con quién hablar, pero voy a hablar contigo,
muchacho. Crees que soy un viejo diablo, ;verdad? Asi me llaman mis hijas. Viejo
diablo. No me digas que no. Asi me llama Vina, ;verdad?

Gil no contesta.

—:Lo ves? No te atreves a negarlo. Ante un tribunal no podrias negarlo. Es su
madre quien les ha ensefiado a llamarme viejo diablo. Virgie ha hecho que mi propia
sangre se vuelva en mi contra y me llamen viejo diablo. ;Sabes como me converti en
un viejo diablo?

Gil niega con la cabeza.

—Bueno, sera mejor que sepas que tienen razon. Ahora soy un viejo diablo y
cuando era joven era un joven diablo, lo cual es diferente. No daria un chelin de York
por alguien que no lleve dentro algo del diablo. Y yo lo he llevado mucho tiempo, y
honradamente. ¢Sabes como he llegado hasta aqui? ;Hasta aqui, contigo? ;Sentado
en esta silla mal hecha?

Gil vuelve a negar con la cabeza. Sorprendentemente, McOmish se ha
recuperado, sentado en la silla desvencijada, pero con el cuerpo erguido. Le brillan
los 0jos y su voz resuena en su habla decimononica de Ontario, un escocés con
acento yanqui, salpicado de irlandés. Hace gestos con la mano, extendiendo el dedo
indice hacia Gil, una mano que, evidentemente, es la de un habil artesano, una mano
sabia, fuerte, nudosa y cubierta de vello en el dorso de las falanges. En este desecho
esquelético, las manos de este hombre, como su cabeza, siguen siendo
impresionantes.

Mientras McOmish habla, la camara abandona la sala de estar y me muestra lo
que dice el hombre. Es su voz la que explica la escena. Creo que la gente del cine
llama a esto voz en off. Una narracion ilustrada que el sefior McOmish hace
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emocionante.

En cuanto al pobre Gil, esta hundido, todo lo hundido que puede estar un joven
fuerte y robusto en su incomoda silla de madera. No puede evadirse de la narracién
del sefior McOmish, su suegro y un viejo diablo seguin su propia confesion.

—Hace mucho tiempo y muy lejos de aqui —dice el sefior McOmish, y a Gil le
cuesta trabajo admitir esta introduccion rimbombante para una historia que
seguramente no va a tener nada de heroica—, mi gente, mis antepasados (si, puedo
llamarlos antepasados, porque no entiendo que solo la gente importante pueda tener
antepasados y no la gente como yo, a quienes se nos roba el pasado) vivian en
Escocia, en la parte mas noroccidental. Eran campesinos. Crofters los llaman.
Muchos eran también pastores. Lo habian sido desde que Noé se salvo del diluvio.
Pero el terrateniente del lugar, por algun asunto legal que nadie entendié nunca, se
hizo con las tierras y ssabes para qué? Para convertir en un coto de caza lo que habia
servido para que las ovejas pastaran, para eso. Y eso ocurria cuando este pais
necesitaba colonos. De esto hace ciento cincuenta afios, 0 mas. Seguramente mas,
porque no lo sé con exactitud. Y el terrateniente del lugar obedecido a otro
terrateniente mas poderoso, que se llamaba lord Selkirk, y prest6 ayuda a la gente que
abandonaba sus cultivos para irse al Nuevo Mundo, como lo llamaban entonces, a
hacer fortuna. Se hacia fortuna en todas partes del Nuevo Mundo, asi de facil. Y alli
se fueron, amontonados en un velero.

Veo a los crofters y a los pastores con sus hatillos, escoltados en filas hasta el
barco que, efectivamente, es bastante pequefio. Van vestidos con ropa casera, del
color de la tierra. El auténtico corazon de Escocia se traslada al Nuevo Mundo. Los
nifios tienen la piel rosada, pero los padres estan tostados por el sol y el aire y
marcados por el duro trabajo. Los vestidos no son los llamativos de los highlanders.
No se ve ni un kilt. Pero llevan la boina azul y sus mantas son a cuadros, no como los
tartanes actuales, sino de colores pardos, negros y grises. Gente austera, oscura y dura
como la tierra en que han nacido.

Veo algo mas. Es una escena de interior, en la que sin duda es la gran mansion del
distrito, aunque es bastante modesta. El laird esta sentado al extremo de una mesa y
al otro lado hay un hombre que parece abogado y que, a juzgar por su acento, es
inglés. El laird firma un papel —no es muy habil con la pluma— y el abogado le
acerca una bolsa que tintinea al rozar la mesa. Sé que en la bolsa hay una guinea por
cada campesino que el sefior ha engatusado para que suba al barco; una guinea por
cada mujer. Nada por los nifios, que no cuentan. Hay mucho mads de treinta monedas
de plata en la bolsa, pero al laird, aunque es religioso, nunca se le ocurre que aquello
pueda ser el precio de una traicion. Estas monedas de oro son su recompensa por
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ayudar a su pais a poblar las nuevas tierras al oeste.

—Tienes alguna idea, Gil, de adonde fueron enviados aquellos desgraciados? Un
lugar horrible, una tierra pantanosa al norte del lago St. Clair, un lugar llamado
Baldoon, en recuerdo del pueblo escocés del mismo nombre, y se les invito
amablemente a que ocuparan sus tierras. Pero ;a qué podian dedicarse? No a
pastorear ovejas, a menos que a las ovejas les crecieran patas de pato y pudieran
alimentarse de juncos y hierbas afiladas como espinas. ;Y el frio! El frio en Escocia
es como una cataplasma fria que te cubre de la cabeza a los pies; pero el frio de aqui
es como si te cortaran con cuchillos cada centimetro cuadrado de piel.

Y la pantalla muestra algo de aquel gélido lugar y, a pesar de ser un espiritu,
siento que se me hielan los huesos.

—Pero algunos de aquellos escoceses llevaban al demonio dentro. Habian visto
morir durante el primer invierno a mas de la mitad de los embarcados, de frio, de
hambre e incluso de tisis, pero, sobre todo, de miseria y de nostalgia, y se propusieron
salir de alli. Pensaron que en este pais dejado de la mano de Dios tenia que haber
algun lugar mejor que Baldoon. Y en cuanto lleg6 la primavera se pusieron a caminar
—fijate, a caminar— en direccién sureste. Sin saber nada del sur, salvo que era una
parte de la brijula. Sin saber nada del sur, como no fuera que tenia que ser mejor para
el ganado. Y anduvieron sin descanso, los hombres cargados con bultos de mas de
setenta kilos, las mujeres cargadas con los hijos que ain no podian andar,
alimentandose de Dios sabe qué, supongo que de gachas de avena y de las raices que
encontraban y que no eran repugnantes al paladar, y los que no murieron en el camino
llegaron a su destino. Mi bisabuelo entre ellos, pues fue él quien me cont6 esta
historia. Una y otra vez.

»iSabes, Gil, cuanto caminaron? No, no lo sabes y yo tampoco, pero lo mismo
fueron ochocientos kilometros que ochocientas leguas segin vuela el cuervo, pero
ellos no eran cuervos. Imagina unos cuarenta kilometros cada dia a través de una
naturaleza salvaje, vadeando rios en ocasiones, con gente que surgia como de la tierra
y se les quedaba mirando. Indios también, tomados por enemigos cuando no creo que
lo fueran. Los indios son maliciosos y no cabe duda de que les jugaron alguna mala
pasada. Pero aquellos que tenian al demonio en el cuerpo lograron vencer, y no lejos
de aqui. Y trabajaron. ;Y como trabajaron! Pero fue como un paraiso para ellos, cada
familia en su Lugar, que asi se llamo, libre y sin trabas. Sin ninguin terrateniente que
viniera a echarlos por su capricho. Y asi, después de trabajar un poco en el campo,
mis abuelos abrieron una taberna, que llevaba la mujer mientras el hombre trabajaba
en el campo. Un trabajo muy duro, pero para ellos una delicia después de las
calamidades sufridas en Baldoon.

»Fue en aquella taberna, Gil, donde jugué siendo un rapaz y en la pizarra de la
taberna de mi abuela, donde anotaban las consumiciones, aprendi a contar, y contar
me resultd tan facil que desde entonces me parece que he vivido siempre contando.
Soy un diablo haciendo cuentas. Muchas cuentas se pagaban en especie, asi que
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debias tener bien claro cuanto valia cada cosa.

Veo la taberna y veo la sencilla y tenebrosa sala que era el bar. Hay alacenas en
todas las paredes y el pequefio William —tal como era entonces— juega a arrastrarse
entre las alacenas, para ver hasta donde puede llegar de un lado al otro de la sala
sorteando las cajas de licor. No es que haya muchas, porque el whisky y el ron se
guardan en barriles detras del mostrador, de los cuales la abuela —que mantiene un
orden estricto en el bar y no permite historias obscenas ni palabras malsonantes—
sirve unas medidas generosas a razon de un penique por vaso. Como el whisky se
compra a veinticinco centavos el galon, el precio de cada trago rinde un bonito
beneficio. Hay jarras de agua en las mesas, pero pocos hombres quieren agua. El
licor, en su clase, es bueno, pero no de la clase que se estila hoy, porque al whisky se
le daba color y sabor afiadiéndole hojas de tabaco y sal. Hay algunos tugurios donde
al whisky se le afade un poco de opio, pero a la sefiora McOmish no se le ocurre tal
cosa, porque «los McOmish» son un lugar decente. Decente o no, se consume mucho
whisky, porque los hombres que vienen aqui son campesinos que pueden beber hasta
hartarse sin sufrir mucho dafio, igual que los viajeros que bajan de las incomodas
diligencias rompehuesos y que necesitan calentarse un poco. Pero no se admite a los
borrachos y la sefiora McOmish les regafia con la admonicion biblica de que «el vino
es alegre y la bebida fuerte es violenta». No el whisky, por supuesto. Unos pocos
tragos después de un dia de duro trabajo es lo que necesita un hombre para sentirse
comodo, pero no se tolera a los borrachos de ojos enrojecidos.

4

Y de esta guisa continua el sefior McOmish, deleitandose en detalles y retazos de una
informacién pormenorizada, y habria sido un tesoro para el joven oyente si hubiera
sido historiador, pero es un narrador impaciente y divaga. ;Qué es esta larga y
enmaraflada cronica en su experiencia? En lo esencial, si no en lo elevado del
lenguaje, se parece a los poemas de Ossian que su querida madre acostumbraba a leer
a sus hijos a la hora de acostarse. Si: Ossian, cuyas historias de hace mucho tiempo y
en un lugar lejano lo hechizaron de nifio. Ossian, probablemente un fraude, aunque su
madre no sabia nada de eso y gustaba de sus poemas tanto como el gran emperador
Napoleon; se llevaba consigo los poemas de Ossian en campafia, y Ossian le inspiro
sus espléndidas empresas. Pero Gil, que ha tenido un dia dificil con la sefiora
McOmish y las muchachas, se queda profundamente dormido y a punto esta de
caerse de la dura silla. Cuando despierta sobresaltado escucha lo que, en la vena
poética de Ossian, podia haber sido una historia de amor.

—Mirandola ahora, Gil, te costaria trabajo creerlo, pero cuando puse mis 0jos por
primera vez en Virgie, era la muchacha mas encantadora que puedas imaginar.
Esbelta y cimbreante como un sauce, de andares ligeros. La vi en la iglesia, por

www.lectulandia.com - Pagina 121



supuesto. ¢Ddnde sino podia encontrar a una muchacha con aquella estampa? ;Y de
vieja familia realista, como es debido? Pero ya la habia visto antes, sin que ella lo
supiera. La vi descalza y casi me vuelve loco, tan esbelta y blanca era.

»¢Sabes?, ibamos andando a la iglesia, entonces nunca se viajaba en domingo,
salvo a pie y para ir a misa, y yo iba por Fairchild’s Creek, que era el mejor atajo
desde la granja donde yo dormia, y avisté a un pufiado de muchachas, cinco o seis,
sentadas al borde del barranco para ponerse las medias. Caminaban descalzas hasta
cerca de la iglesia, ¢sabes?, y luego se lavaban los pies en el arroyo antes de ponerse
las medias y los zapatos, y lo hacian para no estar cubiertas de polvo al llegar a la
iglesia. Oh, cuanta vanidad, incluso entre metodistas wesleyanos. Y es que la vanidad
no tiene remedio, preguntaselo al diablo. Las oi reir y yo, en lugar de mostrarme, me
escondi entre los arbustos y las espié. Ya sabes, el diablo que uno lleva dentro. No
sabia qué iba a pasar, pero necesitaba verlo. Y Virgie estaba en medio del grupo,
balanceando los pies descalzos para que se secaran y mordisqueando algo. ;Sabes
qué era? Una cinta. Una cinta roja que mordisqueaba y con la que se frotaba los
labios para enrojecerlos. jEl diablo! Y pensé: Esta ha de ser para mi, la muchacha del
diablo. Tenia dieciséis afos, pero estaba desarrollada. ;Sabes qué quiero decir?
Desarrollada, pero no superdesarrollada como esas muchachas que tienen tetas como
cubos. Y asi fue. Yo estaba desfallecido.

»iPero como iba a conocer a una chica asi un chiquilicuatre como yo, recién
acabado mi aprendizaje de carpintero? Ella era una Vanderlip, lo cual significaba
mucho en aquella época y en aquel pueblo.

»Pero ya me las arreglé, te lo aseguro. Pregunté a todo el mundo, y procuré ser
discreto para que nadie lo adivinara, pero supongo que lo supieron. Como dice el
refran, el amor y la tos no se pueden esconder. Los Vanderlip formaban parte de la
tribu de los Vermuelen y los Gage, la gente mas importante del distrito. El viejo Gus
Vermuelen habia muerto, pero habia hecho un fortunén, créeme, como agente de la
propiedad. Su hermana Anna no hacia mucho que habia muerto, ya muy anciana Yy,
caramba, qué mujer mas fuerte, vaya si lo era. Escap6 de los yanquis después de la
revolucion en los Estados, y vino hasta aqui con sus hijos en una canoa, fijate, en una
canoa, y como leal al rey cobr6 sus derechos en dinero, y todo lo invirti6 en un
almacén. Y prosperd, muchacho, como prosperd. Mas rica incluso que Gus. Su hija
Elizabeth fue la abuela de Virgie, casada con Justus Vanderlip, ramas del mismo
arbol, seguro, y tuvieron once hijos; siete chicos y cuatro chicas, y los varones tenian
que ser ganaderos ricos o abogados o doctores, todos con mucho dinero. Incluso las
chicas tenian buenas dotes. Uno de los hijos ganaderos, llamado Nelson, fue el padre
de mi Virgie. Tenia su propio dinero, ademas del que le dejara el viejo Justus. Asi que
¢como iba yo a tontear con una heredera? ;Eh? ;Un joven carpintero recién salido de
aprendiz? ;Eh? ¢Quién era yo?

»Te diré quién era yo, Gil. Dentro de mi llevaba un diablo mas grande que el de
ellos. Sabia contar. No recibi mucha educacion, pero hice lo mejor que pude y tuve la
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suerte de contar con un buen maestro, un joven llamado Douglas. Ensefiaba durante
un afio o dos para hacer dinero y poder ir a la universidad, como se solia hacer
entonces, y era un fenomeno haciendo cuentas. Vio que yo valia y me ensefi6 todo lo
que sabia. Cuentas normales, por supuesto, las que sabe un tendero, pero ademas me
ensef6 algebra y Euclides. ;Te dice algo ese nombre?

Naturalmente. Gil habia oido hablar de Euclides, el padre de la geometria. En ese
momento supe que Gil era mi abuelo. Por lo tanto, el sefior McOmish debia de ser mi
bisabuelo, la oveja negra de la familia.

—Si, llevaba a Euclides detras de mi y todo estaba dispuesto para que yo fuera
constructor. No uno de esos carpinteros de martillo y sierra que hacen marcos de
puertas para graneros y gallineros o algun chamizo para gente humilde. Me quemaba
la ambicion, muchacho, y queria a aquella muchacha, por muy Vanderlip que fuera.
Pero ;como?

»Presta atencion y te diré como. Entré en el coro de la iglesia. No porque tuviera
una bella voz, sino porque cantaba mas fuerte que nadie. Después de conocerla, me
dijo que se me ola por encima de todos. Me dijo que cuando el canto metodista
favorito era:

Oh, miles de voces cantan
las alabanzas al Redentor

todo el mundo daba gracias por que Will McOmish solo hubiera uno. Ingenio que
tenia la chica. No haciamos una musica dificil como la de los anglicanos, que cantan
en partes; llaman a su musica solfa ténica o alguna tonteria parecida. Nos
limitabamos a cantar las canciones, lo mas alto posible, para que la congregacion las
siguiera. Todavia la veo alla abajo, en la iglesia, riéndose de mi mientras yo me
esforzaba y me desgafiitaba. Pero consegui ser alguien en la iglesia metodista
wesleyana. Fui la voz mas potente y mas piadosa. No es que hiciera mucho caso del
reverendo Cattermole, el predicador, pero lo escuchaba con cara muy seria y nunca
me perdia nada de lo que decia, y eso contdo mucho para los padres de ella. Por eso,
un dia, después de la misa, la sefiora Alma, la esposa de Nelson, una hermosa mujer
que siempre llevaba un elegante vestido de seda, me invit6 a la comida del domingo
en casa de la familia, la casa del viejo Justus, el palacio de la dinastia.

»Fui y cuidé mis modales. No devoré como un lobo, aunque la comida estaba
muy por encima del nivel de mi pension. Dije siempre “por favor”, “gracias, es usted
muy amable, sefiora”, “qué espléndidos manjares”, “no, gracias, no puedo comer ni
un bocado mas”, y escuché con respeto a los viejos. La anciana Elizabeth presidia un
extremo de la mesa y el anciano Justus el otro; el resto de la familia y la parentela
politica ocupaban los lados. Yo era el unico extrafio y me sentia muy honrado. Era
gente de tenedor de plata y puse mi empefio en no meter la pata. No miré ni una vez a
Virginia, que estaba al final de la larga mesa. Pero antes de irme a casa, nada mas
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acabar la comida, estreché la mano de todos y cuando estreché la suya, estaba como
el asa de una de esas baterias eléctricas. Y me atrevi a preguntar a la sefiora Alma si
podia visitarlos de nuevo, y me dijo que por supuesto que si.

»Asi empecé. Antes del otofio ya salia con Virginia. Le hablaba de mis
ambiciones, en plan jactancioso, supongo, como suelen hacer los jovenes con las
chicas. Fueron dias maravillosos, Gil. No creo que nunca hayas sentido algo
parecido. Fue unico, como decimos de un problema arquitectonico dificil.

El sefior McOmish, en su arrogancia y su egoismo, menospreciaba a Gil.
Menospreciaba a cualquier joven enamorado. Gil oia la voz de su madre, elevada con
las palabras de Ossian:

Rosa claro los senos de la doncella, blanca como el pecho de un cisne
balancedndose graciosamente sobre las olas. jEra Colnadona, la de los
trovadores, la hija del rey! Sus ojos azules se posaron en Toscar y desperto su
amor.

—Y al final lleg6 el momento en que tuve que hablar con Nelson Vanderlip y
pedirle la mano de Virginia. Te juro, Gil, que estaba asustado. No creo que nadie haya
estado tan asustado como yo. El tio llevaba un chaleco de seda negra y un reloj en
una faltriquera con un montén de sellos. Usaba patillas al viejo estilo; nada de barba,
sino una marafia de pelos en las mejillas. Eso que los marineros llaman «culo
apretado» y no entiendo por qué. Estaba sentado, después de una comida dominical,
en la sala de estar, mirandome con los ojos entrecerrados.

Si, piensa Gil. Del mismo modo que me mirabas cuando fui a pedirte a Malvina.
Y me dijiste que pensara en mi posicion, td, td, jun fracasado!

—Pero pasé el examen. Me dijo que tenia que esperar. Ponerme a prueba. Servir
siete afios a Raquel, dijo. Siempre estaba con citas de la Biblia. Pero yo no necesitaba
mas. No dijo que no, supongo que porque me vio de buena pasta. Sabia que yo era de
fiar.

»Pronto tuve que ver con la familia, y la verdad es que todos se lo tomaron a bien,
todos, menos Cynthia, que era la tnica chica que quedaba soltera, con una pierna
tullida y un caracter del demonio. Y emprendi mi periodo de prueba. ;Y por Dios que
lo consegui!

»Tuve que irme lejos, por supuesto. Y aprendi todo lo que tenia que aprender. Me
fui a Hamilton y me empleé con un gran constructor, de los de verdad, uno de los
Depew. Y aprendi no solo carpinteria, sino mucho de ebanisteria y lo esencial de la
construccion. Todo con la ayuda de mi capacidad para el calculo, porque muchos
buenos trabajadores no saben contar dos y dos. No sirven. Porque eso del calculo es
un don, ¢sabes? Cualquier tonto sabe contar pero luego no sabe para qué sirve. No
saben aplicarlo al trabajo. E hice unos cuantos trabajos buenos para los Depew, hasta
que me di cuenta de que habia llegado el momento y le pedi a Nelson Vanderlip que
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fijara la fecha de la boda. Habia ahorrado dinero. Vivi con lo justo, sacrificado, y solo
vi a Virgie cinco veces en los cinco afios que dur6 aquello, pero me fue fiel.
Verdaderamente fiel, eso tengo que admitirlo.

»No porque se encerrara. Nada de eso. Pero siendo joven, amable y bonita, los
muchachos la asediaban. Hubo un maestro de escuela que le escribié unas poesias
que ella me ensefi6o y nos reimos. Esto no deberia habértelo contado, Gil. ;Qué clase
de mujer se rie de un corazoén enamorado, por mala que fuera la poesia? De eso me di
cuenta mas adelante, cuando ya era demasiado tarde. Pero yo me rei con ella. “Puede
que sea un buen maestro, pero como poeta es una calamidad”, le dije yo, haciéndome
el ingenioso. Pero tuvo suerte el pobre diablo cuando ella le dio con la puerta en las
narices.

»Y no porque €l se le acercara mucho. No era la costumbre de la época. Yo,
siendo su prometido oficial, apenas me atrevia a ponerle la mano en la cintura y, en
cuanto a besarla, una vez lo intenté, pero se aparto de un salto y me dijo: “No debes
besarme sin pedirmelo primero, porque a lo mejor no quiero”. Asno de mi, nunca se
me ocurrio que si me hubiera amado como yo a ella, también habria querido besarme.
En aquellos tiempos teniamos un monton de ideas elevadas sobre la pureza de las
chicas. Se negaban a todo y muchas incluso después del matrimonio, y no sé como, a
pesar de todo, tenian hijos, pero eso lo averigiié después.

»Asi que al final dispuse de unos cuantos cientos de dolares y Virgie y yo nos
casamos en la iglesia metodista wesleyana, y hubo una gran comilona en casa de los
Vanderlip y yo me quedé asustado al ver la cantidad de parientes que me habian
salido de pronto y cuan poca cosa eran mis padres, alli sentados en la mesa, que
habian sacado al patio para la ocasion. Pronuncié un discurso, que me costo sudores y
lagrimas, y dije lo amable que habian sido los Vanderlip dejando que su ultima hija se
casara con un chico pobre como yo, pero que iba a esforzarme para ser digno de ella.
Para el viaje de bodas nos fuimos a Buffalo, en el viejo vapor de ruedas Red Jackket.
No se lo recomiendo a nadie para un viaje de bodas.

5

Todo lo cual, a medida que el sefior McOmish hablaba, se desplegaba ante mi en la
pantalla, mucho mas revelador que todo cuanto decia. Como €l era el narrador, por
supuesto, vi lo contentos que estaban los Vanderlip por quitarse de encima a una hija
de lengua tan afilada, y ahora que Cynthia —no la mas deseable de las novias, por
aquella pierna mas corta que tenia, culpa de la rueda de un carro de heno— se habia
casado con Daniel Boutell, un chico llamativo con un gran bigote, representante de
merceria, por fin habian descargado sobre sus hijos los deberes paternos
decimononicos.

Antes de que la calesa adornada con cintas en las ruedas salga con destino al

www.lectulandia.com - Pagina 125



muelle, Nelson Vanderlip, con una sonrisa paternal, entrega un sobre a William con la
dote de Virgie, un talén por dos mil quinientos ddlares, una fortuna nada despreciable
para la época.

6

Un guerrero canoso, casi ciego por la edad, sentado en la oscuridad de la noche,
cuenta a su hijo sus hazafias y la caida del oscuro Dunthalmo. El rostro del joven se
inclina para oir la voz. La sorpresa y la alegria le iluminan los ojos... Le di a
Colmial, la de los blancos pechos. Vivian en la casa solariega de Teutha.

Asi surgen las palabras de Ossian, mal comprendidas, en la memoria de Gil.
¢Eran las adecuadas para esta miserable historia de un carpintero y la hija de un
campesino rico? jPara su propia situacion, segun el sefior McOmish? Depende,
seguramente, de como quiera mirarlo.

—Olvidemos de momento la luna de miel y lo que paso en ella.

El sefior McOmish se muestra casi simpatico; la droga lo hace expansivo. Pero
jay!, qué fria es la sala desnuda, y qué fantasmagérica la luz de la lampara. ¢ Voy a
tener que pasar toda la noche aqui?, se pregunta el joven pelirrojo. Teme al sefior
McOmish, y con motivo, porque su suegro se ha ganado fama de violento, por lo cual
ha arruinado su matrimonio y ha aterrorizado a sus hijas. Su adiccién a la morfina le
ha devorado el alma. Su familia solo desea quitarselo de encima, y Gil es el
encargado de conseguirlo mediante una garantia legal. Es evidente que no va a firmar
nada hasta que no haya concluido su historia, pero ;cuanto va a durar eso? De vez en
cuando Gil da una cabezada y se despierta sobresaltado cuando se ve de nuevo
enfrente del horrible anciano. ; Anciano? No es tan viejo, tendra cincuenta y seis o
cincuenta y siete afios. Ha acercado tanto su silla a la de Gil que sus rodillas, la del
anciano y la del joven, se rozan.

—Fui coronado por el éxito, Gil. Por el éxito, es decir, en la medida en que estaba
al alcance de un hombre de mi talento, un constructor que dominaba por completo y
como pocos su trabajo. Con la dote de Virginia podia establecer un negocio sdlido.
Podia exigir los mejores trabajadores y los mejores materiales, y consegui lo mejor de
ambos. Todo lo que construi entonces permanece hoy en pie, y asi sera hasta que
algun necio lo derrumbe. ;Sabes qué se dice, Gil? Que el constructor que hace casas
duraderas traiciona su profesion, pero eso lo dicen los sinvergiienzas. ¢Hay alguien
con dignidad que no haga las cosas lo mejor que sabe? ;Donde esta la moral de un
chapucero? Y yo, Gil, era un constructor con moralidad. Siempre he sido un hombre
moral, y Virgie puede decir lo que quiera. Virgie estaba envenenada por la vieja
Cynthia Boutell. Virgie no es una mala mujer, pero la han maleado. La vieja Cynthy
es la mala.

»Triunfé desde el principio y todos los que querian un buen trabajo venian a
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buscarme. Pero lo mejor vino unos dieciocho meses después de iniciar el negocio,
cuando me encargaron que construyera la mansion de la sefiora Julius Long-Pott-Ott.

»Te sorprende el nombre, ¢verdad? Pero ella era la gran dama del lugar, la mas
rica. De soltera fue Louida Beemer, pero se cas6 con el sefior Long, un viejo tendero
con un monton de dinero que se ahogo con una espina de pescado al afio de casarse, y
no mucho después se cas6 con el sefior Pott, el propietario del China Hall en la calle
Colborne. Louida era una chica guapa, y amable también, dos cosas que no siempre
van juntas, pero tuvo suerte y desgracia en sus matrimonios, segin por donde lo
mires. Antes de que pasaran dos afios, el sefior Pott se cayo por las escaleras —bebia
a escondidas— y se rompi6 el cuello. De modo que Louida no tuvo que comprarse
ropa de luto, pues ya la tenia para el sefior Long. Y estaba tan atractiva de luto que
apenas pasado el afio obligatorio ya estaba casada con el viejo Ott, un aleman con
mas dinero del que puedes imaginar y que habia acaparado a espuertas. Y ahi tienes a
Louida, tres veces viuda, con tres grandes fortunas y sin haber cumplido los treinta
afos a la muerte de Ott. La gente dijo que murio de tanta belleza de mujer, pero eso
es lo que siempre se dice en tales casos. Fue una mujer tan amable que no quiso
abandonar ninguno de los nombres de los esposos, y se quedo en sefiora Julius Long-
Pott-Ott, y asi se sigue llamando, una mujer de altos vuelos con su propio saloon.

»Los mierdas y apestosos de la buena sociedad se empefian en que se diga
“salén”, que es como se dice saloon en francés, pero yo siempre he dicho saloon, y al
cabo del tiempo ella dejo de corregirme. Alli se reunen todos los viernes, a las cuatro,
y beben té y hablan de politica y de teatro hasta las cinco y media. Muy selecto. La
orquesta de cuerda de Frank Schalopki toca al fondo, y de vez en cuando aparece por
alli, cuando esta en la ciudad, la actriz Ida van Cortland. La gente acepta a las
actrices, a las casadas. Es gente de mente muy abierta.

»Construi la casa donde pasa todo eso. Un arquitecto, de Toronto, hizo los planos,
pero tuve que corregirle un monton de equivocaciones. Ya sabes, puertas que se abren
dentro de otras, y partes que no se podian calentar y ya te las arreglaras. No le gusto
que lo descubriera, pero discuti con €l y la sefiora Long-Pott-Ott se puso de mi lado.
Era muy practica, aunque no quisiera aceptar que su doncella, Ola Millard, habia ido
al colegio con ella. Ola acostumbraba a reirse a veces, porque Louida Beemer habia
volado tan alto que comia lo que llamaba el almuerzo a las seis y media de la tarde,
cuando todo el mundo come al mediodia y cena caliente a las cinco y media, y nunca
se sentaba a la mesa sin antes hacerse la toilette, que es como llamaba a cambiarse de
ropa. Pero, a pesar de todo eso, era una mujer razonable que sabia apreciar un trabajo
bueno y bien hecho, y yo me esforcé por hacer el mio lo mejor posible.

»No podrias creer como trabajaban los constructores corrientes de aquellos dias.
Uno de los grandes trucos consistia en terminar las puertas y los trabajos de
carpinteria con pino barato o abeto, a veces ni seco, que luego el pintor arreglaba con
una pintura de plomo con aceite y cinabrio que le daba la apariencia de la caoba,
hasta que llegaba el calor de las chimeneas en invierno y el balsamo empezaba a
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deslucirse. jLo llamaban acabado de sangre de dragon! jUn puro engafio!

»Eso no era para William McOmish. La mejor madera, la mejor mano de obra en
todo el trabajo. Claro que no resultaba barato. La casa Long-Pott-Ott se salié del
presupuesto. Pero no podia ser de otra manera. El arquitecto descubri6 mi habilidad
con las escaleras y puso una realmente hermosa, separada de la pared y haciendo
curva. Cuando me ensefi6 el dibujo crey6 que iba a desconcertarme. “Si, claro, le dije
fresco como una lechuga, pero esto no es exactamente su T igual a R partido por
tangente de R-3 por 8 grados, ;verdad? Miraré mi tabla de tangentes y se lo tendré
resuelto mafiana por la mafiana. Todos esos voladizos exigen un calculo cuidadoso.
¢Y la barandilla? La resolveremos con machihembrados de cola de milano. Sé
calcular. Ya me ocuparé personalmente para que todo salga bien”. Por Dios, que
podia haberlo tumbado con un soplo. Nunca habia tratado con un artesano como yo.
Como consecuencia de eso, logré que se pusiera mi ventana en forma de herradura en
la sala de estar. Dijo que era vulgar, pero lo dijo solo por envidia. La sefiora Long-
Pott-Ott la queria porque no habia oido decir que nadie la tuviera y decia que le daba
un toque morisco. Y se puso, y se convirtio en mi rubrica en todas las casas que
construi luego. Aqui la puedes ver, en la que es mi casa hasta que vengan a buscarme.

»Después de aquella casa ya no tuve respiro. Todo el mundo me solicitaba. Pero
no atendi a todo el mundo, solo construi para gente que yo respetaba y que me
respetaba. No necesitaban a un arquitecto. Yo sabia hacerlo mejor que cualquier
arquitecto que hubieran podido encontrar. Hice algunos trabajos estupendos. Con la
madera y el ladrillo hice cosas inimaginables. Algunos de los que se reunian en el
salon decian que mi trabajo estaba sobrecargado de adornos, pero ;qué me importaba
lo que dijeran? Era gente que no tenia ni idea de construir una casa. Era la clase de
gente que, cuando se construye la casa de otro, acuden a ensuciarla.

—Mirando atras, veo una brillante carrera. Y no solo construi, también asesoré a
otros constructores. No lo creeras, Gil, pero era el unico en la comarca que sabia
proyectar una escalera. Incluso una escalera miserable, ya sabes, una de esas cosas
que suben entre dos paredes. Se esforzaban y estrujaban el magin, pero al final les
salia un escalén demasiado alto en la meseta superior, o resultaba demasiado fina y
parecia una escalera de mano, o los peldafios eran demasiado estrechos, lo que resulta
fatal para los viejos. En fin, nunca creeras cuanto les costaba hacer un calculo tan
sencillo. Porque no eran mas que carpinteros. Seria estupido llamarlos
«constructores», ni siquiera maestros de obras, como yo. Y no te creas, les dije: «Si
queréis que os proyecte vuestras escaleras, os costara veinticinco dolares». Asi se lo
dije, y los tios se encogieron como si les hubiera dado una pufialada. Pero si querian
una escalera tenian que pagar. Y asi, por aquel entonces, ganaba mas de cien dolares
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al mes.

»Pero todas las carreras tienen una cima, y el mio fue cuando los metodistas
wesleyanos decidieron que tenian que enfrentarse a anglicanos y catdlicos y para eso
habian de tener la iglesia mas hermosa de la ciudad. A los wesleyanos siempre se les
habia despreciado por pobres, pero los tiempos habian cambiado y a su congregacion
pertenecian algunos de los ciudadanos mas ricos, y querian un templo espacioso y
hermoso, para lo cual, por supuesto, tenian un arquitecto.

»Debo decir que hizo un buen trabajo. El estilo era lo que él llamaba gético-
morisco. La parte gotica consistia en pilares y arcos por todas partes, aunque los
pilares no sostenian nada y los arcos eran solo de adorno. Tenia un atrio, un
campanario, un abside y algo como almenado arriba, al lado del campanario, que él
decia que era sarraceno.

Mientras habla el sefior McOmish, veo la iglesia. El tiempo le ha conferido su
propio encanto, aunque es una pesadilla de adornos innecesarios. Todos los estilos
que ha empleado el arquitecto en este guiso han acabado fundiéndose; con decir que
es una iglesia metodista victoriana ya esta dicho todo. Parece como si desafiara una
bomba atémica y hubiera costado una fortuna desmantelarla. A medida que aparece
ante mi vista, veo que la Fundacion del Patrimonio Nacional ha puesto una placa en
ella, declarandola monumento nacional. Ha tardado poco mas de un siglo en pasar de
ser un templo orgulloso del dinero de sus feligreses a convertirse en un horror
arquitectonico y luego en monumento nacional. Tipico de Canada.

—Aquel arquitecto era un hombre instruido, como suelen ser los arquitectos, pero
no trataba con gente instruida, sino con gente poderosa. Y eso causO problemas. Le
dejaron hacer en el exterior, pero el interior era otra historia. Querian que el suelo
hiciera pendiente, y dijo que eso no era propio de una iglesia. Queria que hubiera un
pasillo central, y le dijeron: «;Para qué? ;Acaso cree que vamos a hacer procesiones?
No queremos nada romano entre nosotros». Queria que el altar de la comunion
estuviera en medio del abside, y aquello fue intolerable; el pulpito tenia que ser el
foco del templo y no admitian tonterias al respecto. El pulpito, desde el cual se
expone al pueblo la Santa Palabra de Dios. Pero ¢qué hay de la tradicion?, dijo €l, y
le contestaron: «;Qué tradicion? Esta es nuestra tradicion, heredada directamente de
John Wesley, y nosotros sabemos lo que queremos». Puso el coro en la parte trasera
del templo, en una galeria. ;Te imaginas, en una galeria?, con el érgano alli arriba, y
los ancianos de la iglesia se echaron a reir. «Escuche», le dijeron, «nuestras hijas
cantan en ese coro y queremos verlas. Y no estamos pagando mas de lo que podemos
por un organo Casavant con registros de arpa y eufonicos, e incluso otro que suena
como un tambor y no sabemos qué cosas mas, para que esté escondido en una
galeria».

»Se enfadd, naturalmente, y los trat6 de ignorantes. Ya puedes imaginarte como
se pusieron los ancianos. Cualquiera de ellos podia haberlo comprado sin enterarse
nunca de lo que le habia costado. Al final fue una iglesia protestante como es debido,
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con el pulpito en medio de lo que llamaban abside, respaldado por un hermoso
conjunto de tubos de 6rgano, decorativos, claro esta, porque los auténticos, de metal y
madera, estaban escondidos detras. El coro quedd delante, con la silleria formando
curva, de modo que la congregacion pudiera verlo bien y apreciar sus doseles, con el
organo hundido delante de ellos, de tal forma que se podia ver la cabeza del organista
detras de una cortina roja. Pero entonces se armo el verdadero lio.

»Se trataba tan solo de una pieza de madera tallada que corria por encima de los
tubos del 6rgano, y hacia una especie de visera sobre el ptlpito para ocultar las luces
que iluminaban desde arriba al predicador. El arquitecto habia dispuesto que fuera en
roble tallado (yo tenia que hacer la talla) y queria que sobre unas hojas talladas se
esculpieran las palabras Ad Majorem Dei Gloriam.

»iLatin! Los gritos se oyeron hasta en Hamilton. jLatin! jEn una iglesia metodista
wesleyana! No habria sido peor que anunciara la proxima visita del Papa. Ya se sabe
que solo queria decir “A la mayor gloria de Dios”, pero dicho de manera equivocada.
Hubo una trifulca tremenda y el arquitecto se fue.

»Al enemigo que huye, puente de plata, dijeron. Pero cuando se calmaron,
volvieron a enfurecerse porque el interior de la iglesia estaba sin terminar y no tenian
arquitecto. Claro que los responsables sabian lo que tenian que hacer. Me llamaron
para que terminara la obra y la terminara como es debido.

»El arquitecto habia puesto pies en polvorosa llevandose todos los planos, pero
eso no me preocupd. En absoluto. Podia hacer planos tan bien como él, y en dos
semanas tuve un interior que era exactamente lo que querian, y lo que yo queria
también.

»Fijate, yo, el gran hombre de las escaleras, siempre habia querido hacer uno de
esos pulpitos con una escalera curva a cada lado, de modo que el predicador pudiera
elegir. O subir por una y bajar por la otra al terminar el sermén. Verdadero estilo, sin
sombra de papismo. Aceptaron. No sabian cuanto podian costar aquellas escaleras.
Pero las pude poner donde queria porque habia cambiado la frase de la pieza tallada
que ahora decia: “El Sefior esta en su templo sagrado: que toda la tierra guarde
silencio ante E1”. Muy bien escogido y doctrinalmente correcto.

»Eso es lo que construi. La mejor caoba, auténtica, nada de pino disfrazado con
cinabrio, y las barandillas de las escaleras curvas las ensamblé de tal modo en cola de
milano que nunca podrias saber como estaban hechas. Reconozco que aquella pieza
de madera tallada me llevo un mes, porque la inscripcion la hice en la letra gotica
mas retorcida que puedas imaginarte, y tan adornada con follaje que costaba leerla.
Puse incluso una paloma de madera, justo encima de la cabeza del predicador, entre
hojas. Hubo guasones que dijeron que parecia que la paloma fuera a dejar caer algo
sobre la cabeza del otro, pero hicieron el ridiculo como lo que eran, unos guasones.
Era una maravilla.

»Y el primer servicio en la nueva iglesia fue el momento culminante de mi
carrera. Asisti vestido con una levita y en el momento oportuno ofreci los planos al

www.lectulandia.com - Pagina 130



predicador, no todos, que podian pesar casi una tonelada, sino unos pocos,
encuadernados en marroquineria. El predicador los bendijo y me rindié un hermoso
tributo, como gran constructor cristiano. Aquel dia tuve que administrarme una fuerte
inyeccion de mi medicina. Si no me habria desmayado de tanta gloria.

Si, la escena aparece ante mi mientras él habla, y veo que tiene los ojos
enloquecidos, con las pupilas tan pequefias que parecen alfileres, y se tambalea. La
gente cree que esta afectado por la gloria del momento, pero Virginia McOmish y las
tres sefioritas, Malvina, Carolina y Minerva, sentadas cerca de él, saben mejor lo que
le ocurre y me atreveria a decir que su mirada expresa temor cuando el viejo diablo,
después de presentar los planos, regresa a su sitio titubeante y respirando
trabajosamente.

No he visto a Virginia McOmish desde las escenas del noviazgo, y cuando la miro
ahora me pregunto cémo alguien la ha podido encontrar guapa alguna vez. Pero
cuando vuelvo a mirarla veo que sus rasgos son hermosos, incluso delicados; es su
expresion la que estremece, de lo fria y amenazadora que se ha vuelto. En el banco
detras del suyo se sienta su hermana lisiada, Cynthia Boutell: los mismos rasgos y la
misma expresion exagerada. Parece, como acostumbra a decir su cufiado, que
mastique sapos. Junto a ella se sienta su esposo, el insatisfactorio Dan; parece un
hombre alegre que ha dedicado mucho tiempo a su bigote. Lleva un enorme anillo
masonico y tiende a la obesidad. De las tres chicas McOmish, Malvina es hermosa,
porque tiene los rasgos delicados de su madre; Carolina no es nada agraciada: su
cabello es de color zanahoria y la piel del rostro parece un puré de lentejas, pero su
expresion es dulce y timida; Minerva, la mas joven, es guapa y lozana, pero debe
evitar excitarse, porque padece el petit mal y puede causar molestias.

La comida dominical después de la gran ceremonia de inauguraciéon me muestra
brevemente lo que anda mal en la familia McOmish. Caminan hasta la casa, William
en la gloria porque ha sido felicitado una y otra vez en las escalinatas de la iglesia —
isu iglesial—. Tan pronto como llegan al hogar, que es la casa espaciosa y horrenda
que ya he visto, desprovista de muebles y sin fuego la noche invernal en que Gil
visita a McOmish, Virginia se dirige a su dormitorio para quitarse el sombrero, uno
rigido de paja negra. William la sigue y se coloca tras ella delante del espejo e intenta
besarla.

—Ay, no me estropees —dice ella, y se aleja de él.

Veo la envidia en el rostro de ella. El de €l expresa humillacion e ira cuando se
aleja y baja las escaleras hasta el comedor, donde ninguna de sus hijas tiene una
palabra que decirle. Caroline cree que debe decirle algo, alguna palabra de alabanza
por la gran iglesia, pero las tres han sido instruidas tan rigurosamente por la madre y
la tia Boutell que no se atreve a hacerlo. Viendo como sufre mama, dia tras dia, seria
desleal mostrar algtin afecto por papa. Afecto que tampoco pide papa, por mucho que
lo necesite.

Rhodri Gilmartin asiste a la comida familiar del domingo. Es el pretendiente
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indeseado de Malvina. Las otras chicas estan sin novio y se unen para divertirse a
costa de Rhodri con bromas que no me parecen inocentes. La envidia y la insinuacion
afectada de que hay algo que no esta bien en el compromiso se esconden tras las
bromas. Cuando se termina la comida —asado de cerdo, patatas hervidas, salsa de
manzana con el cerdo, pastel de calabaza y lo que hoy llamariamos donuts (pero que
los McOmish denominan rosquillas fritas), consumida en silencio y regada con un té
fuerte—, autorizan a Malvina y a Rhodri a retirarse a la sala de estar. Se sientan
juntos en el sofa y hablan discretamente, porque han oido como Carolina y Minerva
arrastran unas sillas junto a la puerta y los estan espiando por el montante. ;Para ver
qué? Nadie se atrevera a decirlo, pero debe de ser algo que Dios ha hecho necesario
pero de lo que Dios no tiene razones para sentirse orgulloso.

8

Una vez construida la gran iglesia, hay que pagarla. «Por supuesto» que varios
hombres ricos de la congregacion han aportado dinero antes de remover el suelo, pero
lo reunido no cubre ni la tercera parte de lo que ha costado la obra. Eso no preocupa a
nadie. «Por supuesto» que la iglesia ha de tener una hipoteca, como muy sabiamente
ha dicho el reverendo Wilbur Woolarton Woodside, porque una iglesia sin hipoteca es
una iglesia sin alma. Sin una hipoteca que pagar, ;como espolear a los fieles para que
organicen tombolas, cenas de caridad, conciertos con talentos del lugar y otras
actividades para recoger dinero, creando asi el necesario entusiasmo cristiano?
Cuando no se estimula a la gente para que haga algo por la iglesia, lo mas probable es
que pierda su celo por ella. Como dijo el pastor, pueden sentirse comodos en Sion, y
el protestantismo del siglo xix no esta hecho para la comodidad. En absoluto.
Esfuerzo y lucha es lo que se necesita para mantener a la gente viva en su fe. Una
hipoteca, a la espera del gran dia en que se salde con una gran ceremonia para que la
congregacion contemple como queman la hipoteca el pastor y los ancianos. En pocos
meses inauguraran un nuevo fondo para construir una casa parroquial donde podran
reunirse los jovenes, se hara la escuela del sabbat y se celebraran tombolas, cenas de
caridad y conciertos, que hasta entonces se hacen en los sotanos de la iglesia. La
gente debe dedicarse a reunir dinero, pues de no hacerlo podrian olvidar a Cristo.

Sin embargo, justo en ese momento hay un mont6n de facturas pendientes y, «por
supuesto», deben ajustarse al maximo. William McOmish, el gran hombre, ha
construido un edificio espléndido, pero los ancianos y el pastor le recuerdan que se ha
pasado del presupuesto. Pero si nunca ha habido presupuesto, dice William. Nunca
obtuvo materiales segun un presupuesto. Se limito a hacer el mejor trabajo posible,
costara lo que costara. ¢Podia hacerse otra cosa tratandose del servicio de Dios?
Desde luego que no —responden los ancianos, algunos de los cuales son banqueros
—, pero hay que tener los pies en el suelo. Asi que ;podria ajustar esas facturas de
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madera, decoracion, lamparas y un horno? ;Y la de esa enorme campana —una
campana de primerisima calidad, «por supuesto»— que nadie imaginaba que pudiera
costar tanto? ;Y, «por supuesto», la factura vengativa que el ofendido arquitecto ha
presentado por su participacion en los planos? ;Qué le parece? Seguro que usted,
sefior McOmish, nacido y criado como wesleyano, puede hacer algo.

Lo que William puede hacer se ve rigurosamente limitado por lo que sus
proveedores hagan, y algunos de los proveedores no son wesleyanos y todos quieren
su dinero. Luego resulta que incluso ha comprado caoba a una empresa de catélicos y
;qué puede esperarse de semejante imprudencia?

La soberbia es muy costosa. Por eso, sin duda, la Biblia es tan dura con ella y le
asigna el primer lugar entre los pecados capitales. William es demasiado soberbio
para no pagar. Ni siquiera dira a los ancianos que ha de conservar algo de dinero para
que su negocio siga funcionando. Decir tal cosa seria una mezquindad y nadie ha
dicho nunca, ni dira en el futuro, que William McOmish es un mezquino.

Rebaja todo lo que puede y eso significa al final que prescinde de su propio
beneficio y que toda su hermosa talla, el ensamblaje oculto y los bellisimos acabados
son para la mayor gloria de Dios y, en consecuencia, para la ruina de William
McOmish. Se pasa las noches calculando y calculando, y es demasiado buen
calculador para no saber lo que se le viene encima: la ruina. Hombres menos dotados
que no saben calcular con su brillantez pero que no rebajarian sus facturas no
sufririan, o no sufririan tanto, pero él sabe que estd acabado. No. Nunca acabado.
Puede construir otra vez, y quiza mejor. Pero tendra que pedir crédito a los bancos y
lo detesta porque lo pone en manos de hombrecillos a quienes desprecia.

Las necesidades obligan cuando el demonio aprieta. Y no es su demonio personal
el que ha hecho de él un hombre notable, sino el Gran Demonio, el mismisimo
Cornudo Eterno, que es el destino de tantos soberbios.

William, sin aparentar que es un solicitante, se enfrenta con el sefior Bond,
poderoso banquero y wesleyano piadoso, uno de la vieja escuela a quien se le oye
murmurar «Amén y alabado sea Dios» durante los sermones especialmente
apasionados.

—Vera, sefior McOmish, los tiempos no son tan buenos como parece, y ahora
debemos ser especialmente cautos con los créditos. Y usted me pide un crédito a
largo plazo, por supuesto. Para mi nada seria mas agradable que servirlo, pero, como
banquero, no, me temo que nunca podria justificarlo ante el consejo. No es una
cuestion personal; es politica de la empresa, ¢sabe?

Y lo mismo con el sefior Murdoch y el sefior Nickel, ambos wesleyanos,
banqueros y ancianos de la iglesia que William ha construido. No es cosa personal,
sino politica, palabra sagrada.
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Es entonces cuando William se encuentra con la sefiora Julius Long-Pott-Ott en la
calle Colborne, en el momento en que ella va a entrar en su birlocho; Sam Clough, su
cochero, le mantiene la puerta abierta y el pie en el estribo. Pero se vuelve hacia
William, que la saluda quitandose el sombrero.

—Ah, sefior McOmish, tenia ganas de verlo. Queria felicitarlo por la nueva
iglesia. {Un edificio verdaderamente hermoso! Da una nueva apariencia a nuestra
pequefia ciudad. Y hace que me sienta orgullosa de que fuera usted quien construyera
mi casa.

—Es muy amable de su parte —dice William.

Pero no sonrie. ;Lo vera alguien charlando con esta elegante sefiora, cuyo
perfume de violetas detecta? ;Habra comentarios si lo ven con ella, parloteando en
plena calle?

—He pensado... —continua la sefiora Long-Pott-Ott—. Se me ocurre de vez en
cuando que deberia dedicarme a algo nuevo. Si alguna vez piensa en formar una
sociedad limitada, con todo bajo su control, por supuesto, pero con un socio
capitalista... me gustaria que me lo dijera.

—Nunca se me ha ocurrido semejante tonteria —dice William con brusquedad.

La sefiora Long-Pott-Ott ha sido desairada y lo sabe. Pero es demasiado lista y
demasiado rica para mostrar resentimiento. Ademas, sabe algunas cosas, porque,
como dicen en la ciudad, es una «cabeza larga». Sonrie. Tiene una bonita dentadura y
una bella cabellera que recibe mas atenciones que las normales.

—Bueno, piénselo —dice ella. Y sube agilmente al birlocho.

La muy desvergonzada, piensa William. jProponerle aquello en plena calle! Una
sociedad comanditaria, porque eso es lo que diria todo el mundo: jWilliam McOmish
ha tomado a Louida Comosellame de socia comanditaria! jQué porqueria! No quiere
ni pensar en lo que diria Virginia si se lo dijera, aunque solo fuera como una
sugerencia. Un hombre como socio comanditario, eso es negocio. jPero una mujer!
La palabra negocio adquiere entonces otro significado y surgen los comentarios
obscenos.

Entretanto, la ruina. ;Qué otra cosa es posible?

10

Como tantas personas obsesionadas con sus problemas personales, a William nunca
se le ocurre que los demas estén al corriente de ellos. Pero si lo conocen en todas las
farmacias de la ciudad, y visita algunas con bastante frecuencia, hasta dos veces a la
semana, con su receta firmada por el doctor George Harmon Vanderlip, su cufiado, es
absurdo que quiera mantener el secreto. Los empleados de las farmacias hablan.
Saben quién confia en una determinada cataplasma para el higado, quién bebe tonico
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Peruna para males de la mujer (seguramente sin saber que es simple jerez mezclado
con unas hierbas que le dan sabor amargo), quién prefiere uno de los sesenta o mas
purgantes que tienen en las estanterias; gran parte de su éxito social depende de sus
revelaciones, aparentemente involuntarias, de estos hechos tan interesantes. Y saben
quién pide morfina. Quién la pide de manera repetida. La morfina no es una medicina
restringida, aunque al venderla se aconseja alguna precaucion. Pero cuando un
hombre trae la receta permanente de un médico muy conocido, ;debe preguntar algo
el empleado de la farmacia?

Por esto, todo el mundo sabe que William McOmish es un comedor de opio. La
expresion suena de un modo horrendo y siniestro, y es muy apreciada en los
chismorreos. Por supuesto que William no se lo come, ni lo fuma ni lo bebe como
otros aficionados al laudano. Se lo inyecta, por una razén que a él y al doctor George
Harmon Vanderlip, hermano de su esposa y hombre sin duda fiable, les parece
suficiente. William es asmatico, lo ha sido desde la nifiez, y la enfermedad se agrava
hasta hacerse intolerable.

Y llego el mal dia, hace ya varios afios, en que el doctor Vanderlip, tras darle una
palmada afectuosa en el plexo solar, le dijo:

—Es absurdo, Will, que tenga que venir yo a inyectarte cada vez que tienes una
de estas crisis. Te daré una receta permanente y una jeringuilla, y ya sabes lo que
tienes que hacer. La dosis ha de ser lo mas baja posible; nunca mas de siete gramos al
dia. Y, por supuesto, solo cuando la necesites. Eres una persona con sentido comun.
Te pondras bien.

William no esta bien. La presion de los negocios, el apasionamiento por hacer el
mejor trabajo y la miseria de su vida doméstica hacen que sus «crisis» sean cada vez
mas frecuentes, y mucho antes de haber terminado la gran iglesia se toma treinta
gramos diarios, y a veces mas. Lo necesita para mantenerse en forma porque bajo la
presion del trabajo se siente cada vez mas torpe, precisamente cuando necesita estar
mas despierto para sus calculos. Las manos le tiemblan en ocasiones y unas manos
temblorosas no son las mas aptas para hacer ensamblajes de cola de milano. También
tiene desarreglos digestivos; tiene ardor de estdbmago y tiene arcadas sin haber
comido nada, de modo que no tiene nada que vomitar. Su irritabilidad natural se esta
volviendo incontrolable y grufie cuando no tiene intencion de hacerlo. Aunque quiza
lo peor sea su estrefiimiento; toma un afamado laxante, un auténtico explosivo, pero
es indtil, y sus esfuerzos en lo que delicadamente se llama «la casita» parecen a veces
a punto de agotarlo, y su corazon protesta.

Todo esto es evidentemente el resultado del trabajo exigente, y su unico recurso
es la jeringuilla y mayores dosis de su tnico amigo, que lo calma, lo libera de las
preocupaciones, del dolor y de la presion en los pulmones cuando no puede expulsar
el aire, cuando la cabeza parece estallarle y cuando le aterroriza la muerte. Si, tiene
miedo a la muerte; él, un hombre tan inteligente y habil.

Es sorprendente que crea que nadie lo nota. Pero cuando trabajaba en la gran
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iglesia, el reverendo Wilbur Woolarton Woodside y los banqueros-ancianos
observaron su inexplicable excitacion y su mirada enloquecida y, como los
empleados de farmacia se han encargado de que los rumores lleguen a la buena
sociedad, saben cual es el mal que le aqueja. La sefiora Julius Long-Pott-Ott, que
tiene una amplia experiencia de maridos y cuando ve a un hombre con secretos
enseguida lo adivina, también lo sabe. Pero a nadie le gusta hablar del asunto con el
sefior McOmish, porque es una persona adusta y de lengua afilada. Y nadie habla mal
del doctor George Harmon Vanderlip, porque a nadie que no posea la ciencia y los
conocimientos arcanos le gusta criticar a un doctor. Los médicos siguen a los curas en
la jerarquia de los santos.

Los banqueros son también de la casta sacerdotal. Sacerdotes de Mammon,
aquella deidad popular. Los banqueros nunca hablan. Por supuesto que, como son
humanos, pueden comentar algo con sus esposas, quienes pueden decir algo a alguna
amiga dentro de la mas estricta confidencialidad. ; Co6mo es entonces que se extiende
con tanta rapidez la noticia de que el sefior William McOmish, opiomano desde largo
tiempo (esa pobre esposa, esas tristes hijas), esta al borde de la ruina? Aun mas
sorprendente: que Louida Long-Pott-Ott se ha ofrecido a ayudarlo, y él se ha negado
groseramente, justo en la calle Colborne. Es lo que dice Sam Clough a unos pocos
amigos, por supuesto, en secreto.

11

Como Gil, me siento cada vez mas inquieto sometido a la narracion incesante y
justificativa del sefior McOmish. Como Gil, creo que debe de haber otras maneras de
contemplar esta historia. De pronto, aparecen unos destellos en la pantalla de lo que
evidentemente es la fotografia en grupo de una reunion familiar; al aire libre, en el
césped de una granja, unos cuarenta hombres y mujeres estan de pie, delante de una
casa, de cuyas ventanas superiores cuelga una pancarta que dice: «Bienvenida,
familia Vanderlip-Vermuelen-Gage». El color es sepia, un pardo de pan ligeramente
tostado. La ultima fila la conforman los hombres, casi todos con los brazos cruzados;
el Unico obeso es, obviamente, el lamentable Dan Boutell, que también es el mejor
vestido. Delante de ellos estan las mujeres, sentadas en sillas y vestidas de toda
suerte, desde lo que estaba de moda en la fecha hasta la ropa bien conservada de
cincuenta afios antes e incluso mas. Entre ellas reconozco a mi abuela, de joven, con
la mirada concentrada tras unos quevedos; es la tinica del grupo que lleva gafas. En
edad, el abanico abarca desde las mas jévenes hasta dos ancianas, en los dos
extremos de la fila, con gorros blancos de encaje, chales y amplias faldas negras.
Sentados a sus pies estan los nifios: las nifias vestidas con abundantes ropas y botas
abotonadas; los nifios con chaquetas cortas, calzones, medias negras y también botas
abotonadas. Todos miran fijamente la camara, excepto un nifio, que ha quedado algo
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borroso porque se ha movido durante el «tiempo de exposicion», unos veinte
segundos exigidos por el fotégrafo.

Los reconozco al instante con emocion. Son mis antepasados inmediatos, por
linea paterna al menos, un grupo severo a mi parecer. ;Es la severidad resultado del
«tiempo de exposicion»? ¢Es simplemente la moda de entonces? ;O acaso esta gente
no deseaba parecer feliz y comunicativa? Es facil identificar a William McOmish,
cuyo cefio lo distingue como hombre con el que hay que contar, un hombre de
intelecto, un hombre que puede proyectar escaleras que desafian a constructores de
menor talla. Pero hay otros a quienes reconozco por la tradicion familiar medio
olvidada. Esta el tatarabuelo Nelson (nacido el afio de la batalla de Trafalgar), con la
barba hasta el pecho, de pie y detras de su esposa, Alma Devereux; al extremo
izquierdo de la fila de mujeres, la anciana debe de ser Granny Sands, su tia abuela, a
quien le gusta amenazar en broma con su fusta. («Voy a meterte mano, Granny; ahora
vengo; muévete rapido, Granny; baila, Granny». «Ay, qué bobo eres, Nelson. Je, je,
je, mis dias de baile ya han pasado, Nelson, y tu lo sabes». «Vamos, Granny, baila
para nosotros una jiga»). Nelson era el bromista del grupo. El hombre de la larga
cicatriz en el rostro tiene que ser Bicho Devereux, llamado asi porque cuando tenia
diecisiete afios le sali6é un enorme bulto en la cara que al final revent6 y de él sali6 un
bicho negro que huyo volando. Se cree que un insecto debio de depositar sus huevos
en un pequefio corte de su cara, como parecio demostrar el bichito. Pero hay un
hombre conocido por todos como Forty-Pie Doane, porque una vez devoré cuarenta
pasteles en un concurso organizado por la parroquia y sobrevivié como campedn
invicto. Tiene la barbilla afilada y parece hambriento. Solo esta relacionado con la
familia por su matrimonio y es un hombre de grotesca distincion. Esta el primo Flint,
bajito, de cabeza pequeiia, cefiudo, alguien a quien no me gustaria tropezarme en la
oscuridad del bosque. Esta Ella Vanderlip, famosa por su bocio, verdaderamente
prodigioso. Esta Cynthia Boutell, la cufiada a quien William McOmish detesta con
toda su alma. Y la anciana en el extremo de la derecha —no puede ser, pero es—,
Hannah Gage, la ultima de la tribu que recuerda aquel largo viaje desde Nueva York
hasta Canada; la tia Hannah, ya mas que centenaria, conocida por su determinacion a
asumir cualquier tarea desagradable: «Si alguien ha de sufrir, dejad que sea yo; estoy
acostumbrada», pero nadie quiere verla sufrir porque todo el mundo sabe que la vida
de tia Hannah ha estado martirizada por el reumatismo, el asma, la gastritis y el
estrefiimiento. Es la increible superviviente de la aventurada camada de Anna Gage.

Algunos de los que aparecen en la fotografia guardan un vago recuerdo de la
leyenda familiar y de Roger, el hermano de Hannah, que muri6 en la batalla de
Queenston Heights, en 1812, rechazando a los invasores yanquis que fueron a liberar
a Canada del yugo britanico y se llevaron una sorpresa. El nombre de Roger figura en
el monumento conmemorativo de aquella victoria. Pero a quienes todos recuerdan es
a la abuela Elizabeth que, junto a su esposo Justus Vanderlip, fue mas rica incluso que
la anciana Anna, gracias a sus tiendas y a la compraventa de terrenos, y que nunca
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dejo que el recuerdo de su valiente hermano Roger se apagara. Elizabeth, recordada
por todos los de la fotografia, acab6d su vida como una matriarca risuefia, sentada en
su sala de estar, pasando el tiempo agradablemente con pellizcos de rapé que tenia en
una caja de carey y un poco de menta que guardaba en otra caja, esta de auténtica
plata americana, uno de los dos tesoros que se trajo en el largo viaje desde Nueva
York. Elizabeth dejé la direccion de su hogar a sus cuatro hijas, mientras se
vanagloriaba de los éxitos de sus siete hijos, un hacendado, un abogado, un médico,
dos clérigos y dos miembros del recién inaugurado Parlamento (unos enchufados,
decia el envidioso William McOmish, engolfado en su trabajo). ¢;Se debe solo a la
casualidad que ninguno aparezca en la foto familiar? Eran hombres muy ocupados,
por supuesto, pero debieron estar presentes.

Mis antepasados. Sé que soy sangre de su sangre y hueso de sus huesos, pero me
parecen tan lejanos y extrafios como islefios trobriandeses. Llevan ropa buena. Es
decir, duradera, de material solido. Pero ;quién la hizo? No cae bien y, desde luego,
nunca vio la plancha. Los hombres lucen grandes corbatas, y algunos de los de mas
edad llevan medias de seda negra, en las que hay prendidos alfileres, probablemente
de oro. ;Se cepillaban el cabello o simplemente se lo atusaban? Las camisas parecen
muy limpias, aunque solo se bafiaban, como mucho, una vez por semana: la idea
holandesa de la higiene. ;Y las mujeres! No parecen muy preocupadas por su
apariencia, aunque muchas van cargadas de pesadas joyas de oro y azabache,
muestras de su posicion acomodada. Solo mi abuela y sus hermanas parecen dar
importancia a su apariencia. Todos los que sobrepasan los cuarenta muestran la boca
hundida, prueba de la pérdida de dientes. ;Amaba o reia esta gente? ;Tienen —o
tenian— utero y testiculos? Seguramente si, pero ;quién lo adivinaria por su aspecto
exterior?

Luego la rigida fotografia se deshace. Se mueven las figuras y los veo ya de un
modo diferente, aunque todavia como a extrafios.

Extrafios porque cronologicamente son absurdos. Hay personas en este conjunto
que no tendrian por qué aparecer en la fotografia o, al menos, no pueden tener la edad
que aparentan. Y tengo que recordarmelo otra vez. Estoy viendo una pelicula, una
obra de arte o, por lo menos, de artificio y, en consecuencia, ;no tiene derecho el
director a hacer lo que le plazca con el tiempo? ¢INo es el cine el lugar de los suefios,
el lugar del érase una vez? Lo que estoy viendo no es El maestro de obras de Ibsen,
que es lo que ve el Husmeador y a cuyo lado estoy sentado, o colgado, o comoquiera
que me permita mi condicion. Ni mi tiempo es el tiempo cronologico que €l ve en su
pantalla. ¢Es esto lo que McWearie, en sus intentos de explicarme la fe tibetana,
llamaba el estado del Bardo? ¢No estoy en un tiempo pleromatico que abarca
elementos que nada tienen que ver con el tictac progresivo del tiempo cuando
estamos o fatuamente creemos estar vivos?

No puedo rechazar ni cuestionar la verdad de lo que veo. Cualquiera que sea esa
verdad, desde luego no es la verdad histoérica que me han ensefiado como tnica digna
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de fiabilidad. En lo que contemplo, el tiempo esta tergiversado, como evidentemente
debe estar en cualquier obra de arte. Es de agradecer que ese Algo o Alguien que
dirige mi existencia en este momento me muestre el pasado como una obra de arte,
porque yo intenté entender la vida, mientras tuve vida, como una obra de arte, y
buena parte de la indignacion que senti por mi manera de morir se debi6 a la ausencia
de forma o de dimension artistica, a su falta de peso emotivo, de dignidad.

12

Sigo la figura de mi abuela. Se mueve con una dignidad consciente que va a tono con
sus quevedos. Es una «muchacha trabajadora» y esta orgullosa de serlo, porque no
era lo corriente en las mujeres de su época. Es secretaria, inestimable para su jefe, el
sefior Yeigh que, como ella misma, es de ascendencia holandesa y que a menudo le
dice: «Nosotros, los holandeses, debemos apoyarnos, sefiorita Malvina». No solo
conoce los entresijos del trabajo de la gran empresa de carruajes y bicicletas, de la
cual el sefior Yeigh es el director, sino también y al detalle la aficion de su jefe, que es
la apicultura. «Pidame seis reinas italianas de cinco bandas para que me las envien lo
antes posible, sefiorita Malvina», le dice, y sabe perfectamente a qué se refiere.

¢Por qué es una muchacha trabajadora? ;Por qué su hermana Carolina también es
secretaria, en una compafia de seguros, dominada por el enérgico doctor
Oronhyateka, notable por ser un aborigen mohawk que ha triunfado en el mundo de
los blancos? ;Por qué la hermana menor, que solo tiene dieciséis afios, ya es
aprendiza de sombrerera, ya que al padecer de petit mal la pobre nifia no sirve para
secretaria? Lo sé, por supuesto, ;0 acaso no he presenciado como el sefior McOmish,
un hombre arruinado y desgraciado, arengaba a su yerno en medio de la noche
invernal? Pero ;como se ha llegado a esto, qué pasé antes, qué explica la exagerada
confianza en si misma y el dominio de Malvina? ;Qué explica la mirada ofendida, de
afrenta monstruosa, que veo en el rostro de Virginia McOmish, mi bisabuela?

13

Ahora aparece una serie de escenas de la infancia y la juventud de Malvina.

Tengo delante una hermosa casa de madera de estilo decimononico; tendria su
encanto y un aire acogedor si las persianas no estuvieran cerradas hasta abajo y en el
llamador de la puerta principal no hubiera un crespon negro. Dentro los familiares de
la anciana Elizabeth se han reunido para el funeral de la matriarca, una de las
supervivientes de la gran escapada desde Nueva York. Los hombres ocupan la sala de
estar y hablan en tono bajo aunque no con reverencia, mientras los empleados de
pompas funebres toman sus sombreros y los envuelven en los obligatorios crespones
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«plafiideros» para el inminente funeral. Otro empleado va midiendo las manos y les
provee de nuevos guantes negros, porque esta sera una ceremonia de primera clase y
no se escatima en gastos. Las dos sirvientes negras de la anciana Elizabeth, Angeline
y Naomi (ellas mismas fugitivas de los Estados Esclavos), pasan bandejas con vasitos
del cordial personal de Elizabeth, hecho de cerezas negras empapadas en whisky
durante seis contemplativos meses. Tomado en pequefias dosis, ha prolongado la vida
de Elizabeth y ahora conforta a sus afligidos deudos, algunos de los cuales necesitan
tres vasos para calmar los nervios.

—Ahora que Madre se ha ido, caigo en la cuenta de que eres el vastago mas
antiguo, Nels —dice un hermano joven, extrafiamente llamado Squirel®! Vanderlip.
(No es un squire, sino abogado). Nelson asiente con la cabeza, asumiendo su nueva
condicion con decorosa gravedad.

En el piso superior, las mujeres estan reunidas en lo que habia sido la sala de estar
de Elizabeth. En la pared cuelga el otro tesoro traido de Nueva York. Es el retrato de
Jorge III, tan querido por el comandante Gage, y ahora enmarcado en estilo
victoriano, con ébanos y dorados. Las mujeres conversan y saborean el whisky de
cerezas y de vez en cuando se enjugan los ojos con pafiuelos de anchas orlas negras.

iConfusion! La anciana Hannah irrumpe en la sala con noticias terribles. (A pesar
de su edad, ella no es el «vastago mas antiguo» porque es mujer y, en teoria, podria
cambiar de alianza familiar). Cuchichea con Nelson, el vastago mas antiguo.

—Nelson, sa que no imaginas qué estan haciendo esos jovenzuelos
desvergonzados? —sisea de nuevo en su oido, exhalando su respiracion malévola.

—iQué, por Tofet! —grita el antiguo vastago sin tener en cuenta la solemnidad
del momento. Sale corriendo al stoep, que es el nombre que da esta gente, a causa de
su ascendencia holandesa, a la amplia terraza o galeria que rodea la casa por tres de
sus cuatro lados.

En efecto, ¢qué ocurre? Los nifios siguen a una carretilla en la cual Flint ha
puesto una gran mufieca. Lloran ruidosamente y manotean con los grandes pafiuelos
orlados de negro con que han sido provistos. jEstan jugando al funeral!

El tio Nelson, rugiendo, baja hasta donde estan ellos, seguido por una docena de
padres ofendidos. Capturan a los nifios y los azotan severamente. Los nifios lloran
desconsolados porque no entienden del todo en qué han pecado, porque sin duda ha
de ser un pecado lo que les causa esta repentina y dolorosa correccion.

Solo una de las hijas de McOmish participa en esta horrible burla de la gran
ceremonia y, como buen padre, William sujeta a Malvina, le levanta las faldas y la
azota sonoramente. La nifia se siente profundamente humillada, no solo por los
azotes, sino por el terrible hecho de mostrar las bragas delante de los nifios, por mas
que estos, también azotados, no tienen la oportunidad de vérselas.

Desde el stoep, las madres, las tias y el cura contemplan esta masacre de los
inocentes y estan de acuerdo en que el derecho, la justicia y la moral sean vindicadas,
porque la tnica manera de educar a los hijos es sacarles el viejo diablo cuando se
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apodera de ellos.

—Quien perdona la iniquidad odia a su hijo —dice el cura entre la aprobacion
general y, aunque algunos nifios se atreven a mirarlo con rencor, aflade—: Honra a tu
padre y a tu madre, para que tus dias duren en la tierra que el SENOR te ha dado.

Esta afirmacion de sentimientos apropiados afiade solemnidad al funeral que
sigue, mientras la carroza cubierta, tirada por cuatro caballos negros emplumados,
precede a los carruajes de luto en direccion a la iglesia, donde reposaran los restos de
la matriarca.

14

No todo es amargura en la infancia de Malvina. Ahora la veo, con pocos afios mas,
cogida de la mano de su padre, camino del hotel principal de la pequefia ciudad,
donde hay que ver una maravilla muy apropiada para nifios. William sabe complacido
que va a dar a su hija una gran oportunidad educativa.

¢Para quién se da una recepcion publica, en la cual todos los visitantes, mediante
el pago de una modesta cantidad, son bien recibidos? Nada menos que para el general
Tom Thumb, el famoso enano. Su acompafante, el gran P. T. Barnum, declara que
solo mide sesenta centimetros de alto, aunque la realidad es que mide sesenta y dos.
Y ahi est4, ante los ojos maravillados de Malvina, de pie sobre un estrado alfombrado
en rojo, con su diminuta esposa, Lavinia Warren, y su edecan enano, el comodoro
Nutt (que es algo mas alto que Tom, pero, por deferencia a él, esta en un plano mas
bajo). Los periddicos han informado de que «sus vestidos estan confeccionados por
los sastres mas distinguidos, y los guantes son necesariamente a la medida, porque
nunca antes se habian fabricado cosas tan pequefias y fantasticas». En cuanto a
Lavinia, esta espléndida en su traje de novia, un milagro de plisados y de fruncidos
diminutos.

William y Malvina se ponen en la larga cola que avanza despacio para estrechar
la mano de la maravilla viviente. O, mejor dicho, para tocar ligeramente el dedo
extendido del general, porque un enérgico apreton de manos podria causarle dafio.

Ni William ni Malvina advierten la tristeza que anida en los ojos del general y su
dama, quienes, como tantos artistas, se ganan la vida explotando sus defectos.

En la vida de Malvina hay un pasajero destello de romanticismo cuando ve por
las calles de la ciudad a las cuatro hijas del jefe de las Seis Naciones indias. Estas
bellisimas muchachas llevan espléndidos vestidos de montar —terciopelo verde con
vueltas en rojo— y cabalgan en hermosos caballos. Las muchachas Johnson no son
unas simples pieles rojas. Son princesas.

¢Fue la vista de Tom Thumb y de las radiantes muchachas Johnson lo que
desperto el apetito de Malvina por las maravillas, las extrafias epifanias y, ya algo
mayor, por el teatro? Suspiraba por el teatro, sin atreverse a imaginar que quiza ella
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misma formaba parte de él. El metodismo no deja lugar para ensuefios como no sean
los propios, aunque de vez en cuando organizaban algin entretenimiento en los
sotanos de la gran iglesia de William, espectaculos teatrales en su sentido mas beato y
santurron. Como la representacion de la opereta para nifios titulada El pais de Nod.
Malvina, que rasguea un poco la guitarra, ensefia a Georgie Cooper, un muchacho
tullido y de poco oido, a cantar su cancion principal:

Soy el alegre y viejo rey

del reino de los suefios,

el querido y pequenio pais de Nod,
y todo cuanto digo,

o cualquier cosa que haga,
depende de ti;

cverdad que es muy extrano?
cdivertido, si, disparatado y raro?
Cualquier cosa que haga
depende de TI.

Porque soy el rey del pais de Nod.

La voz de Georgie esta a punto de cambiar, y en la nota alta de «TI» siempre se le
escapa un gallo, pero Malvina trabaja con él como si fuera un divo operistico.
Después del aria de Georgie, doce nifas vestidas de estopilla bailaban la Danza de los
Suefios a ritmo de vals lento. Malvina les ensefio y ensayo con ellas y hubo acuerdo
general en que tenia «talento» para esta tarea. Entre los metodistas, el talento surge
por si solo, pero es peligroso alentarlo.

Cuando empez6 a trabajar, hasta los McOmish tuvieron que aceptar que se
quedara con parte de su sueldo (ganaba cuatro dolares a la semana), y de este dolar
semanal, siempre que le era posible, separaba veinticinco centavos para una entrada
de teatro. Sus padres lo desaprobaron, pero a sus diecisiete afios no hacia caso a tales
negativas y en el teatro podia aliviar su espiritu, durante dos horas por lo menos, en
presencia de su idolo, nada menos que Ida van Cortland, protagonista principal de la
compafiia visitante Tavernier. Oh, Ida van Cortland, ejemplo de dignidad y encanto
humanos para miles de muchachas espiritualmente hambrientas cuando encarnaba las
miserias de La dama de las camelias, la mas noble de las mujeres caidas. Cuando
Camila expira en brazos de su Armando, Malvina experimentaba esa dulce
delicuescencia interior que las personas sensibles sienten cuando algo profundamente
emotivo se hace palpable en el escenario.

Malvina acariciaba en un bolsillo secreto de su monedero los versos que habian
aparecido en un periddico local, la obra de un poeta que deseaba permanecer en el
anonimato, pero que era facilmente reconocible:
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A LA SENORITA [¥* Vi Crokkorsor

(Después de contemplar su maravillosa interpretacion
en «Nomeolvides»).

Conmovido por el fervor de su arte,

ningun defecto descubro esta noche.

Su juicio serd el del corazon del pueblo,

el mundo occidental serd su amante.

El don secreto, exclusivo de ella,

no lo aprendio de ningtin gélido maestro.

Ahora que vuelves, una vez mds, cada vez mds grande,
te saludamos, hija de la pasion.

El poeta era, como todo el mundo sabia, el hombre que, muchos afios antes, habia
cortejado a Virginia Vanderlip, sufriendo su desprecio y perdiéndola a manos de
William McOmish.

iMujeres caidas exaltadas en el escenario! Malvina tuvo ocasion de comprobar lo
pecaminoso que era esto para los McOmish. A los diecisiete afios, un invierno, sufrié
una afeccién de garganta, que el doctor (no el tio Vanderlip) diagnostic6 como
anginas y dijo que habia que extirparlas. Y un sabado por la tarde, libre de trabajo en
la fabrica de bicicletas y carruajes, fue a la clinica del doctor y este le extirpo las
amigdalas sin anestesia, porque, segun €l, era una operaciéon muy breve y sin apenas
dolor.

De regreso a casa, escupiendo sangre en el pafiuelo, no pudo resistir el dolor y la
debilidad y se derrumbo6 contra una valla de madera verde, vomitando sangre y
perdiendo el conocimiento. L.a mujer que estaba sentada en el stoep, detras de la
valla, se apresur¢ a auxiliarla, se la llevé al interior de la casa y envié un mensajero a
William McOmish. Enseguida lleg6 él en la calesa de la familia y se llevo a la hija a
su casa, negandose a hablar con la amable sefiora. Y cuando lleg6 a su casa, su ira, y
la de su esposa, era terrible.

Si Malvina tenia que desmayarse, stenia que hacerlo delante de la casa de Kate
Lake? ¢Una casa de mala fama, donde Kate Lake tenia muchachas desvergonzadas
que hacian cosas indecibles para hombres despreciables —el alcalde y dos concejales
entre otros—, conocida por ser el lugar de diversion de los juerguistas de la ciudad?
Y habia permitido que la llevaran al stoep de aquella casa, donde solo el Sefior sabe
lo que podia haber visto. Una nube de indignacion moral cubri6 el hogar de los
McOmish en los dias que siguieron.

iPobre Malvina! Mi propia abuela, de quien yo, naturalmente, ignoraba estos
aspectos tan tiernos de su juventud y a quien conozco, mientras veo la pelicula de
tonos sepia apagados, como si nunca la hubiera conocido en vida. Sabia que habia
vivido en el miedo y la amargura de aquel hogar sin amor y —ahora me lo parece—
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habia sentido ese miedo y ese desamor aun antes de que hiciera su entrada en este
mundo. Quiza ya lo vivio en el seno materno.

15

Fue McWearie, como avido coleccionista de retazos informativos que, reunidos,
componian su idea de la vida, quien me contd6 que hoy algunos cientificos y
psicélogos, desconocidos en el mundo del siglo xix, cuando Malvina era nifia, creen
que los nifios en el utero, aunque estan en su mundo cerrado, son conscientes de la
atmosfera del mundo mas vasto al que saldran pasados los meses de gestacion;
saldran con sentimientos profundamente implantados y de los que no podran
desprenderse en los setenta 0 mas afios de vida que tengan por delante. L.os nifios en
el seno materno no conocen ningun lenguaje, pero oyen sonidos, tonos de voz y
perciben la calma y también la confusion y el rencor. Malvina fue concebida en un
mundo sin amor y, aunque sus aspiraciones se alimentaron del teatro en
circunstancias mas felices, nunca se encontr6 a gusto en un mundo donde el amor en
sus multiples formas es la causa de todo cuanto hace la vida agradable. Malvina quiza
suspir6 por el amor, quiza hizo cuanto pudo para engendrar amor y estimularlo en su
propia vida, pero nunca se sintio libre para confiar en el amor o darse al amor sin
sentir miedo.

¢Cuantos nifios estan condenados antes de hacer su entrada en este mundo a vivir
con un miedo tan profundamente arraigado que no saben reconocerlo, pues nunca
conocieron otra cosa? Los espiritus no pueden llorar; si pudieran, lloraria por lo que
sé ahora, cuando el conocimiento me llega demasiado tarde.

Conocimiento que me llega en escenas entremezcladas con la juventud de
Malvina, porque mientras ella emprende el camino hacia el amor que la vida le ha
reservado, hay escenas de la vida de los padres, desenamorados y amargados, aunque
fieles. William y Virginia «estan a la expectativa» uno del otro, como ellos dicen, y
califican sus rifias de «diferencias de opinién» y no quieren poner nombre al odio que
los posee. El matrimonio quiza no sea sagrado, pero es inviolable. William no puede
aceptar una palabra en contra de su esposa, pues eso iria en contra de su eleccion, su
hogar y su forma de vivir. El maestro de obras, tan diestro con la madera, el ladrillo y
la piedra, tan apto para las matematicas de las tensiones y cargas, de los angulos y las
oposiciones, no posee ningun conocimiento de la carne y la sangre. Hay que convenir
que habria hecho falta un hombre muy poderoso para suavizar a Virginia, que es
excesivamente ocurrente y sardonica para entregarse a cualquier clase de caricia y
que desde las afueras de su matrimonio se complace en lanzar dardos y puyas a un
marido vulnerable y falto de humor.
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16

No es sorprendente que ambos encuentren a un personaje sobre quien cae toda la ira 'y
la frustracion de William y toda la santurroneria de Virginia, y que ejemplifica esas
mismas cosas para cada una de las partes beligerantes. Se trata de la hermana tullida
de Virginia, Cynthia Boutell, conocida por toda la familia como la Tia. Para Virginia,
cualquier cosa, desde la eleccion de la tela para una bata hasta las exigencias injustas
e irrazonables de cada dia, los defectos de William y, por supuesto, la educacion de
las hijas, debe someterse al oraculo de esta hermana mayor, y lo que llama «el
parecer de la Tia» es algo que solicita ininterrumpidamente todos los dias de su vida,
porque, ademas, son casi vecinas. Para William, la Tia es la malvada perra de quien
ha hablado a Gil durante su coloquio de medianoche. Segun costumbre de la época,
tiene que tolerar cada quince dias la presencia de la Tia en la comida del domingo, de
modo que un domingo si y otro no €l y Virginia comen con los Boutell y tiene que
aguantar no solo la acritud de la Tia, sino también la incesante jocosidad de su
esposo, Dan Boutell.

Terminada la comida, Virginia y la Tia se entregan a un repaso completo de los
chismorreos de la semana, y lo hacen de un modo implacable, inmisericorde y
apasionado. Pero el tema de la charla no es solo los chismorreos. Recuerdan los afios
e incluso las generaciones pasadas, reconsiderando y volviendo a juzgar las faltas y
las desventuras de los demas, los fracasos y las equivocaciones y, por supuesto, las
locuras de las personas ya maduras pero que fueron jévenes. A esto lo llama William
«trillar la paja vieja», pero para Virginia y la Tia es rumiar la vida, que mastican una
y otra vez con verdadero deleite. Las nifias, Malvina y sus hermanas, «hacen los
platos», como deben hacer las nifias, porque ninguna de las hermanas Vanderlip
puede tolerar la limpieza chapucera de una «muchacha alquilada», ademas de que
William, en su ruina, no puede pagar ninguna. Los hombres, William y Dan, salen a
dar el paseo inevitable del domingo, y Dan se fuma uno de sus carisimos puros, no
permitidos en ninguno de los dos hogares y que William no quiere ni tocar.
Opiomano como es, desprecia la aficién de Dan por el tabaco. El paseo aburrido es
alrededor de un solar que los nifios negros usan como campo de juegos. Se lo conoce
como el Medio Acre del Diablo. ;De qué hablan?

—WiIll, ¢sigues pensando en ingresar en la Asociacion de Desparejados?

—¢:Por qué iba a mezclarme con esa tribu de Manasseh?

—¢Y por qué no con los masones? Puedo echarte una mano. No tienes mas que
decirmelo.

—Sabes que no quiero tener que ver nada con sociedades secretas. No quiero que
nada mio quede en secreto.

—Venga, pero si no se trata mas que de estar juntos lejos de las mujeres. Después
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de la logia, los muchachos se lo pasan en grande. Algunas noches la cosa dura hasta
que ahorcan al perro.

Se refiere a la Fiesta del Perro Blanco, una ceremonia poco frecuente de los
indios mohawk; no admiten a los no mohawk, pero corren muchos rumores,
inevitablemente escandalosos y despectivos, como el del sacrificio de un perro
blanco, pero el como y el porqué nadie lo sabe, aunque todo el mundo lo sospecha.

—¢Por qué deberia tratar con Jem Hardy, Bob Holterman y toda esa pandilla?
Déjalos que hagan el tonto si quieren con sus delantalitos blancos.

—Algunas veces es mas divertido que un barril de monos. Sé de reuniones que
han terminado en casa de Kate Lake. ;Has estado alguna vez en su casa?

—De ninguna manera. ; Qué te hace pensar una cosa asi?

—Pues es mas inocente de lo que parece. Kate canta muy bien.

—Ya me imagino sobre qué

—FEres demasiado gazmono, Will. Nunca te liberas de la cadena. Mira, la semana
pasada tuve que bajar a Detroit por asuntos de negocios y, por la noche, vi esa revista,
The Mulligan Guards at Atlantic City. jQué mujeres! Entre tantas, no habia ni una
lisa. Compré unas cuantas postales. Aqui las tengo. Miralas.

—Ya sabes que no me gusta el teatro.

—Bueno, entonces, mira estas. No son del teatro. Se las compré al vendedor
ambulante del tren, hara un par de semanas. ;Has visto algo parecido?

Son fotografias de jévenes rollizas, de mirada inocente combinada con cierto
atractivo. Estan desnudas y algunas llevan solo medias negras.

—Guardatelas, Dan. No quiero verlas.

—Vamos, Will. Estas te gustaran. Este juego me costo cinco ddlares. —Y afiade
en un cuchicheo—: Seis maneras de hacer la cochinada. ;Sabias que podias hacerlo
asi?

—Dan Boutell, deberia darte vergiienza. {Un hombre casado!

—No tan casado, Will. No le saco tanto provecho. Cynthy dice que es
desagradable, incluso entre marido y mujer. Estas fotos son como un desahogo
cuando uno se siente solo. Y ta, Will, ;le sacas mucho provecho? Venga, no te vayas
enfadado. jEspérame, Will!

17

Dan ha herido a Will en lo mas vivo, porque Will apenas le saca provecho. Las ideas
de Virginia acerca del acto sexual proceden directamente de la Tia; incluso entre
casados es desagradable, y el hecho de que sea necesario para tener hijos —y un
hombre tiene derecho a esperar hijos, por desvergonzado que sea el modo de
engendrarlos— es solo uno de los misterios de Dios, hasta el punto de que una mujer
decente se pregunte a menudo en qué estaria pensando Dios cuando lo dispuso de esa
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manera. Para tentar a los hombres, dice la Tia. La Tia no tiene hijos, y no le faltan
razones.

El hombre tiene «derechos maritales» y William se lo recuerda a Virginia con
frecuencia. Sus uniones corporales son contadas y cesaron por completo después del
nacimiento de Minnie. Pero en William, un escocés adusto y fuerte, el deseo no ha
muerto, y son frecuentes las escenas de proposiciones —nunca de ruegos, porque
;cabe que un hombre ruegue por sus derechos?— y de rechazos despectivos. William
no la obliga, aunque hay momentos en que se pregunta por qué no la mata.

Lo veo con toda claridad, porque no puedo apartar la mirada de la pantalla del
cine, con mas claridad de la que desearia. Estoy condenado a ver. La desgraciada
pareja se esta preparando para ir a la cama. Ambos llevan ropa de dormir y Virginia,
antes de retirarse, se sienta en el orinal, porque no hay pudor entre ellos para hacer
estas cosas. La vista de esto enciende la llama en Will, porque una de sus rarezas es
que su esposa en esta postura le parece sumamente erotica. Mientras ella se cepilla
por ultima vez el cabello —cien veces cada noche, después de aplicarse una locion
capilar de esencia de laurel—, Will se acerca a ella con los brazos extendidos,
dispuesto a abrazarla. Virginia lo ve por el espejo y observa el bulto comico de la
ereccion en la parte delantera del camison de dormir del marido. Con gesto airado, se
vuelve y le golpea el pene con el dorso de ébano del cepillo, quiza con mas fuerza de
la deseada. Will no profiere ningin sonido, pero se retira acariciandose la parte
dolorida, doblada la cintura por el dolor. Es el ultimo caso de actividad sexual en el
hogar de los McOmish.

No hay ira celestial como el amor convertido en odio,
ni furia infernal como la de la mujer desderada.

Asi escribié un poeta inglés que quiza pensé que gente como los McOmish no
tiene derecho a nobles pasiones. Pero si hubiera conocido a mas gente —y conocio a
mucha—, habria sabido que un hombre desdefiado también es presa de la furia.

Porque desde aquel momento, William es un hombre destrozado por la furia. En
los mejores momentos es una furia silenciosa y acechante que favorece su asma, el
antiguo enemigo, y el asma lo lleva a la jeringuilla, y después de la jeringuilla la furia
se expresa en voz alta y prolongada. Son frecuentes las escenas con los peores
insultos, y mientras él explota, Virginia permanece sentada en silencio, martir mudo,
objeto del odio de su torturador.

Los gritos de William no se refieren al sexo —desde luego que no— pero insulta
a su fria y esquiva esposa y cuando no la ataca a ella, ataca a la Tia.

iPobre sefiora McOmish! ¢Quién iba a pensar que iba a sufrir de esta manera?
iLlegar a semejante situacion —ella, una mujer de buena familia, una Vanderlip— y
afrontarla sin decir una palabra! «Por supuesto» que habla con el cura, el reverendo
Wilbur Woolarton Woodside, que le da sus mejores consejos, vagos e ineficaces. «Por
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supuesto» que habla con su hermano, el doctor, que menea la cabeza y dice que Will
ha dejado que su medicina se convierta en habito y que sabe de casos horribles
parecidos a este. Obsequia a su hermana con una tetera y un azucarero de plata que
nada tienen que ver con el problema. «Por supuesto» que habla con la Tia, que dice
que siempre habia sospechado que habia mala sangre en William McOmish, que
tendria que haber hablado con mas firmeza antes de que Virgie se casara con él. Pero
el mejor de nosotros no sabe siempre qué es lo mejor para los demas y Virgie no
quiere oir mas insinuaciones. Virgie ha hecho su cama y ahora, supone la Tia, debe
acostarse en ella.

Se supone que nadie, salvo estos intimos, conoce lo que ocurre, pero por supuesto
que todo el mundo lo sabe, porque los empleados de las farmacias que Will visita
asiduamente cuentan esto y aquello, siempre de manera confidencial, a hurtadillas.
Una gran parte de la amargura de la vida burguesa se debe a que no tiene secretos.

18

Y asi crecio Malvina hasta los veintiocho afios, convertida en la tranquila y digna
sefiorita McOmish, tan activa y querida en las obras parroquiales, sobre todo
organizando espectaculos teatrales. Malvina también canta. Tenia voz de contralto y
gracias al canto conocio a Rhodri Gilmartin. Un tiempo antes de que ella se atreviera
a invitarlo a su casa.

Rhodri era muy conocido en los circulos de cantores, pues poseia una bella voz,
la voz de un tenor natural. Claro que tenia sus limitaciones, porque solo era impresor
y todavia se recordaba la llegada de su familia, lo que, en estas viejas ciudades de
Ontario que para muchos era atin «el viejo pais», significaba ser como un recién
llegado. El nucleo holandés de la ciudad y todo el pais que la rodeaba sabian que no
era en realidad su viejo pais, casi olvidado desde que abandonaron Amsterdam,
Rotterdam y La Haya. Quiza estuvieron al lado de los britanicos durante la
lamentable revolucion y, debido a ello, tuvieron que huir a Canada, pero para ellos los
britanicos seguian siendo sospechosos, unos extranjeros con su peculiar manera de
vivir. Por eso, la creciente simpatia entre una buena muchacha holandesa (un poco
contaminada por la sangre escocesa del padre, pero todavia tan holandesa que apenas
contaba el padre) y un inglés cualquiera recién llegado no estaba muy bien
considerada.

Malvina, segun los modos de su época, empieza a desesperarse; acaba de cumplir
los treinta, edad en la que una mujer se convierte en solterona oficial. En su interior
se libra una lucha entre dos fidelidades: debe honrar al padre y a la madre, pero no
recibe ninguna honra a cambio y, por culpa de ellos, lo que tiene por delante es una
vida de trabajo en una oficina; no es que desee apasionadamente casarse y tener hijos,
pero, desde luego, lo que no quiere es convertirse en una solterona; tiene algunas
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ideas romanticas sobre el amor, ideas entresacadas de las novelas y de las comedias
de su idolo, la sefiorita Van Cortland, pero nunca ha experimentado el amor en su
propia vida, ni lo ha visto en la vida de los demas de un modo que le resulte atractivo.
Bajo la presion de semejantes ideas, cayé enamorada del joven Rhodri Gilmartin.

Era guapo, vestia bien segiin la moda de la época y del lugar, tenia un elegante
bigote engomado, no ridiculamente retorcido, sino discretamente alzado en las puntas
y cantaba, de manera conmovedora, las baladas de la época de Fred E. Weatherley y
Guy d’Hardelot, y algunas de un tiempo anterior:

No temo a enemigos de armaduras brillantes, aunque su lanza sea ligera y
dfilada,

pero temo y amo el hechizo de tus ojos

cuando dejas caer tus pestarias sedosas.

que Malvina encontraba irresistibles.

Conversaba. Y no hablaba tediosamente de la guerra japonesa como William
McOmish, ni trillaba la paja vieja como la madre y la tia. Hablaba de cosas realmente
interesantes, de libros, de musica, de excursiones al campo, de carreras de bicicletas y
de temporadas de teatro (habia visto a Henry Irving y estaba profundamente
impresionado por este actor carismatico), y, lo mejor de todo, contaba chistes.
También metia mucho la pata.

—:Ha pensado en aprovechar su habilidad en hacer escaleras, sefior McOmish?
—1le pregunta durante una comida dominical—. Tengo entendido que Ed Holterman
se gana muy bien la vida solo haciendo escaleras.

Las cosas iban muy mal para la familia McOmish; de hecho, los salarios de las
tres muchachas eran lo unico que la sacaban a flote, porque William llevaba meses
sin hacer nada y durante los dos ultimos afios habia sido incapaz de hacer nada bien.
Jadeaba continuamente con el asma y buscaba alivio en la droga varias veces al dia.
Casi todo el tiempo que permanecia sentado a la mesa, con la mirada perdida, lo
dedicaba a hacer montoncitos de comida con el tenedor. Pero este comentario
bienintencionado del inglés (los McOmish no hacian caso de su pretension de ser
galés), en respuesta a algo dicho sobre la escasez de contratos de construccion,
desperto en él su ira escocesa.

—¢Me estas sugiriendo que me rebaje al nivel de un simple carpintero como Ed
Holterman? ;Hacer escaleras? ;Yo, que he construido la iglesia de Gracia, y la
terminé cuando el arquitecto tird la toalla? ;Yo, que he construido la mitad de las
casas mas bellas de esta ciudad? No sabes con quién estas hablando, jovencito.
Parece que no sabes quién soy.

Acto seguido, se produjo el jadeo y la terrible palidez de la cara y la retirada a la
habitacion para lo que todo el mundo sabe pero que nadie quiere mencionar en la
mesa.
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El sefior McOmish no oye las excusas de Gilmartin y la sefiora McOmish las
acoge con frialdad. Nadie, por supuesto, puede abandonar la mesa hasta que el sefior
McOmish se haya bebido la ultima de las innumerables tazas de té fuerte. Cuando,
por fin, se pueden levantar de la mesa, se da por sentado que las muchachas han de
lavar los platos. Virginia y la figura silenciosa de la mesa, que es la Tia, se van a la
sala de estar trasera para trillar alguna paja nueva, porque es evidente que el juicio de
la Tia sobre la desgraciada observacién de Rhodri Gilmartin merece masticarse y
rumiarse. Tiene puesto el ojo en Malvina, ;verdad? La Tia tiene mucho que decir
sobre el tema. Ya lleva dos afios rondandola. ;Cuando va a estallar? ;Y tiene
intencién de hacerlo?

La Tia esta sola. Hace cinco afios Daniel Boutell sali6 de la casa con su cartera y
desde entonces no se le ha visto el pelo ni se tienen noticias de €él, ni siquiera una
postal. Pero la Tia conserva todavia su dote y con ella se las «arregla», haciendo
grandes alharacas cuando habla de ello. Después de todo, como decia Virginia en
tales ocasiones, ;es que podia esperarse otra cosa de Dan? Se casé con Cynthia por su
dote, pero ella era demasiado para €l, gracias al Sefior. ; Qué habria visto ella en él?

Como de costumbre, Malvina y Gilmartin se retiran a la sala de estar delantera,
bien a la vista de la madre y la tia, y después de una charla tranquila se van a dar un
paseo, y durante el paseo €l se declara y ella lo acepta. Al terminar el dia «ha
estallado».

¢Y ahora qué? ;Casarse? ;Casarse Malvina? Es algo demasiado enorme para
entenderlo. ;Casarse cuando los ingresos de la familia son tan bajos, cuando papa
esta tan enfermo y necesita tanto dinero para su medicina? ;Casarse y dejar a la
madre, cuando tiene que aguantar lo que solo Dios sabe, cuando papa ya no es él
mismo? Mas afilado que los dientes de una serpiente, dice la sefiora McOmish
creyendo que esta citando a la Biblia. ;Es que Malvina no ha visto ya lo que es el
matrimonio?, pregunta la Tia, que ahora se ha convertido en una gran experta en el
matrimonio. En cuanto a las hermanas, Carolina y Minnie, estan asustadas, porque si
Malvina abandona el hogar, ;como van a arreglarselas con papa y mama solas? Y
eso, sin hablar del dinero. ;Casarse con el inglés? Eso no tiene sentido.

19

Malvina se ve obligada a urdir una estratagema. Tiene una charla con su madre y en
un lenguaje que, por lo velado, resulta horrible, sugiere, sin decirlo con toda claridad,
que «debe» casarse, pues, de lo contrario, la desgracia caera sobre todos ellos. No es
una auténtica mentira, por lo impreciso de la frase; es un tejido de insinuaciones. No
le dice nada a Rhodri, que no lo hubiera aceptado como hijo de Janet. Y, en cuanto a
Virginia, tampoco dice nada a William. Es un asunto de mujeres. Pero poco después,
en la sala de estar delantera de los McOmish, el reverendo Wilbur Woolarton
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Woodside une en sagrado matrimonio a Malvina con su engafiado novio, y el contrato
lo firman los engafiados padres y la Tia. No estan presentes los familiares del novio
ni han sido invitados. La tarde termina ligubremente para los McOmish. Los novios
se han ido en el tren nocturno con destino a las cataratas del Niagara.

Veo todo esto filmado en sepia, un color que parece alejar la accion y amortigua
el impacto emocional. Pero no para mi. Esta gente es mi gente y sufro con ellos sin
tomar partido por unos u otros. Siento como mia la ruina que afrontan William y
Virginia, con tanta intensidad como entiendo el apuro de Malvina y Rhodri. No es la
tragedia de dos amantes desgraciados, ni los mayores dan la talla para alcanzar las
proporciones de una tragedia. Los tedricos del teatro podran hablar de tragedia y de
comedia, pero las realidades de la vida se parecen mas al melodrama, a la farsa y a la
grotesquerie.

Grotesquerie, y ahora, brevemente, el terror. Una noche, Virginia se revuelve
contra su esposo y, como mas adelante contara a la Tia, le deja oir lo mas aspero de
su lengua. ;Enfermo td? Puede que estés enfermo, pero no es el asma lo que te
atormenta. Es «esa porqueria», que te ha esclavizado y ha hecho de ti un tirano y un
monstruo.

¢INo ha sido tu propio hermano quien me ha entregado al vicio?, responde él. Si,
¢y no crey0o mi hermano que eras lo bastante hombre para usar la medicina con
prudencia? ;Y qué es lo que has hecho? Te has convertido... —y no se atreve a
decirselo— pero €l ya sabe bien lo que es. Eso es lo que eres y bien que lo sabes. Y
William dice: ¢y no se ha lavado las manos tu hermano porque es demasiado
importante para venir y ver el mal que me ha hecho? Ay, por Dios bendito, grita ella,
sé un hombre. ;Que sea un hombre? ;Se trata de eso? ;Cuantas veces me has dado la
oportunidad de ser un hombre? Demasiado buen cristiano soy, que no voy a casa de
Kate Lake, como hace tu asqueroso cuflado. He vivido un infierno que solo un
hombre puede aguantar, un infierno por culpa tuya. Tuya y de esa bruja lapona que es
tu hermana. jNo me hables de ser un hombre! ;Y por qué no eres ti una mujer? ;Eh?
¢Has sido alguna vez una mujer? Siete veces en treinta afios de matrimonio. Has
podido contarlas igual que yo. Siete veces jy tres hijas! Y cada vez con lagrimas y
reproches, como si yo fuera una bestia asquerosa. ¢Es que no lees la Biblia? ;No es la
mujer la servidora del hombre? ;No es €l el cabeza de familia? ;No le da él todos los
lujos que puede querer una mujer decente? ;Es que no tienes una de las mejores casas
de la ciudad, construida con todas las facultades con que Dios Todopoderoso me ha
bendecido? En la calle soy un hombre, pero en mi casa soy un perro, porque soy
cristiano y no quiero forzar a una mujer.

iEn la calle un santo y un demonio en casa! jEso lo resume todo! jEn la calle un
santo y en la casa un demonio!

Virginia lo grita. Va de luto de la cabeza a los pies por uno de los hermanos
Vanderlip que ha sido corneado por un toro, pero William esta en camison de dormir,
descalzo, con la desventaja del desnudo cuando se enfrenta con alguien vestido. Presa
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de la ira, coge un cuchillo de tallar y persigue a la esposa alrededor de la mesa del
comedor, no con rapidez, pero si amenazadoramente.

—¢:Demonio yo? —dice en voz baja—. Pues, bien, seré un demonio.

Virginia da un paso atras aterrorizada. Durante breves segundos le falta el aire y
no puede gritar, pero, cuando recupera el aliento, lanza un grito agudo y prolongado,
una y otra vez, hasta que Carolina y Minnie, palidas de terror, irrumpen en el
comedor y se unen a los gritos de la madre. No se atreven a sujetar al padre ni a
proteger a la madre, solo pueden gritar y es lo que hacen.

William no es lo bastante demonio para aguantar los gritos. Como muchos
hombres, le aturden los gritos enloquecidos de las mujeres. Deja caer el cuchillo y
sale corriendo y acude a la comoda donde guarda el tinico tesoro que le queda.

20

La culminacion de todo esto tiene lugar al dia siguiente. Edmund y el doctor George
Harmon Vanderlip vienen en ayuda de la hermana y, en una conferencia de familia,
leen la Ley Riotl”l a William, que apenas estd en condiciones de entenderla. El
resultado es que Virginia y sus hijas se mudan a una humilde casa que era de William
cuando se cas6 —vieja casucha desmochada, la llama William, y desde el punto de
vista de un maestro de obra eso es lo que es—, y el doctor George Harmon Vanderlip
y su hermano Edmund acuerdan graciosamente pagar lo que cuesta en impuestos. La
casa, por ley, puede rescatarse de la ruina de William. Por supuesto que el mobiliario
para esta vivienda ha de venir de la casa grande con ventana de herradura, y Virginia
y las hijas consiguen, no sé cémo, llevarse casi todo lo que hay alli, dejando a
William solo en una casa casi vacia y donde solo queda una cama, algunas sillas y
unas pocas ollas y sartenes.

Es alli donde acampa William la noche en que lo visita Gil y donde los he visto la
primera vez.

La ruina final es inminente. Desaparece el tltimo penique que le queda a William
y, por supuesto, la dote de Virginia también se ha consumido. La bancarrota sera
declarada en pocos dias y todo el mundo, ayudado especialmente por los consejos de
la Tia, esta de acuerdo en que Virginia debe quedar al margen de la bancarrota,
porque la bancarrota en aquella sociedad es uno de los pecados mas graves y casi la
desgracia definitiva.

21

Cuando el alba muestra su primera luz grisacea a través de la ventana de herradura,
Gil consigue por fin su proposito. William firma los papeles. El matrimonio
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indivisible ha dejado de serlo.

Al dia siguiente se ve a William, vestido con su mejor traje oscuro, en un
carromato conducido por un anciano indigente, acompafiado tan solo por el jefe de
policia del condado. Lo llevan al asilo para indigentes y enfermos mentales. Todo el
mundo sabe de donde viene el carromato.

:Se siente avergonzado? No, mientras el viejo diablo hace este viaje decisivo,
sonrie sardonicamente a derecha e izquierda, y saluda con su raido sombrero a todos
los que reconoce. Pero lo levanta con especial encanto cuando se cruza con el
birlocho de la sefiora Long-Pott-Ott. Ella sonrie y saluda con la cabeza porque es una
buena mujer.

Saluda con el sombrero a cualquier poder que lo ha usado a su capricho. William
encara la ruina en sus diferentes disfraces, y el viejo diablo demuestra al mundo lo
que piensa de ello.

Feliz aquel que muere en su juventud rodeado de la fama.

¢Es asi, Ossian? ;Siempre?
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Secretos de un matrimonio

En alguna ocasion, estando vivo, intenté leer los libros que tratan de explicar qué es
el Tiempo, pero nunca logré entenderlos muy bien. Exigian unos conocimientos de
matematicas que no estaban a mi alcance o algunas ideas filoséficas inaceptables.
Pero, ahora que estoy muerto, ;qué es este elemento en el que vivo si no es el
Tiempo? Porque durante un tiempo, tras mi muerte, las cosas eran mas faciles y todo
cuanto percibia estaba relacionado con el Tiempo ordinario que conoci mientras
vivia; pero ese Tiempo ya no es el mio, porque ya no veo ninguna diferencia entre la
noche y el dia, entre una hora y un minuto. Toda medida de tiempo se desvanece y mi
esencia vitrea, como la llama Shakespeare (denominacion que no puedo mejorar), no
sabe de medidas ni de limites. Probablemente lo que no conoce limites sea la
Eternidad.

Pero atn no estoy en la Eternidad. Me entero de estas peliculas que contemplo al
lado del Husmeador. El ve otro filme de alguna manera emparentado con el mio y
que tiene un principio y un final. Desde que tomo asiento a su lado, hasta que lo dejo
cuando €l regresa a la oficina del Advocate para escribir su resefia, transcurre como
minimo una medida de tiempo.

¢Cual es la pelicula de hoy? El Husmeador va a ver algo mas reciente que lo
proyectado hasta ahora; se trata de Secretos de un matrimonio, de Ingmar Bergman,
que data de —;cuando fue?— 1972. La vi antes de casarme. De hecho, antes de
conocer a Esme. Lo que vi fue la version recortada para su proyeccion comercial; esta
es la version original completa, tal como la concibio y realiz6 Bergman, recuperada
de un archivo de filmoteca.

Sé que no voy a ver esa pelicula. Sin embargo, cuando se hace la oscuridad en la
sala y la pantalla adquiere vida, leo en mi pantalla personal el mismo titulo: Secretos
de un matrimonio, de mi archivo personal.

¢Qué matrimonio? ;El mio? No en la escena que aparece. Es, con toda seguridad,
la sala-biblioteca de St. Helen, la casa de mis abuelos en Salterton, que recuerdo de
mis visitas cuando era joven. Estaba a orillas de un lago, y el rumor de las aguas del
lago Ontario forma parte de mis recuerdos y forma parte de lo que veo y oigo ahora.
¢Quién es esta gente, sentada al calor de la chimenea? El abuelo, Rhodri Gilmartin,
ahora ya entrado en sus sesenta afios, un hombre rico, poderoso, propietario de
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periodicos, con influencias politicas y, tal como lo valora el mundo, un triunfador.
Cuesta reconocer en este hombre fornido al escualido joven que pas6 aquella noche
con su suegro, William McOmish, hara de esto, ¢cuanto?, quiza treinta y cinco afios.
¢Quién es esa anciana con mas afios quiza de los que aparenta, sentada en la
mecedora, al otro lado de la chimenea? Es la que fue Malvina McOmish y percibo
que sigue siendo la misma en el interior de su ser, del mismo modo que Rhodri sigue
siendo el galés perspicaz que se salvd del naufragio de aquella sastreria.
Evidentemente, Malvina esta invalida, pero ¢cual es el mal que la aqueja?

Alguien cuida de ella, la mujer obesa que esta sentada delante de la chimenea,
ocupada en la composicion de un rompecabezas que, una vez resuelto, sera la entrada
del rey Carlos II en Londres después de la Restauracion. ¢La conozco? Si, es en quien
se ha convertido Minerva McOmish, ahora acogida por su hermana, a quien cuida. En
su regazo descansa un perro pequeiio y gordo, un terrier de los llamados black-and-
tan. Es la antipatica Janie, con quien no me dejaban jugar cuando yo era pequefio,
porque Janie tenia los nervios delicados, como suele suceder con los cachorros
sobrealimentados.

—Brocky, Janie tiene que pirarse —dice la tia Min.

Un joven, sentado a mayor distancia del fuego, se levanta y conduce a Janie a la
puerta principal y el animal se aventura en la fria noche, orina escasamente junto a
los peldafios de la entrada y regresa en busca del calor, del regazo y del ambiente
maloliente al que contribuye con sus expansiones gaseosas.

Conozco al joven. Es mi padre, de joven, Brochwel Gilmartin, a quien conoci
como profesor universitario de moderado éxito, autor de un analisis psicolégico de
The Ring and the Boak que fue su sostén en una profesion donde tales publicaciones
son obligatorias.

Aborrece que lo llamen Brocky. Odia a la tia Min y odia a Janie. Odia la
vulgaridad analfabeta del «tiene que pirarse». No odia a sus padres, porque eso seria
una perversidad y, aunque alardea de ser ateo, no puede eludir el mandamiento
biblico de honrar al padre y a la madre. Los honra tanto como puede, consciente de
que en ello hay un tufillo supersticioso. Odia a mucha gente, tolera a mucha gente y
solo ama a Julia. La pasion que siente por ella es un tormento.

¢Como sé yo que odia? ;Como se me comunica tal conocimiento? Entiendo con
el corazon transido que en esta pelicula voy a enterarme de todo, no por las acciones
y las palabras de los actores, si puedo llamar actores a mis antepasados, sino
compartiendo sus pensamientos y sus sentimientos.

Pero ;como es posible que pueda saber estas cosas viendo una pelicula? El cine
sin palabras y sin accion no comunica pensamientos ni sentimientos. ¢Como puede
uno adentrarse en los pensamientos de quienes no hablan ni se mueven?

Los escritores han intentado comunicar ese conocimiento mediante lo que se ha
llamado el «mondélogo interior». Joyce se esforzé por lograrlo en dos grandes y
densos libros. No fue el primero y ha tenido numerosos imitadores. Pero las palabras
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no pueden informar completamente de los sentimientos; solo tratan de lograr que en
el lector se despierte un eco de los sentimientos y, por supuesto, cada lector lo
interpreta segun lo que siente y sabe, de tal modo que cada uno siente la esencia de
Joyce y de sus imitadores de una manera individual y diferente. El eco viene a
resultar asi una voz apagada.

Los musicos han sido mas afortunados. Con coros y grandes orquestas —o
posiblemente con un cuarteto de cuerda— han revelado mayor profundidad
sentimental que cuanto pudieron esperar los escritores. Wagner, por citar a uno, lo ha
conseguido produciendo un impacto fulgurante. Pero incluso Wagner, con su musica
grandiosa y sus menos valiosas letras falsamente medievales, nunca lo consigue del
todo. ¢Por qué? Porque una obra de arte debe ser, en cierta medida, coherente. Y los
pensamientos y los sentimientos mezclados, tal como los experimentamos, surgen
desbordados e incoherentes. Pensamientos y sentimientos, dispuestos de manera
coherente en una obra de arte, siguen estando lejos de la realidad, y atin mas lejos de
la confusion agonica que surge como una miasma de lo que un gran poeta ha llamado
«la necia cacharreria del corazén».

Pero no solo del corazon. También de las entrafias, de los huesos, del ser fisico de
la criatura humana, la cual, al margen de toda creatividad, esta dotada del sentido del
pasado y del presente y es capaz de aprehender el futuro. Dones que tan mal casan
con la mente. jAy, como hemos endiosado a la mente y al entendimiento, tan
necesarios para la vida, pero que permanecen como una nube en el cielo por encima
del mundo fisico en que consiste la totalidad de la criatura humana! La mente: qué
frivolidad. El sentimiento es algo mas de lo que sucede en la mente; el sentimiento
posee la totalidad del ser vivo.

¢Puede triunfar el cine donde han fracasado las demas artes? Nunca. Ni por
asomo. Pero esta pelicula lo intentara, y yo la veré y la sentiré con todas mis fuerzas,
porque, en mi estado desencarnado, el sentimiento es el tnico asidero que me queda y
me une a la vida: el sentimiento, como si aun tuviera cuerpo y mente, y todo lo que
hace que una criatura viva se estremezca de alegria o se retuerza de dolor.

Nadie en la escena que contemplo se estremece o se retuerce. Quiza suden, o
burbujeen profundamente en la salsa de sus emociones. Algunos parecen leer, y asi
es, en efecto, pero la lectura no es mas que la capa mas superficial de sus reflexiones
y emociones. Rhodri parece absorto en su autor favorito, P. G. Wodehouse. Malvina
lee St. EImo, una novela casi olvidada de su juventud. Brochwel rumia tenazmente La
reina de las hadas, parte de la cual es lectura obligatoria de sus estudios en la
Universidad de Waverley, pero que ha resuelto leer por entero, porque detesta dejar
las cosas a medias y la superficialidad. La tia Min busca el bigote del rey Carlos II
para su rompecabezas; quinientas piezas en total, de pesadilla, como suele decir a
quien quiere escucharla.

Los libros y el rompecabezas ocupan la capa externa de sus mentes, tan variadas
como ellos. Cada uno de los cuatro escucha una musica que acompafia su lectura y
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sus reflexiones. Junto a ellos, yo, el paciente observador, leo, escucho y experimento
sus respectivos monologos interiores.

2

TiA MIN: (Musica: La madreselva y la abeja, banjo, al estilo juglaresco).

¢Es este? No, no encaja. Debe de ser el pelo de una de las muchachas. Dicen que
tenia muchas. No lo veo bien. Claro que todos tienen su lampara, pero no piensan que
yo necesite una. ;De dénde vendria este tio? Brocky debe de saberlo, pero no me
atrevo a preguntarselo. Me cogeria por el cuello y con un profundo suspiro me diria
con la voz que siempre pone: «Pobre y tonta Minnie». Ay, Sefior, Sefior, los jovenes.
De pequeiiitos te quieren y tu haces mas de lo que puedes por ellos, pero espera a que
crezcan, parece como Si no quisieran verte. Aunque sean tus propios hijos. Asi es
Brocky con Viney. Friamente educado. Nada mas. ;Qué pasa aqui? ;Por qué no
quiere a su madre como un verdadero hijo? Viney y yo queriamos mucho a nuestra
madre. Imposible quererla mas. Pobre mama. Cuanto tuvo que sufrir con aquel viejo
diablo. Muri6 en el asilo. Y mama también, mucho después. El demonio cuida de los
suyos. Claro que Brocky en lo tnico que piensa es en Julia. Asi son las cosas. Es lo
mismo que me pasaba a mi con Homer... «Eres mi madreselva, dulzura, yo seré tu
abeja».

Homer era, indiscutiblemente, el hombre mas aseado que he visto en mi vida. Los
zapatos le brillaban como el cristal. Siempre con un pafiuelo limpio en el bolsillo de
la pechera. Y otro en el bolsillo de la pernera. «Uno para mostrar y otro para soplar»,
solia decir. Hablaba en broma... jLlamaba a su bolsillo su pistolera, como si fuera un
bandido! Me gustaba pasear con €l por la calle Colborne, era tan elegante... Y no
veas, yo me vestia al estilo de él, de verdad. Sombreros grandes. El los llamaba
sombreros Gainsborough. Un pintor. Debian de gustarle los sombreros grandes. Un
sombrero y un traje hecho de buen punto suizo, medias de seda y escarpines de
charol, tan apretados que andaba casi coja. Un montén de collares. Siempre me han
gustado los collares y entonces estaban de moda los collares verdaderamente grandes.
iAquellos de color rojo! Todavia los tengo. En algun sitio. Si, el collar grande era el
collar del capricho, como solia decir la sefiorita McGovern de la tienda Ogilvie. ;Y
los perfumes! Homer, después de prometernos, acostumbraba a regalarme perfumes.
Djer Kiss, ese era el nombre de la marca. Penetrante. En una caja negra con el dibujo
de un loro. Era bajito. Los buenos regalos vienen en envoltorios pequefios, solia
decirme cuando me regalaba un cuarto de onza de Djer Kiss. Pequefio y con muchas
entradas en la frente. Una calvicie distinguida, no de esas rofiosas. Y usaba pince-nez.
Es como se dice quevedos en francés. Por supuesto, como era optometrista siempre
llevaba las gafas a la ultima moda. Pince-nez con las lentes tefiidas de violeta palido.
Descansa los ojos, decia. Fue el primero de la ciudad en llevar cristales de color
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violeta. A veces le preguntaba si no temia que el color violeta diera la impresion de
que tenia ojeras, pero él me pellizcaba la barbilla (si no estabamos en la calle) y decia
que asi parecia apasionado. Un poco atrevido, pero, a fin de cuentas, estabamos
prometidos, y cuando me besd... Brocky puso esa cancion la semana pasada en el
Ortofonic, como llaman ahora al gramo6fono. Esa cancion donde las muchachas
cantan a su amante y, repentinamente, ah, el beso me lo recordé todo, y tuve que
pretextar que me habia entrado algo en el ojo. Aquel gramé6fono que Homer me
regal6 la Navidad después de prometernos. Un Edison. Con discos gruesos, pesados.
Como tapas de horno, decia mama. Me dio también algunos discos. Gemas de la
muchacha de Yokohama...

En tu pijama de seda
ve y dile a mama

que serds feliz conmigo,
jmi pequeria japonesa!

Y Cohen al teléfono... Cuanto nos reimos... «Quierro un carpintero para arreglar
el postigo del lado de min casa, porque cuando sopla el vento el postigo se cerra».
Estaba muy bien, imitando la forma de hablar de los judios. Homer sabia hacer las
cosas. Anadio un disco con himnos para mama, de modo que ella no se atrevio a
condenar el fonografo cuando tocaba «La vieja y severa cruz» y «El tren de la vida al
cielo»...

Pon tu mano en el acelerador
y los ojos en los railes.

A mama le gustaba todo lo que fuera religioso. Haciamos bromas con eso. Se
sentaba al lado de la ventana de la sala de estar, de modo que la gente podia verla,
con las gafas puestas y la Biblia en la mano y luego se dormia. Pero era
verdaderamente religiosa. Me parece... Dijo que no debia aceptar un regalo tan caro
como un gramo6fono. Dijo que eso me quitaba valor. Pon tu mano en el acelerador.
Pero Homer sabia darle la vuelta. Le dijo que, como estabamos prometidos, era para
nuestro futuro hogar. Pero no fue asi. No podiamos casarnos hasta que la madre de él
muriera. Casarnos la habria matado. Algo asi fue lo que dijo ella. No lo creo. Era mas
resistente que unas botas viejas. Pero, de todos modos, Homer tuvo que hacerle caso.
Era su madre. Y, por supuesto, acabo muriéndose, y ya estabamos listos para casarnos
cuando mama dijo, con lagrimas en los ojos —fue la tnica vez que la vi llorar—,
«crei que ibais a esperar a que yo me fuera». Aquello, desde luego, fue irrebatible. No
podiamos esperar a que la vieja sefiora Hall se muriera y casarnos luego en las narices
de mama, tal como habia hecho Viney. Asi que esperamos y mama, ciertamente, se
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tomo su tiempo. Pero acab6 muriéndose, no es que yo lo deseara, nadie podra decir
eso, y entonces Homer cogio una pulmonia antes de acabar el afio de luto de mama,
se murio y todo termind. Me dej6 todo, pero no el negocio, que de eso se encargaron
sus primos. Me quedé con sus gemelos de camisa y la cadena del reloj que me parece
que dejaré a Brocky cuando me muera. No importa, con el dinero que me dejé Homer
pude montar mi propia tienda, «EIl hogar del bello sombrero». Todo el mundo dijo
que era un nombre maravilloso. Sabia de qué iba. Por algo fui aprendiza durante
tantos afios de Ogilvie y sabia de pajas, de fieltros, de plumas y de adornos bohemios:
cerezas, bolitas de manzana, flores de todas clases... No habia casi nadie que pudiera
competir conmigo. Creativa, como se dice ahora... Eso es lo que yo era, creativa.
Una artista del sombrero... jMalditos coches! En cuanto se popularizaron y todo el
mundo se creyo en la obligacion de tener uno y las mujeres empezaron a conducir, y
las chicas querian conducir con la capota bajada, al viento, jadi6s sombreros! Claro
que las ancianas siguieron llevando sombreros, pero el tiempo se ocupaba de eso.
Colocaba un sombrero en el escaparate que todo el mundo se habria sentido orgulloso
de ponerse, pero, a menos que alguien quisiera llevarlo en una boda, o quiza en un
funeral, si era, digamos, de terciopelo, mi sombrero no salia del escaparate durante
semanas. Me quedé sin un centavo, y la cosa fue empeorando. Tuve que acudir a
Rhodri para que me prestara mas capital. ;Por qué no? ;No era mi cufiado? Y al final
me ayudo, aunque tengo que decir que no con mucho entusiasmo. Supongo que
Viney intervino en mi favor. Ella sabe cémo conseguir lo que quiere y Rhodri, con
toda su imponente fachada, es un débil. Débil, y no me da ningin miedo. Ni una
pizca. A él le ha ido muy bien. Vaya que si. Ha tenido la suerte que le falta a otros.
¢Como lo cazo6 Viney? Es un misterio, pero algunas de las chicas decian que lo cogio
de rebote, de aquella Elsie Hare. Era demasiado orgulloso para que lo dejaran
plantado. Siempre se las ha dado de conquistador con las chicas. Tenia una mirada de
ven-aqui mezclada con un no-me-toques con la que castigaba a algunas. Y todavia la
tiene. Y Viney es celosa, que no me digan lo contrario. Y sigue estando celosa, que
hay mujeres en esta ciudad que ya les gustaria quedarse con €l. Y quiza se lo queden.
Algunas de las mujeres del Grupo Dramatico, como lo llaman, siempre insistiendo en
que actde con ellas. Afortunadamente, esta demasiado ocupado para dedicarse a esas
cosas. De todos modos, ¢qué papel iba a interpretar? El de viejo. No creo que le guste
que le pidan que haga un papel de viejo. Pero no me sorprenderia... Viste mas joven
que su edad. Y lo que gasta en ropa solo Dios lo sabe. Siempre he sido pobre vy,
cuando eres pobre, ves la vida desde abajo y ves cosas que otros no ven. Y eso que lo
he intentado. Vaya si lo he intentado. Pero no me sali6 bien y perdi las ganas y mas
dinero de Rhodri. No habia nada que hacer contra los coches y los supuestos
elegantes que no sabian qué era un sombrero. jQue el diablo se lleve a esas
sefioritingas! ¢Qué habria dicho la gente de mi época al verlas? jCon las medias
enrolladas! ;Y la guerra apenas terminada! Como esta Julia. Ay, Brocky no me
engafia. jEn la vida! Veo esa mirada en sus ojos cuando se cree que no lo miro...
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Viney empieza a dar cabezadas. Pronto querra irse a dormir. Quiza lo mejor es que
me ponga a calentar la leche. Espero que esos extranjeros feos no estén en la cocina.
Me miran como si fueran a matarme... Pero primero he de encontrar el bigote del rey.
¢Qué deciamos? Un beso sin bigote es como un huevo sin sal.

3

MaLvVINA: (Esta leyendo St. EImo, de Augusta Jane Evans; oye una musica bajo su
lectura, la cancion «Yo podria», tal como la canta Emilio de Gogorza en un disco de
Victor Red Seal Record; en un nivel auin mas bajo, sus meditaciones).

Me alegro de haber encontrado St. EImo. Debajo de toda la basura que guarda
Rhodri en la habitacién. Min lo encontré. ;Qué hacia revolviendo alli? Fisgoneando.
Siempre ha sido una fisgona, incluso de joven. Debe de hacer cincuenta afios. Lo
compré después de ver la obra de teatro. Ida van Cortland. La mujer mas elegante que
he visto en mi vida. La ultima escena, cuando St. Elmo dice: «;Tiene Edna Earl mas
razon que el Sefior a quien adora?», y después de la pausa, ella 1o mira a la cara y le
dice: «Nunca se dio a un ser humano fe mas arraigada ni afecto mas entregado que
los que voy a entregaros ahora, sefior Murray; sois mi primer, mi ultimo y mi unico
amor». La gente ya no habla asi. Pero ves la realidad. ;Y tanto que la ves! Brocky se
rio cuando me vio leer St. EImo. Pero yo he leido en mi vida mas libros que él,
aunque €l los lee mas deprisa. Sé que lo esencial de un libro no es solo lo que sacas
del lenguaje. Y no porque yo crea que a ellos, en la universidad, les importe lo mas
minimo la esencia de un libro. Todo «cabeza», nada de corazén. Ahora se burlan de
Les Misérables. Bueno, pues que lo mejoren, digo yo. Igual que la musica. Eso que
compra y pone en el graméfono. No hay melodia por ninguna parte. Algunas
canciones son buenas. La que puso el otro dia e hizo llorar a Min. Ella se cree que no
me di cuenta, pero la vi llorar. Supongo que le recordé a Homer. Min ha tenido mala
suerte. Su enfermedad para empezar. Ayer me fijé cuando tuvo uno de sus
«encantamientos» en la mesa. Cree que nadie lo nota, pero yo lo vi. El médico lo
llama ahora petit mal. Antes se decia epilepsia, pero la realidad es que es un grand
mal. No me gusta que se encierre en el cuarto de bafio. Si tiene un ataque alli dentro,
icomo vamos a ayudarla? Pero a una solterona no le puedes quitar esa costumbre.
Solterona. Yo fui la tinica de las tres que se casoé. La tisis era el gran peligro. Todas
hemos tenido mal los pulmones. Min porque no tuvo el coraje de desafiar a la anciana
sefiora Hall, y la pobre Carry porque era la unica que se ganaba el pan después del
hundimiento de papa y de que yo me casara. Mama nunca me lo perdono, ni siquiera
cuando le envié dinero a escondidas. Pobre Carry. Tocaba el piano como una
profesional. Con mejor suerte podria haberse dedicado al piano. Te quedabas bizca
viendo como tocaba aquella Grande paraphrase de Concert sur le Faust de Gounot.
Tenla una hermosa melodia en ritmo de vals. Ed Gould acostumbraba a ponerle
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letras.

Puedo cantar como un ruisenor,
mis notas son claras y brillantes.
No cantas como un ruisenor,

sino como el vendaval en la noche.

Creia que era un chiste con mucha gracia, hasta que un dia el sefior Yeigh le dijo:
«Burlarse del arte elevado en nada afecta al arte, pero descubre la catadura de quien
se burla», y Gould temblé como una hoja. Todo el mundo respetaba al sefior Yeigh.
Aquellas Navidades me regalé Les Misérables con una amable dedicatoria. Sabia que
me gustaban los buenos libros. Lo lei, al menos cinco veces. Mucho mejor que
St. Elmo. jRealismo! Eso es lo que tenia Victor Hugo. Realismo. Conocia el corazén
humano. jGould! Ay, se creia gracioso. Aquel dia trajo bombones a la oficina y
obsequio a todas las chicas. Eran cubitos de jabon que habia preparado en la cocina
de la pasteleria de Alf Tremayne. Pero en aquella época las chicas eran una rareza en
las oficinas y él creia que tenia que presumir delante de ellas. Yo queria irme de alli.
Casarme. No solo por irme. Queria algo de romanticismo en la vida. Carry no era la
unica artista. Yo cantaba. Hace afios que no canto. El asma, herencia de papa,
supongo. Ahora es peor que cuando era joven. Siempre hemos tenido mal los
pulmones. Pero gustan las buenas canciones. Como esta de Gogorza...

Podria acercarme a ti una vez,

pero tan solo una vez,

cuando estds sentada, tan triste y sola, con la cabeza apoyada en el brazo,
con el corazon cansado...

iQué voz! Un baritono prodigioso. Lo ol en un recital. Pero cada vez que
abandonaba el escenario salia delante del pianista, jque era mujer! Un caballero le
habria cedido el paso. Pero era un artista, un engreido, y supongo que hay que
perdonarselo.

Pero podria acercarme a ti

al caer la noche,

a la manera antigua y dulce,

atendiendo a tu llamada.

Y como un dngel inclinado desde lo alto sobre ti,
susurrarte al oido:

«Te quiero...

Te quieeero».
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Supongo que el hombre muri6 antes de que se casaran. De Gogorza lo cantaba
como un fantasma, de un modo dulce, misterioso y tierno. Antes de que se casaran.
Como la pobre Min. Pero Homer no sabia entonar una sola nota. Tenia poco oido.
¢Escucha Min alguna vez a un fantasma como ese? No lo creo. Le falta imaginacion.
Pero ¢qué podia hacer yo? Tres chicas, solas con mama, después de abandonar al
padre en el asilo. Y este, presumiendo por la calle hasta el dltimo momento. No
recuerdas a mama como acostumbrabas. Escribi algunos poemas. Supongo que no
eran buenos. Cuando me casé con Rhodri escribi algo para su primer periodico. En el
nimero de Navidad. jCuanto nos costé! No creo que a los suscriptores les importara
mucho que hubiera un nimero extra de Navidad, pero Rhodri se empefi6 en que lo
tuvieran. Era un orgulloso y queria tenerlo. Y lo consigui6. Ha tenido éxito. Ahora es
rico. Me hubiera gustado que mama lo viera. Nunca tuvo tiempo para €él, y sé que a él
no le gustaba ella, aunque nunca me lo dijo. Orgullo. ;Y qué bien cantaba!

No temo a ningun enemigo,
salvo al encanto de tus aniorados ojos; aqui estoy, amor, sin armadura,
golpea y hazme tu prisionero.

Solia cantarlo en los conciertos sin apartar los ojos de mi. Me costaba no ponerme
colorada. Acostumbraba a hablarme asi incluso después de casarnos. La labia galesa,
por supuesto. Nunca le hice mucho caso cuando me hablaba asi. Pero dio calor a una
vida fria. Mi vida. ;Por qué fria? Ay, si lo supiera. Supongo que por culpa de papa y
mama, pero no esta bien que piense eso de ellos. Aquellos gritos y aquellas disputas.
¢Culpa de quién? El nunca lo entendié. Por mucho que digas, siempre tiene que haber
algun realismo. No todo es romance. Aquella antigua cancion de cabaret que
acostumbraba a cantar:

No todo es perfume a lavanda, jtambién hay pescado
y pantalones de pana!

Bueno, ya ha pasado todo, pero nada ha vuelto a ser lo mismo desde aquella
horrible disputa. El matrimonio es para siempre, y yo siempre le he sido fiel. Sin
importarme si €l lo ha sido. ;Lo es? Hay veces que lo dudo. La mujer que va a verlo a
la oficina y se queja de la mala suerte que ha tenido en su matrimonio. Bueno, si se
ha casado con un asno, ¢de quién es la culpa? Ella lo escogid. Quejarse a otro hombre
no es leal. Tiene que cargar con un hogar infeliz. Pues que viva en él, digo yo. Por
supuesto que €l se burla de ella cuando me lo cuenta, pero puede que lo haga para
ocultarme algo. Sé que le presta dinero. Y las otras. Que se creen grandes sefioras
porque sus maridos son profesores, militares o alguna otra tonteria. No tienen
bastante con ocuparse de ellos. Las he oido jactarse de sus «aventuras», como las
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llaman, aunque no sé bien hasta donde han llegado en sus aventuras. Todos esos
sobeteos en las fiestas de Navidad. Para vomitar. «Las juergas que nos corremos»,
decia la... Una vieja. Cuando yo tenia cuatro afios, mi madre me peg6 porque repeti
palabras que habia oido cerca de la herreria. ;Se entiende con alguna de esas cuando
no estoy? Siempre ha sabido tratar a las mujeres, aunque sé lo timido que es en el
fondo. Muchas mujeres creen que un hombre, si no es tonto, no puede ser timido.
Pero yo lo sé bien. Hay veces en que los timidos son los que mas se lian... Dios, hay
veces en que me consumo de odio, y lo peor es que no sé a quién odio. Pero llego a
odiar tanto que hasta me duele la cabeza y ni siquiera puedo salir al jardin a podar las
plantas. ¢Es todo imaginacién? Esa es mi maldicién, la imaginacion. Hay momentos
en que casi me mata. Me siento aqui y empiezo a imaginar cosas desagradables. ; De
dénde me viene todo ese horror? ;Es por ser mujer? ;Una mujer con imaginacion,
incapaz de emplearla como no sea para odiar y sospechar? El odio es un veneno y
una vez que se te mete dentro ya no puedes hacer nada, salvo odiar hasta caer
enferma y agotada. El odio es una adiccién. Brocky esta haciendo un curso de
psicologia. No sé si le dicen algo de esto. Brocky es como yo. Ha heredado de mi la
imaginacion, aunque €l cree que la ha sacado de su padre. De muchacha, quise
escribir. Poesia, pero no era nada buena. Forzada. Pero siento algo real dentro de mi.
Su padre nunca fue escritor, salvo para los periddicos, para eso servia. Politica,
editoriales que €l decia que eran sangrantes. ;Salia en eso a su tio? ;El viejo John
Jethro Jenkins? Escribia bien y escribio cartas a los periddicos atacando al gobierno,
por cualquier cosa que hiciera. Era una mamarrachada. Un viejo cascarrabias. jY
como respetaba la tia Polly a aquel hombre! «Malvina, no debes contradecir al
maestro», me decia cada vez que yo me enfrentaba con sus tonterias. jEl maestro!
Seria el maestro en aquella casa, hipotecada hasta los cimientos y cayéndose a
pedazos a fuerza de no cuidarla. La chimenea apagada y él, alli sentado en la cama,
con el abrigo y el sombrero puestos, leyendo la enciclopedia. Sé que Rhodri le ayudo
discretamente. Aunque no lo supe entonces. En fin, la sangre es mas espesa que el
agua. Los galeses dicen que es mas espesa que el alquitran. Me gustaria que fuera
mas espesa entre Brocky y yo. jMi hijo! Sé que en la imaginacion sale a mi. ;Pude
ser escritora? ¢Un Victor Hugo femenino? ;En qué me equivoqué? ;En qué me
equivoqué toda la vida? Me gustaba ser una muchacha trabajadora. Tener mi dinerito.
Por supuesto, no para hacer con él lo que quisiera. Tenia que darselo a papa y a mama
mientras €l estuvo con nosotros después de su ruina. Pero no importa. Era mi dinero,
me lo ganaba yo. ;Qué dinero tengo ahora? Montones, pero realmente es de Rhodri.
Yo no tengo nada que ver con ese dinero. Claro que soy directora de algunas de sus
empresas, pero ;qué significa eso? A veces me pone un papel delante y me dice:
«Firma ahi... Tu no lo sabes, pero esta mafiana has estado en una reunion del
consejo». Y no me lo dice con mala intencion. Es que no quiere causarme molestias.
Pero esa es la clase de molestias que a mi realmente me gustan. Siempre aborreci los
trabajos domésticos; cuando éramos pobres habia veces en que me ponia a llorar
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mientras barria el suelo. Hace ahora muchos afios que no barro nada. Lo hacen esos
extranjeros. Supongo que son buena gente. Puedes confiar en ellos y cuidan muy bien
de la casa. No al viejo estilo, por supuesto. No al estilo holandés. No al estilo de
mama. Limpiar las cerraduras con una pluma empapada de aceite una vez a la
semana. Ese era el estilo de mama y procuré inculcarnoslo. Claro que ella no hacia
gran cosa, aparte del té. Después de que papa se fuera al asilo, perdi6 todas las ganas
de trabajar en casa. Decia que la habian abandonado las fuerzas. ¢Quién cuida de la
casa en Gales, me pregunto, ahora que no puedo ir a verla? Alli nunca pude tener una
ayuda decente. Ni siquiera durante los meses de verano. Campesinas y cocineros
viejos, como gitanos. ;Y sucios! No les gustaba mi costumbre de entrar en la cocina
cuando no me esperaban y que los sorprendiera sentados alrededor de la mesa,
bebiendo té cargado, atiborrandose de pan y de mermelada mientras cotilleaban. Pero
era mi casa, ¢no? No, nunca lo fue. Era la casa de Rhodri. Para él, aquello era Gales.
Un pais frio y humedo, incluso en junio. Nunca me llevé bien con su gente.
Charlatanes. Y embusteros. Nunca sabias lo que decian de ti a tus espaldas.
jCaballeros rurales! Casi todos en la ruina. Y la gente de ciudad, aun peor. Se sentaba
en la tienda de un hojalatero sucio porque se conocian de cuando nifios, y se pasaban
el rato charlando y recordando, mientras yo me quedaba en el coche con una de mis
jaquecas. Y luego, el condado. Cuanta afectacion, inaguantable. jLas juergas que nos
corremos! Dolores de cabeza y, luego, el asma. No lo puedo remediar, pero odio
Gales y todo lo que representa. Esas mujeres que conoce. Tontas. Y le gusta tontear
con ellas. Como esa Julia. Otra tonta. Me gustaria cogerla por el pelo y darle un buen
tiron. Tengo que dejar de pensar estas cosas e irme a la cama, o voy a ponerme
enferma. Ay, el odio, veneno de mi vida. Lo peor es que no soy lo suficientemente
estipida como para no darme cuenta. No hay medicina que cure el odio, a eso me ha
llevado la imaginacion... He leido seis paginas de St. EImo y no me he enterado de
nada. ¢Estoy chocheando? No, caramba, aunque Rhodri algunas veces me trata como
si lo estuviera. Puedo ver lo que tengo delante. Veo que Brocky me mira cuando trato
de hablarle de la realidad. Me tiene por una vieja ignorante. Pero todavia sé mas latin
que él, a pesar de que no terminé la universidad porque tuve que hacer el curso de
secretaria. Taquigrafia Pitman. Todavia sé escribirla y a veces la empleo en pequefias
notas para mi misma, y asi demuestro a Brocky que sé escribir algo que €l no
entiende. El sefior Yeigh decia que yo era la mejor taquigrafa que habia tenido. Y alli,
supongo, fue a parar mi imaginacion. Se impuso la realidad. Ahora todo se ha
disipado en suefios y me parece que las cosas que leo en los libros han ocurrido de
verdad. Como las de este libro, St. EImo.

Y como un dngel inclinado desde lo alto sobre ti,
susurrarte al oido:

«Te quiero,

te quiero».

www.lectulandia.com - Pagina 165



Me estoy poniendo tonta. Si sigo asi, acabaré llorando y nadie entendera por qué.
Ahora, a la cama.

—Min, ;serias tan amable de subirme la leche dentro de cinco minutos? No,
gracias, puedo subir las escaleras sola.

4

Se me encoge el corazon viendo esta pelicula. Es profundamente sonrojante. Raya en
lo indecente. Los leales al rey escapando a Canada y la decadencia gradual después
de tanta grandeza de espiritu. Si. La hégira desde Dinas Mawddwy hasta Trallwm y el
esplendor y la decadencia de una familia metodista. Si. Pero este... ese joven que
parece leer La reina de las hadas, pero que en realidad se esta cociendo en su propio
jugo, como las otras tres personas, es mi padre, y no quiero saber nada de sus
relaciones con nadie que se llame Julia. Porque mi madre se llama Nuala, Nuala
Connor, de Dublin, una académica fria, pero, como madre, amable y suficiente. No
hubo mucho calor entre mis padres. Exactamente veinte grados centigrados. La
temperatura en la biblioteca de la casa de St. Helen —el calor palpable y real— debe
de sobrepasar los veintiséis grados centigrados y la temperatura psicolégica debe de
estar justo debajo del punto de ebullicion, a fuego lento. Pero no puedo evadirme de
la pelicula.

¢Puede llamarse pelicula a esta extraordinaria evocacion de cosas que exceden lo
fotografiable y la presencia fisica de las personas? Esta pelicula, que ofrece la verdad
de la temperatura, del olor, del sentido de la enfermedad fisica que se cierne sobre mi
abuela y se extiende por toda la habitacion, de la vida animal de la perra Janie, que
nada sabe de las complejidades que la rodean sino que, como ocurre con los perros,
las absorbe todas y las manifiesta en su somnolencia, debilidad y glotoneria; Janie
esta harta de vivir en esta casa.

La técnica del filme supera todo cuanto habia visto como critico cinematografico.
La pantalla se divide y muestra muchas imagenes o una cantidad de imagenes
contrastadas que se comentan unas a otras, o se agranda en un zoom, un acercamiento
monstruoso y sobrecogedor; el color va desde el sepia empleado para narrar la triste
vida de Minnie hasta la rica y sombria paleta de un Caravaggio para la frustrada e
imaginativa abuela. Es una pelicula que abarca todos los sentidos, incluso el olfato.
El olfato, que nuestra época ha convertido en el menos aceptable de los cinco
sentidos, pero que despierta la emocion con una inmediatez dolorosa. Se supone que
no debemos oler a la gente; se gastan millones de ddlares en artificios para erradicar
el olor humano, bien en su origen, bien en la nariz del vecino. Pero para el despierto,
el avisado, el verdaderamente curioso, el hechizado o el encadenado, ¢hay algo que
revele mejor la verdad que un olor? Como ahora, cuando me asalta un olor a salud, a
jabon, a esencia de laurel, a ropa cara, y sé que es mi abuelo.
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5

RHODRI: (La musica que acompafia a sus pensamientos es de una comedia musical de
los afios veinte titulada Lady Mary; la voz es la de Herbert Mundin, un actor de la
época:

¢ Qué saben los yanquis de Inglaterra
que no saben quién es Austin Reed?
Ellos pueden tener los dodlares,

pero compran las camisas y los cuellos
a los chicos de la raza bulldog.

Esta releyendo, por sexta vez, una historia de Wodehouse, en la cual Bertie
Wooster piensa en su antiguo amor por Cynthia, «una chica atractiva, tremendamente
mona, pero, cuidado, llena de ideales y cosas parecidas. Quiza no sea justo con ella,
pero a mi me parece que es la clase de muchacha que busca a un chico para labrarse
un porvenir y lo que haga falta»).

Labrarse un porvenir. Supongo que es lo que yo he hecho. Pero qué alivio leer
acerca de alguien que no necesita hacerlo ni tiene la menor intencion de probarlo.
Qué descanso leer sobre personas sin verdaderos problemas, personas que no estan
encadenadas a las obligaciones de cada dia y de cada afio. Qué satisfaccion leer sobre
aristécratas cuyas principales preocupaciones son cultivar flores, criar cerdos para un
concurso o, simplemente, pasarselo lo mejor posible. ;Qué saben los yanquis de
Inglaterra? ;Qué saben los canadienses de Inglaterra? Y, ya puestos, ;qué sabe P.
G. Wodehouse de Inglaterra? Porque esto no es Inglaterra, sino un pais de cuentos de
hadas. Una Inglaterra que nunca existid. Brocky me ha contado que alguien ha dicho
que las historias de Wodehouse son comedias musicales sin musica. Y en eso reside
para mi su encanto. En eso y en la magia del lenguaje. Evadirse de la realidad. ;Y qué
tiene eso de malo? ;Es que no tengo ya suficiente realidad, o lo que la gente dice que
es realidad, que no sé por qué, siempre es algo irritante? Yo tomé contacto con la
realidad cuando mi Pater me anunci6 que ibamos a emigrar a Canada. (La musica
cambia a Yn iach i ti, Cymru, una cancion galesa de despedida). Lance y yo por
delante para explorar el pais, eso dijo, pero supongo que en realidad para evitar que
viviéramos la miseria final de vender la tienda y los muebles, el pago de las deudas
—el buen hombre pag6 hasta el ultimo penique—, dejarlo todo y también el pais que
amaba. Pero yo estaba agarrado a una realidad, que consistia en que doce peniques
hacen un chelin, veinte chelines hacen una libra, y si le afiades un chelin extra, tienes
una guinea. ;Donde lo aprendi? ;Tenia un sentido innato del dinero? Pater no lo
tenia. Y, desde luego, el tio David tampoco, aunque tuvo el acierto de casarse con
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Mary Evans el Angel, que si tenia dinero. El abuelo si tenia el sentido del dinero,
pero no el suficiente para conservarlo. jAvalar la deuda de Thomas! ; Como no se o0li6
que Llewellyn Thomas era un incapaz, cuando no un verdadero sinvergiienza? jEl
viejo y lioso santurron! La religion fue una droga para esta gente. Podia cegarlos ante
cualquier cosa. Para mi fue un gran dia cuando la dejé de lado. Si, la dejé de lado sin
renunciar a las formas externas, porque Mater se habria entristecido pensando que yo
no era un metodista de la cabeza a los pies. ; Hipocresia? La hipocresia es necesaria si
queremos soportar la vida. Todos somos hipécritas. Algunos por el amor de Dios. La
Mater. La mujer mas buena que he conocido. La ultima vez que vi a Lance, cuando
asisti a la fiesta de su sesenta y cinco cumpleafios, me dijo: «Rhodri, nuestra Mater
fue la mejor y mas querida», y se ech6 a llorar. Igual que yo. Sus oraciones nos
salvaron la piel en este pais horrible. (La musica cambia a Haz algo enseguida por
alguien). Era una cancion tonta, pero ella no era una mujer tonta. Todas las noches de
aquel primer afo horrible, antes de la pobre cena, nos hacia arrodillar y rezaba (el
Pater no lo hacia, porque estaba demasiado concentrado para rezar en voz alta) para
que Dios nos bendijera en el nuevo mundo. Cosa que hizo. Aquella noche de
diciembre en que Lance se retras6 para la cena y la oracion, entr6 de pronto e
interrumpio la plegaria (lo que demostraba la importancia del asunto que le traia)
diciendo: «Pater, hay un anuncio en la puerta del Arado y la Cosechadora que dice
que necesitan un contable», el Pater dio un salto en mitad de la oracion y salio
corriendo. Volvio al poco rato para decir que habia visto al sefior Knowles en el
momento de cerrar la puerta y ya tenia el empleo. Knowles le dijo que quitara el
anuncio y que estuviera alli al dia siguiente a las ocho de la mafiana. Supongo que
quedd6 impresionado por el habla educada de Pater y por su aspecto honrado. Fue una
gran noche para nosotros. Mater no dijo que Dios habia escuchado nuestras
oraciones, pero no fue preciso que lo dijera. Hasta yo me lo crei. Y desde aquel dia
nunca mas pasamos apuros. Pater fue contable de aquella fabrica hasta el dia de su
muerte. El empleo estaba por debajo de sus merecimientos, pero era un empleo.
Nunca supo capitalizar su valia. Aquella promesa en el lecho de muerte a su madre
fue su ruina, en cierta manera. Nunca olvidaré el momento en que Lance interrumpi6
la oracion de Mater con la prometedora noticia. jAcaso mi carrera ha sido la
evidencia de la bondad divina? ;O de la suerte? ;O de mi manera de capitalizar mi
valia? No sé si alguien lo sabe, pero seguro que Mater habria dicho... Un poco de
hipocresia inteligente habria salvado a Pater. Fue demasiado bueno. El exceso de
virtud puede ser ruinoso... Aquellos primeros dias de mi trabajo... Los hombres del
Courier acostumbraban a bromear a costa mia. «Rhod, esa mujer que lleva un bozal
de perro, ;es realmente tu madre? ;Qué le pasa? ;Muerde? ;Por eso os marchasteis
del Viejo Pais? ;Porque mordio a alguien?». No podia mencionarlo en casa. No podia
pedirle que dejara de llevar aquella maldita jaula de alambre sobre la boca y la nariz
cada vez que salia a la calle. Forrada de una especie de lana mentolada, ella decia que
era la mejor proteccion contra el frio canadiense y un remedio seguro para su asma.
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Nunca se le ocurrié que pareciera extrafia. jBurlarse de la madre de un chico! Eran
bastante groseros. Me hicieron mucho dafio. Una intrusion en lo mas profundo de mis
sentimientos. Se metian con mi casa... También con Pater. Aquel anuncio que puso
en el Courier:

Sastre a medida busca empleo. Dieciocho afios de experiencia en corte y
confeccion. Formacion en Londres (Ingl.). Cartas al apartado 7 de este
periodico.

«¢Qué es un sastre a medida, Rhod? Los pantalones que llevas ;de verdad son de
Londres, hechos a medida? ;Es que la moda ahora en Londres es llevar remiendos en
las rodillas?». jLo que tuve que aguantar a aquella pandilla del Courier! No es que
fuera mala gente —aunque Beak Browder y Charlie Delaney no se diferenciaban
mucho de los criminales—, pero era gente de otro mundo. No del mundo en que me
eduqué. Si es que me he educado. A los quince afios bajé del barco... Aquel anuncio,
supongo, fue lo mas parecido a una mentira que se permitié Pater. Nunca fue sastre
de verdad, y su formacién londinense no pasé de las pocas cosas que, de vez en
cuando, le ensefi6 el tio David. Pero necesitaba trabajar y, como hombre fracasado,
supongo que debio de pensar que tenia que volver a empezar desde el principio,
desde el banco de sastre. Lamentable. Pero ;se lo podia decir? ;A mi propio padre?
Ni pensarlo... En aquella época ayudé a unos cuantos emigrantes y sé lo que sienten.
La desolaciéon de dejar el hogar para enfrentarse con lo peor de lo peor del pais
nuevo... ;Podré olvidar alguna vez mi primer dia en el Courier? Lance y yo llegamos
un sabado, al terminar la tarde, y el tio John dijo que tenia trabajo para nosotros y que
ibamos a empezar el lunes por la mafiana. Tuve el mayor susto de mi vida. Alli me
presenté, como impresor, cuando nunca en mi vida habia visto una imprenta por
dentro. Delaney fue el primero: «Coge el cubo de lejia y limpia los urinarios». Era la
manera de tratar a un aprendiz nuevo, dandole, de entrada, la peor tarea para
humillarlo. jComo si yo necesitara que me humillaran! La lejia me despellejo las
manos y la peste me hizo vomitar. Impresores. Grandes bebedores de cerveza.
Apestando a orines. Luego fue: «Ve al mercado y traenos alguna fruta para
almorzar». «;Qué clase de fruta?». «Cualquiera, estipido mierdecilla». «¢Me da algo
de dinero, sefior? Para la fruta, sefior». «;Te crees que pagamos por la fruta? Coge la
que puedas y echa a correr. Y si te atrapan, no se te ocurra decir que vienes de aqui, o
te partiré la cabeza». Y tuve que robar y aquello por poco me mata. jUn ladron! ;En
eso me habia convertido? No creo que el infierno sea peor que mi primera semana en
el Courier. No solo por las maldiciones, el lenguaje obsceno y los continuos chistes
verdes, mas el tabaco de mascar y la peste de unos hombres que al parecer nunca se
lavaban, sino porque era lo que en la iglesia acostumbran a llamar la abyeccion del
alma, el temor a que Dios me hubiera abandonado. Fue entonces cuando aprendi que
Dios tiene dos caras. Y cambié la iglesia wesleyana por el sindicato de tipografos.
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... Ese fue mi Canada. Ese fue mi campo de trigo y mi campesino fornido de
pantalones elegantes. Lance y yo nos quedamos a vivir con el tio John y la tia Polly.
Y cada semana le dabamos la mayor parte de nuestro salario, para que lo guardara y
con ese dinero compraramos los muebles de la casa, para cuando Mater y Pater y las
dos hermanas llegaran al nuevo mundo un afio mas tarde. Al acercarse el dia, le
pedimos el dinero al tio John y ¢qué dijo? «No os preocupéis por eso, muchachos, ya
lo arreglaré con vuestro padre». Y eso fue todo lo que supimos del dinero. Se lo habia
gastado, el muy sinvergiienza. Pero, bueno, no era un viejo mala persona. Solo que
era poco de fiar en cuestiones de dinero. Cuando se lo dijimos a Pater, se puso muy
triste, pero no hizo ni un reproche. El tio John era hermano de Mater y no queria
apesadumbrarla. No se lo dije a nadie mas. Ni siquiera a Vina. Engafiar a un par de
chicos... ¢como es posible? En otros aspectos estaba muy por encima del resto de
nosotros: mucho mejor educado. Pero parece que la educacion nunca tuvo mucho que
ver con cuestiones de dinero. Ni con el sentido comun.

... Y, si no, ahi esta Brocky. Un chico realmente inteligente. Por lo menos eso es
lo que dice Jimmy King. Pero parece dispuesto a sacrificar todo por esa condenada
Julia. ;Qué ha visto en ella? Qué pregunta tan tonta. ;Alguien ve algo en los asuntos
amorosos de los demas? Pero ;hay amor? Parece muy enamorado. Esta esclavizado.
Se cree que no lo sé, pero claro que lo sé. Quiza porque también yo he sufrido lo
mismo un par de veces. Quiza esa clase de esclavitud sea cosa de familia. ¢ Acaso
sobrevaloramos a las mujeres? Puede que fuera diferente si no hubiera locura en la
familia de Julia, pero la hay. La madre. Y el abuelo. No los han encerrado, pero a
partir de cierto nivel de ingresos, no encerramos a esa gente. Ya no estan locos, sino
neur6ticos. Hasta que prenden fuego a la casa o amenazan a alguien con un cuchillo.
Como William McOmish. jAhi tienes un buen neurotico! Supongo que yo deberia
saber que Brocky es tan nieto suyo como de Pater. Hay una vena... ;La veo en Vina?
No, no. Eso seria ridiculo. Cuando éramos jovenes nunca hubo una mujer con la
cabeza mas equilibrada. Ahora, por supuesto, las cosas han cambiado. Tiene que
aguantar la enfermedad, pobre mujer, y la enfermedad desgasta tanto el cuerpo como
la mente. No es neur6tica, pero tiene que sufrir mucho. ¢ Acaso Brocky lleva una vida
inmoral? ;Se ha pasado con esa chica? Puede ser una trampa horrible y la culpa no
siempre es del hombre. Me estoy poniendo grosero. ;Toma alguna precaucion?
¢Deberia hablar con é1? Probablemente se reiria de mi. Si la mujer se bebe un vaso de
agua muy fria inmediatamente después... todo arreglado. Es lo que Vina y yo hemos
hecho siempre. Control de natalidad. Ojala ella no odiara tanto al viejo pais. Cada afio
intento que venga conmigo a Belem. Pero después de los primeros afios, siempre dice
que es demasiado para ella. Y sé que tampoco quiere que vaya yo. Pero voy, y alli
vivo a mis anchas, menos cuando Brocky se viene conmigo. Estoy convencido de que
aquello salva mi vida. Es paz, felicidad y un bendito descanso de tanta enfermedad,
de la vieja Min... Min. Otra que tal en la familia. Le falta un tornillo. Se creera que
no la vi durante la cena de anoche, en uno de sus ataques, manoseando los pimientos
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en conserva. Caramba, la herencia que recibe Brocky. Asma por los dos lados. Petit
mal que puede ser grand mal con el tiempo. Ruina. Bancarrota. Aquella cosa terrible
con Vina. jEsto no puede ser! Volvamos a Wodehouse.

¢ Qué saben los yanquis de Inglaterra?

O, no de Inglaterra. Ni siquiera del Pais de Nunca Jamas de Wodehouse. El viejo
pais. El pais que nunca existi6. ;Cémo lo llamaba aquel poeta? El pais de la alegria
perdida. ;Qué paso, como lleg6 a serlo? No todo es esencia de lavanda. No creo que
lo fuera. El pescado y los pantalones de pana. Las historias sucias de los sastres que
yo no debia oir. Bowen el Asqueroso, rondando el Lion Yard, siempre dispuesto a
beberse su propio pis por un penique. Y obtenia muchos peniques de los muchachos
como yo, que queriamos ver si se moria al beberlo. Fred ffrench y yo pagabamos a
escote, un penique cada uno, para verlo. Y nos asegurabamos de que era lo que decia,
que no lo sustituia a escondidas por una cerveza. ;Se murio el Asqueroso? No. Vivio
para seguir bebiendo. Liz Duckett y el jinete Jack. También sabia cosas de ellos. Puro
pecado, pero les iba bien con el pecado. Pobre y vieja Liz. Pater acostumbraba a
enviarle cada mes el dinero que podia, porque siguié siéndonos fiel cuando nos
abandono la suerte. Luego me encargué yo, en cuanto pude. Hasta que muri6. Lance
nunca le envio ni un penique. Lance se ha endurecido. O quiza es que se ha vuelto
razonable. Nunca ayudes al débil, me dijo cuando se lo propuse. Duro. Pero también
tiene algo de razon. Al débil, por mas que lo ayudes, no lo haces fuerte. Un buen
corazoén, la vieja Liz. Supongo que muri6 de sifilis, como todo el mundo imaginaba.
Pero hasta los sifiliticos saben lo que es pasar hambre... Luchar, luchar, luchar.
Siempre ha sido lo mismo. Brocky se rie cuando se lo digo. Pero yo insisto. Para él
todo ha sido facil. La educacion. Y, cuidado, parece que le ha cogido gusto. No puedo
decir que a mi me pasara lo mismo, aunque he aprendido algunas cosas de aqui y de
alli. Me asombra a veces que yo sepa mas que muchos con mejores oportunidades. La
poesia. Siempre me gusto, aunque Brocky dice que soy empalagoso. Un muchacho de
Shropshire. Si, es cierto que lo soy en gran medida, aunque estoy muy cerca de ser un
chico de Montgomeryshire. Al otro lado del Wrekin. Si, y también del Breidden.

¢ Qué son esas montanas azules recordadas,
esas torres, esas casas de campo?

Pero eso vino después. Cuando decidi afrontar mi educacion estaba convencido
de que iba a hacerme dafio... jQué libros compré! Clasicos a diez centavos. Las
meditaciones de Marco Aurelio fue el primero de todos. Atn lo tengo. No sé donde,
en alguna parte. No pasé de la tercera pagina. Jimmy King dice que Marco Aurelio
fue un estoico y un hueso duro de roer. Predico el distanciamiento del mundo exterior
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y la fraternidad humana. jQué mas habria querido yo que distanciarme del mundo
exterior! Tenia que esforzarme para que no me comiera vivo. Pero lo de la fraternidad
humana, si. La preferia a la doctrina metodista del amor cristiano, que siempre me
pareci6é un poco pegajosa. Puedes amar al hermano, pero no tienes por qué arrastrarte
encima de él y lamerle las llagas, como aquel Francisco de Asis. Probé suerte con él.
Un chiflado. Llegué incluso a comprar Critica de la razén pura, de Kant. De segunda
mano, pero me costo sus buenos setenta y cinco centavos. No entendi ni una palabra.
Y llegué a convencerme de que yo era un estipido. Pero de alguna manera segui
adelante. Ojala hubiera tenido una verdadera educacién. Pero fijate en Jimmy King.
Un profesor, pero ;de qué le valen sus conocimientos? Quiere que yo le preste dinero.
Nunca ahorré un penique en su vida. jTrabajo!... Escuela nocturna. Duros viajes en
trineo después de todo el dia en el Courier. Pero fue en la escuela donde descubri la
lectura que realmente me gustaba. La poesia. No eran muchos los alumnos que se
interesaban por ella. Casi todos querian hacer contabilidad y taquigrafia. Yo también
las estudié, pero al mismo tiempo me adentré en la literatura. Tennyson, Swinburne.
La poesia mas cercana a la musica. Creo que en mi caso la poesia y la musica
ocuparon el lugar de la religion. Y asi sigue siendo, creo, aunque Brocky dice que es
musica barata y poesia barata. jCon qué facilidad desprecian tus gustos los jovenes
educados! Para mi, la religion estaba marchita. Como flores convertidas en cadaveres
secos y susurrantes, como las que Vina cuida en invierno, a las que llama
«siemprevivas». Nidos de polvo. Poesia y musica... Por supuesto, en casa teniamos
musica. Mi hermana Maude era una musica notable. Organista en la iglesia a los
diecisiete afios. Tocaba cualquier cosa de memoria. jQué tardes de domingo!
Cantabamos todos. Lance y yo lo haciamos especialmente bien en Vigilante, ;qué
hay de la noche? Aquello si que era un duo. Revolvia las entrafias, como Hardy dice
en alguna parte. Yo, tenor, hacia la parte del alma timida y desesperada. Lance era un
bajo tremendo e interpretaba el espiritu confiado.

Tenor: Dime, vigilante, ;qué hay de la noche?

¢Ha caido ya el rocio de la mafiana?

¢Tiene el cielo al oriente un atisbo de luz como el borde de un manto funerario?
Bajo: La noche mengua rapidamente en lo alto

y pronto desaparecerd la oscuridad,

el alba se extenderad sobre el cielo azulado

y brillara en toda su gloria.

Yo, patético, temeroso de la muerte, y Lance como la gran y poderosa esperanza,
y Maude retumbando a lo lejos con su acompafiamiento cuando uniamos nuestras
voces. Yo recobraba el aliento, y el techo se venia abajo en la estrofa
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Esa noche estad cercana, y la tumba sombria guardarda tu cuerpo
hasta que la mariana de la eternidad se eleve sobre las tinieblas
y la noche desaparezca para siempre.

Mater siempre lloraba al oirla. Pero eran lagrimas de felicidad, porque era la
promesa cristiana hecha musica. Pobre Mater, fue la primera en irse. Y cuando Elaine
cantd el Adios de Tosti a todos se nos humedecieron los ojos. Miseria feliz, dice
Brocky. Miseria feliz de los galeses. Pero nos alimentaba como seguramente no
puede hacerlo la musica de Brocky. Ya nadie canta aquellas cosas. Lo cierto es que no
he oido que hoy las cante nadie, como no sea cobrando. Nosotros cantabamos porque
no teniamos otro remedio... Vina cantaba algunas de aquellas tardes, después de
casarnos. Era una contralto realmente buena. Su mejor pieza era algo de un aleman
llamado Boéhm, Still wie die Nacht. Pero, naturalmente, la cantaba en inglés:

Callado como la noche, profundo como el mar
serd el amor, tu amor eterno.

Aquello estaba muy bien para un esposo galés y charlatan. Pero cuando cantaba:

Brillante como el acero
y firme y libre como una roca
serd el amor, mi amor eterno

tenia la sensacion de que lo cantaba con el corazon. Firme y libre como una roca.
Su fidelidad, y también la mia. Porque, en medio de tantos altibajos, siempre nos
hemos guardado fidelidad. Salvo en una cosa, pero no es cuestién de pensar ahora en
eso... Pobre Maude. Murid joven. Tuberculosis, claro. Va con la familia. Jimmy King
dice que es la enfermedad de los romanticos, pero no es nada romantico ver a alguien
cerca del fin. Horror y dolor. Apenas se la podia tocar. Pero la pobre Maude sufrié un
golpe terrible. Cruelmente abandonada por el novio, apenas un mes antes de la fecha
fijada para la boda. Parece que la tuberculosis ya es cosa del pasado. A veces Brocky
esta muy cerca. Conozco el aspecto. Julia. ;Por qué en nuestra familia se vuelven tan
locos por las mujeres? Yo estaba loco por Elsie Hare, es cierto. Pero cuando me dejo
y se casO con Elmer Vansickle, pude superarlo. No iba a derrotarme una muchacha.
Aquel matrimonio nunca prosperd. Vansickle no duraba en ningun empleo. Un
borracho. Hace pocos afios, en la Exposicion de Toronto, me encontré con Elsie. No
la hubiera reconocido si no me hubiera dicho quién era. Ha engordado, le faltaba un
diente de delante y se habia puesto una cinta adhesiva en la mella. jPatético! Me
hablé de una manera suave. No humilde, pero si respetuosa. jA mi, que he sido su
esclavo y seguramente lo recuerda! Qué suerte tuve. Su gramatica era terrible. Me
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habria vuelto un desgraciado, cosa que nunca ha hecho Vina. Vina estaba en el
camino ascendente, como yo, y durante un tiempo subimos juntos. Acorazados
gemelos, como dice Bernard Shaw en una comedia. ;Qué pas6? Supongo que fue
aquella terrible disputa. Ya nada fue lo mismo a partir de entonces. Pero me ha sido
fiel. Los dos nos hemos guardado fidelidad. Sé que ella se inquieta por las mujeres
que conozco y, desde luego, algunas son encantadoras, pero ninguna tiene lo que
tiene ella. ;Heredado de los antepasados leales al rey? Posiblemente. Creo que ahora
la gente que cree saberlo todo no da importancia a la herencia. Pero yo tengo
antecedentes de sastre y sé que el mejor velarte se hace de lana de segunda carda...
¢Qué va a ser de Brocky? Tiene buena pasta, por ambos lados, aunque se burla de las
ideas de su madre y de las mias. Pero no esta hecho de un tejido muy tupido. Un poco
flojo al tacto, como decia el tio David cuando pellizcaba una tela. Fl sabia, aunque
terminara casandose con el Angel; Mary Evans el Angel. No es que fuera un 4ngel,
sino que era la duefia de la posada del Angel. Una buena taberna. Justo al lado de la
iglesia de Santa Maria, donde tenia que estar. El angel del angelus, al final de una
época en que las iglesias y las tabernas no estaban tan alejadas como creen los
metodistas que deben estar. El Angel era una taberna feliz. Espero que el viejo David
viviera alli felizmente, por mas que Pater lo despreciara. Al viejo David le gustaba la
libertad y preferia la vida alegre a la respetabilidad... He leido esta novela hasta el
final y no creo que me haya enterado de nada. Pero ya la he leido otras muchas veces.
Wodehouse nunca falla. Casi como la musica. Lleno de sentido, pero nunca un
sentido exacto que puedas captar. Solo sentimiento. Supongo que para eso leo.
Convierte en real el pais de la alegria perdida, o parte de él... Vina se ha ido a la
cama, pero sé que no esta dormida. Espera a que yo suba y le dé las buenas noches.
Min le ha subido la maldita leche caliente. Ya le he dicho a Vina que la leche estrifie y
el estrefiimiento sabe Dios qué enfermedades puede acarrearle, pero nada le va a
quitar esa costumbre. Autointoxicacion.

—Bueno, Brocky, no sé qué vas a hacer tu, pero yo me voy a la cama.

Si que sé lo que vas a hacer, hijo mio. Pondras musica de Chaikovski, muy bajita,
y te sentiras miserable pensando en Julia. Feliz miseria, no creo que escapes de ella,
porque yo he pasado por tu misma situacion. La tnica diferencia es que tu la
acompafias con otra musica.

6

BROCHWEL: (Cuando su padre ha salido de la biblioteca y ha tenido tiempo de subir
las escaleras y de llegar al dormitorio de Malvina, donde charlara unos minutos antes
de apagar la luz, Brochwel, efectivamente, pone un disco en el Ortofonic, bajando el
volumen. No es Chaikovski; es un disco que ha sacado de su maletin universitario; se
titula Junio en enero, cantado en el débil estilo plafiidero, casi un gemido, de la
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época: Es junio en enero / porque estoy enamorado...).

«Es extraordinario lo poderosa que es la musica barata». Noel Coward. Situe la
cita, sefior Gilmartin. Vidas privadas. Cuanta razon tiene. Me va mejor que la musica
buena. ;Porque tengo gustos baratos? No; porque esta es la voz de mi generacion y
todos los romanticismos populares tienden a lo barato, y no voy a ser yo quien se
libre de eso. No del todo, o seria un pedante. Lo sé bien, o asi lo creo. Cuando
necesito musica romantica, pongo los Big Boys y mis padres piensan

Si eso no es demasiado bueno para él,

y es demasiado bueno para mi,

caramba, qué clase de juventud tan cultivada
debe de ser esta clase de juventud.

Gilbert & Sullivan. Muy buenos también. Tienen mucha mas sabiduria de lo que
la gente piensa. Como en

El dolor que no es mds que placer se tornara
en placer que no es mds que dolor...

Nadie incluye eso en su Oxford Book of Victorian Verse, sir Arthur Quiller-
Couch, editor. Pero el viejo «Q» tiene sitio para cosas no tan acertadas. Me gustaria
que Frosty no lo llamara siempre «Q», como si fuera su amigo intimo. El doctor
James Pliny Whitney Frost, poeta y catedratico eminente, profesor de Eng-Lang-and-
Lit en la Universidad de Waverley. Personificacion de la poesia y del buen gusto. Asi
se presenta a los jovenes. No se te ocurra citar a Noel Coward delante de Frosty. No
seria tan mala persona si no fuera tan asquerosamente impecable. Prefiero al viejo
Jimmy King, siempre un segundon al lado de Frosty, porque Bebe. Veo como Bebe
en esta habitacion. Papa tiene muy buen whisky... «Soy abstemio, pero no fanatico»,
dice Jimmy cuando tiene la mirada perdida, como si nunca se lo hubiéramos oido
antes. Soy el orgullo y la alegria de los dos, de Frosty y de Jimmy, porque sé escribir
el tipo de ensayos que les gustan; impecables para Frosty, y algo mas pecables, pero
divertidos, para Jimmy. Sé muy bien como ser el Orgullo y la Alegria de mis
maestros, y lo hago a la perfeccién. Pero no soy el orgullo y la alegria de mis padres.
Tengo que ser algo ademas que estudiante de matricula de honor en Eng-Lang-and-
Lit para aprobar el examen con ellos. Tendria que renunciar a Julia... ;Por qué la
odiara tanto mi madre? Porque la odia, por mas que se esfuerza con sus buenos
modales y gracias cuando tengo la osadia de invitarla a casa. Entonces mama habla
con toda su claridad y su correccion decimononicas. Es ese asno de Bidwell el que se
empefla en decir que mama es «graciosa», creyendo que es el cumplido apropiado
para una anciana. Bidwell: mi rival en Eng-Lang-and-Lit, pero que nunca me supera.
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No puede porque, aunque lo sabe todo y lo ha leido todo, y lee a Virginia Woolf y
escribe articulos sobre ella para el English Club, nunca ha tenido sentimientos en la
vida. Y si los tiene, ya se guarda mucho de no mostrarlos en sus ensayos. Una vez
enfurecio a Frosty insinuando que habia algo dudoso en la amistad de Tennyson con
Hallam. jFue como poner mierda en el ventilador!... «No estoy muy seguro de haber
entendido bien lo que ha sugerido, sefior Bidwell, pero si lo que entiendo vagamente
es correcto, debo pedirle que nunca repita insinuaciones de ese tipo en esta clase». De
todos los de la clase, yo sabia mejor que nadie lo que Bidwell habia insinuado,
porque ya se me habia insinuado en una calida noche de primavera y espero haber
empleado el debido tacto en mi negativa. No quise herir sus sentimientos, pero «jINo,
gracias!»... Bidwell lo sabe todo de Oscar Wilde, que en Waverley ha de ser tratado
con guantes de seda durante este afio de gracia. Bidwell ha leido el proceso de Wilde
en la colecciéon «Famosos juicios britanicos», que él rescatd de los ratones, sacandolo
de las estanterias reservadas de la biblioteca. Pero no sabia que la persona que sirvio
de cebo a Wilde para que cayera en el peligroso atajo era canadiense. Si, Robert Ross,
perteneciente a una de nuestras Primeras Familias. Una curiosa nota a pie de pagina
en la mezquina relacion de Canada con Eng-Lang-and-Lit, pero este es un pais
curioso. Wilde traicionado por aquellos recaderos y criados sin trabajo. ;Como es que
no supo adivinarlo?

Una morada débil e insegura
construida en un corazon tan vulgar.

Sitie la cita, sefior Gilmartin. Si, sefior. «Enrique IV, segunda parte». ;Cree,
sefior G, que eso significa que Shakespeare era un esnob? No necesariamente,
profesor JPWF. Quiza solo quiere decir que Shakespeare conocia bien el pafio, sabia
cuantas son dos y dos y unas cuantas cosas parecidas. De todos modos, los esnobs no
siempre se equivocan. P: ;Es usted un esnob, sefior G? R: De vez en cuando, sefior;
cuando se presenta una ocasion que lo exige, igual que usted y todos los demas... No
hay nadie que no se sienta superior a otro, ¢verdad, sefior? Nosotros, ahora, somos
esnobs académicos. No es que me compare con usted, sefior, sino que empiezo a
juzgar a la gente por lo que sabe de Eng-Lang-and-Lit. No es nada agradable... Mi
madre, ahora, cree que Thomas Hardy es la mar de listo, pero he notado que vuelve a
Les Misérables y esta noche estaba leyendo St. Elmo, que seguramente tiene una
especie de premio a la novela mas horrorosa. ; Qué puedo hacer yo al respecto? Sobre
gustos no hay nada escrito, a lo cual la tia Min afiade invariablemente: «Como dijo la
vieja cuando beso a la vaca». Y mi padre, que lee a Wodehouse una y otra vez, y
luego viene a sorprenderme con un retazo de Ossian que aprendi6 en las rodillas de
su madre. Nunca he leido a Ossian, aunque supongo que tendré que echarle un
vistazo en un algin momento... ;Qué he aprendido en las rodillas de mi madre? Los
Robinsones suizos, que no es demasiado mala, y Los nifios del agua, que lleva el sello
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de aprobacion del profesor JPWF como genuino Eng-Lang-and-Lit y que debe de ser
uno de los libros mas detestables escritos para nifios, incluso por un clérigo, pero
también Sammy y Sussie Colita y La fiesta de cumpleafios del conejito Fluffkins, que
no son Lit de ninguna clase... P: ;Ha habido alguien, con la posible excepcion de
usted, profesor JPWF, que haya sido criado en una estricta dieta de Lo Mejor Que Se
Ha Pensado y Dicho? Todos necesitamos cierto bagaje de basura para seguir siendo
humanos (salvo usted, profesor). Como Es junio en enero, asi que vamos a ponerlo
otra vez, ;de acuerdo? Le sorprenderia saber, profesor, que yo he sido criado con una
pesada dieta de tiras comicas, si, los despreciados tebeos, y todavia me trago algunos
a diario. Mutt y Jeff me han proporcionado mas de una frase feliz. «Semejante
ignorancia es realmente refrescante», dice Mutt cuando Jeff insiste en deletrear
Eugene con «u». Y Jeff dice: «Mutt tendra un ataque de celos» cuando se ve objeto
de los encantos de la bella sefiorita Klutz. O «jInsecto!» e «jInculto!», como dice
Maggie cuando amenaza a Jiggs con el rodillo de amasar. Supongo que yo necesito
este material como los drogadictos necesitan su dosis. Impide que me hunda bajo el
puro peso de la excelencia, de la aspiracion, de la vision interna, de la belleza
trascendente, en fin, de todo cuanto supone Eng-Lang-and-Lit. L.a mente no puede
resistir tanta grandeza. O, por lo menos, la mia. Obviamente, esto no es aplicable a la
suya, profesor... P: Digame, profesor: en nombre del cielo, ;como le pusieron el
nombre de James Pliny Whitney?... No es que JPW no merezca consideracion. Muy
al contrario. No fue ningun principiante, y su mas hermosa conquista fue llevar
directamente las cataratas del Niagara a la habitacion de todos nosotros, como Amor
en Flor, parpadeando y temblando en una bombilla de cristal, con una diminuta
espinita en un extremo. Si, nuestra nunca bien ponderada Compafiia Hidroeléctrica
salté desde los lomos —perdén por la aparente indelicadeza, profesor— de James
Pliny Whitney... P: ;Fue eso? ;Tuvieron sus padres la vision, cuando usted todavia
estaba adormecido en el limbo materno, de que usted iba a traer una nueva luz al
joven Canada? ;La luz de Eng-Lang-and-Lit? ;La luz nunca vista en mar o en tierra?,
hasta que chicos como usted no la han llevado hasta miles de trémulas y temerosas
bombillas como yo, por no hablar del nimero infinitamente mayor de bombillas
mortecinas, aptas unicamente para los armarios de las pensiones de lo peor de la
academia. Y todo con nuestro aguijoncito en el culo, para picar y desinflar a quienes
pongan en duda nuestra autoridad, tal como hace usted con tanta eficiencia, profesor.
Ah, si, ahora ya lo veo. Su nombre, James Pliny Whitney Frost, es uno de esos
espléndidos retruécanos con que se deleita la vida y que solo unos pocos advierten.
Gente como yo... Junio en enero ha dejado de alimentar mi melancolia. ;Qué pongo
ahora? ;Amor en flor?

¢Serd la primavera la que trae...?

No, que el otro dia la parodié Bidwell en el comedor del sindicato:
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¢Serd la brisa

que parece una sonrisa

la que entré en mi habitacion?
Oh, no, no es la brisa,

jes el amor en flor!

Una parodia puede ridiculizar una tonteria como esa, pero carece de fuerza frente
a algo que merezca la pena... ;Necesito un trago? No me atrevo. La vieja Min mide
las jarras, estoy seguro. Vieja fisgona. Si quiero un trago he de conseguir algo de
whisky del almacén del gobierno y bebérmelo con Bidwell en su cuarto de la pensién.
Media botella. Un Osezno. En los vasos de limpiarse los dientes y con agua del grifo.
No es para un paladar refinado, pero qué se le va a hacer. jQué horribles son las
pensiones de estudiantes! Y qué timadoras son las patronas. No deberian llamarse
pensiones, sino casas de huéspedes. No dan comidas. Los estudiantes que no viven en
sus casas, como es mi caso, duermen en una casa de huéspedes y comen en el
sindicato. Guiso de higado de burro y zumo de naranja para desengrasar. Cuando
papa era un joven impresor, vivio en pensiones, en Toronto y también un tiempo en
Nueva York. Tres cincuenta a la semana por una habitacion y tres comidas al dia. El
lavado de la ropa, aparte. Cambio de sabanas, cada quince dias. Dice que la comida
no era demasiado mala, pero siempre era la misma.

Hay una pension

lejos, lejos de aqui,

donde dan huevos con tocino

tres veces al dia.

Oh, como gritan los huéspedes

cuando huelen los huevos con tocino.

Oh, como gritan los huéspedes tres veces al dia.

Otra parodia. Esta vez de un himno. Cémo gustaba a estos santurrones victorianos
parodiar las cosas que supuestamente respetaban. Canciones de pensiones
estudiantiles.

Si no haces el amor
con la hija de la patrona,
nunca tendrds sequnda ronda.

Papa dice que en toda su vida no ha visto a una hija de patrona que lo tentara por
el valor de un penique. Es caracteristico que después de tantos afios en Canada siga
diciendo «el valor de un penique»... Por supuesto que nunca ha vivido realmente

www.lectulandia.com - Pagina 178



aqui. Por lo menos, no con el corazén. Para él, siempre sera Gales el Pais de la
Alegria Perdida. ;Tiene todo el mundo uno? Para el profesor JPWF es Harvard,
donde hizo su doctorado. Para el profesor Jimmy King es Edimburgo, donde parece
que coincidié con Burns y Walter Scott, ademas de Byron, que pasaba por alli de vez
en cuando camino de Newstead. Y para madre, sé cual es su Pais de la Alegria
Perdida: sus dias como «muchacha de negocios» y sus primeros dias de casada, antes
de que todo se estropeara y papa se alejara en cierto modo de ella. Uno piensa que €l
tiene un caracter dificil, pero a veces me pregunto si no lo tendra ella. Algo se perdio
o quedo destruido en el camino... Ya que no me tomo un trago tendré que poner mas
musica. Chaikovski. Lo bueno que tiene es que es de segunda fila. Oh, los criticos,
qué implacables son con todo lo que, de alguna manera, no es exclusivo para ellos,
absolutamente de primera fila. ;Se dan cuenta alguna vez de la energia, las entrafias y
la pureza que hay que tener para ser de segunda fila? ;Qué Chaikovski? El de la
Sexta, supongo. El buen y antiguo Adagio lamentoso. Tiene gracia lo que dice la
cubierta: «Su musica, de extrafia mezcla, sublime y wvulgar al mismo tiempo,
conmovera siempre al oyente medio, para quien la musica es mas cosa de
sentimientos que de pensamientos». jQue Dios se apiade de nosotros! Y esto:
«Mientras en el mundo haya temperamentos parecidos al suyo, mientras el
pesimismo y la duda lacerantes ensombrezcan los corazones y encuentren su queja
reflejada en lo intensamente subjetivo, la musica profundamente humana de este
poeta que llora como canta y encarna tanto el espiritu de su época —su cansancio, su
desencanto, su vibrante simpatia y su morbida pesadumbre—, la musica de
Chaikovski sobrevivira». Quién sera el bobo huevon apergaminado que ha escrito
esto. Seguramente cree que posee una prosa muy elegante... La Sexta empieza con
un gruilido. Muy apropiado. Yo gruio a menudo. Los escritores del siglo xvii
empleaban con frecuencia la expresion «grufiir en espiritu». Es lo que hago cuando
resulta molesto grufiir en voz alta. Grufii en Introduccién a la Psicologia cuando
Martin nos pidio que le llevaramos nuestros suefios. Oh, no para revelarlos en clase.
No, no. Solo para que él, en su oficina, pudiera explicar el proceso de los suefios y la
obra de los suefios «a la Freud» y, por supuesto, con toda discrecion. Pero ;coémo
puede haber discrecion si Martin los conoce, los manosea y hace con ellos quién sabe
Dios qué? No es ningun psicoanalista, solo un profesor ayudante que aun no ha
cumplido los treinta afios, nervioso como un gato. Supongo que un reprimido. Quiere
y no puede. Impaciente por establecer relaciones intimas con las muchachas,
obviamente, y supongo que algunas caeran. Creia que su asignatura versaria sobre
unas pocas cosas teoricas basicas, pero €l trata de hacer una exploracion a medias de
cualquier cosa y de todo. ¢ Debo llevarle un suefio? Ni por todo el oro del mundo. No
quiero que me ensucie la mente con sus dedos manchados de nicotina... Ahora han
pasado los grufiidos y entramos en el Allegro non troppo. Mi suefio. La semana
pasada. Una escena con nieve deslumbrante, al atardecer, ya cercana la noche. Me
encuentro en un bosque que atraviesa un estrecho sendero. Estoy de pie, junto a un
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arbol desnudo y oigo las campanillas de un trineo. Aparece el trineo y en él van
madre y Julia, juntas y muy afectuosas. Visten magnificas pieles. El conductor, en su
cabina, también lleva pesadas pieles, a la russe, impasible. El trineo se detiene y
ambas mujeres me sonrien con calido afecto. Doy un paso hacia ellas y en ese
momento Julia se abre su bello abrigo de pieles y veo que esta completamente
desnuda, mas deseable que nunca. Madre sonrie de manera aprobadora y parece
bendecirnos. Julia se arrebuja en sus pieles, chasquea el latigo y el trineo prosigue la
marcha. Me dejan con una sensaciéon de éxtasis y de satisfaccion... ;Por qué este
suefio tiene una atmosfera tan acusadamente rusa, y por qué parece corresponder al
siglo x1x, cuando todos los personajes son de hoy? Supongo que se debera al
ambiente intensamente noérdico de Canada. Tenemos veranos calidos y otofios
resplandecientes, pero el invierno es la estacion que da caracter a nuestro pais y a su
psicologia. El talante canadiense. El amor canadiense, que no es frio pero desde luego
no es mediterraneo, como mucha gente cree que debe ser el amor. ;Sera también
porque he leido tantas novelas rusas y me identifico con ellas como nunca con las del
sur? Esa es la clase de psicologia que quiero aprender, y no creo que el profesor
Martin entienda una palabra de lo que digo. ;Quién me entenderia? Creo que Jimmy
King, el viejo escocés romantico... Aquel dia, en clase, cuando hablaba sobre Byron,
hizo una pausa de dos minutos largos, y permanecio delante de la ventana, mirando el
campus nevado, jugueteando con la bellota de plastico del cordel de la persiana.
Luego se volvio hacia nosotros y dijo con una voz terriblemente triste: «Supongo que
ninguno de los bobos que estais aqui ha entendido una sola palabra de lo que he
dicho». Todo el mundo se creyo en la obligacion de decir algo. jEso es educacion!
Nos despertd el sentido de nuestra insuficiencia. Pero Byron, y probablemente
Pushkin, pasados por el cedazo de la sensibilidad escocesa y la experiencia del
profesor James Alexander King, antiguo vecino de Edimburgo, se me hicieron reales,
y creo que entendi sin ninguna duda lo que nos habia dicho, por mas bobo que yo sea.
¢Cuento mi suefio al profesor Jimmy? No hay necesidad. Si hubiera estado alli
personalmente habria dejado lo inexplicable sin explicar. Los amores no pueden
ponerse sobre una mesa y hacerles una diseccion como a un cadaver para ver qué les
hizo vivir... He aqui el segundo movimiento, Allegro con grazia. Uno de los
sorprendentes valses de Chaikovski, de elegante melancolia y refinada sensibilidad.
El amor y cuanto le acompafia convertidos en danza. El tipo de cosa que hace el
ballet cuando supera el tecnicismo de dar saltitos de puntillas. Las bailarinas parecen
siempre tan inalcanzables y tan deseables... Porque son abstracciones, por supuesto.
Abstracciones de lo que una mujer amada le parece a su amante... Dice el profesor
JPWF: «Todo gran arte es una abstraccion de la vida, una purga de todo lo
superfluo». Si, una purga de todo eso de puedes-dis-poner-del-coche-esta-noche,
quedemos-para-luego, no-tengo-que-quedarme-en-casa-para-estudiar-y-en-cualquier-
caso-tengo-la-pastorela 'y Dios-qué-mal-bailas-parece-que-hayas-nacido-con-dos-
pies-izquierdos. Este vals es una abstraccion dirigida a la nobleza del deseo y de los
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sentimientos mas tiernos. Tiernos, no suaves. La nobleza no es una caracteristica del
mundo de hoy en la vida estudiantil, pero ;cémo se puede vivir sin ella? Sin nobleza,
el sendero amoroso desciende inevitablemente hasta algo que puede ser sumamente
vulgar y sucio... Me vuelve loco de deseo. No solo por el polvo —jDios, qué
palabral—. Eso no significa nada a menos que sea la contrapartida de una
coincidencia emocional por parte de los dos. Pero, si ella no quiere, ¢por qué sigue
haciendo bromas con el tema? Es como cuando alguien se burla de un perro
pasandole un trozo de carne cruda por el hocico. Me permite todo tipo de
familiaridades, todo conocimiento intimo y todas las caricias, excepto la ultima,
porque eso seria una conquista y para ella la idea de conquista es intolerable. Juega
conmigo peligrosamente. Aquella noche en que casi la estrangulo... pero, claro, yo
no soy un asesino y no terminé de hacerlo. La mirada de sus ojos antes de dejarla ir.
Miedo. No quiero pensar que tuviera miedo de mi. Pero era algo parecido. ;Debi
violarla? Habria sido el final de todo. Nunca he perdido tanto la cabeza como para
llegar a eso. Pero puedo aguantar una cantidad asombrosa de tormentos nocturnos,
sin faltar a clase, a la que acudo al dia siguiente a las nueve en punto, lo cual supongo
que me descalifica como byroniano medio. ;Sera que no hay bastante vapor en la
caldera?... Locura en su familia. Todo el mundo lo insinda sin decirlo a las claras. El
abuelo anciano. Un dia profesor admirado, hoy prisionero en su casa; suplica que no
lo dejen solo por temor a que ataque a la doncella. A su edad! Aquella noche
haciamos una fiesta en su casa, y Julia ejercia de anfitriona. Supongo que armamos
tanto ruido que llegamos a traspasar su extraordinaria sordera. Quiza creyo oir algo
que no se dijo realmente. Aparecio bajo el arco que conduce a la sala de estar, como
un Lear loco, el cabello blanco, la barba hirsuta revuelta, colgando la bata abierta, de
modo que vimos su decrépito cuerpo, si, y también sus partes marchitas, como los
hijos de Noé contemplando la desnudez del padre. Al mirarnos con sus o0jos ciegos,
las cataratas parecian despedir una luz azulada. «;Estos jovenes han tomado como
morada permanente esta casa?», dijo con sorprendente autoridad en semejante
aparicién. Nos fuimos corriendo. Como espiritus huyendo de un hechizo, como luego
dijo Bidwell. Siempre oportuno con las citas. Y hay otros. Mi abuelo es el caso mas
evidente. Pero esa insinuacion de locura es la carcoma de la ginebra. El sabor sutil,
peligroso e irresistible. Quiza me falte el vapor, pero poseo la peligrosa imaginacion
del romantico. ;Y de donde me viene?... Me gustaria que no hubiera que cambiar
estos discos tan a menudo. No puede hacerse sin cambiar de humor. Vamos ahora con
el Allegro molto vivace. ;Es esa locura de la musica, ese desorden indigno que se
disuelve ahora en un determinado tema lo que sugiere la muerte? ;Una procesion? No
una tan obvia como la de la Symphonie Fantastique, pero seguro que esas trompetas
empujan al oyente hacia... ;qué? No la muerte, pero si una renuncia. La renuncia a lo
mas querido en la vida. Asombroso. El flujo de la musica ha sido hasta ahora
descendente. Temas que parecian atraer a un abismo. Pero ahora todo es cromatismo
ascendente, furioso y amenazante. Pero, por supuesto, es el famoso temperamento
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maniaco-depresivo, del que Martin habla tan someramente como si todo el mundo
por encima del nivel de un nabo no supiera lo que es. Abajo, abajo, abajo y, luego, de
pronto, arriba, facilitando la enfermedad mental. Y asi hasta el movimiento final, el
Adagio lamentoso... Aqui viene. ;Podré resistirlo? Claro que puedes resistirlo, so
burro. Tt lo has puesto. Aplastarias estos discos si realmente no pudieras resistirlos,
pero, al contrario, has sobornado al compositor muerto para que te destroce los
sentimientos y te lo pasas la mar de bien. El dolor que no es mas que placer se torna
en el placer que no es mas que dolor, como te dice el viejo cinico chiflado. ;Fue un
cinico? Yo mas bien sospecho que el cinismo era en €él la muleta del romantico
lisiado. Pero esta musica es... la abyeccion ante la amada. ¢Ofrece el romanticismo
un estado de animo mas desgraciado e ignominioso? La virilidad abyecta. La
virilidad encadenada. ;De qué habla Chaikovski? De la resignacion y del opio del
espiritu romantico, la renuncia. Pero no del todo. Hay una protesta contra la
resignacion en lo que escucho. Y luego, la derrota y la capitulacion final ante el
destino. Amor fati... ¢Y luego qué? Para el romantico auténtico queda la daga o la
copa de veneno. Pero por muy romantico, empapado y desordenado que yo sea,
todavia no estoy dispuesto a eso. ;Qué pareceria? La mayor debilidad, la mayor
tonteria, e incluso aquellos que lo entendieran un poco dirian que yo habia cargado
demasiado la mano. Dirian que ella no era digna de tal cosa. ;.o es? ;Vale una vida?
... ¢Estoy loco porque veo a la esfinge en una universitaria canadiense? La esfinge,
de nobles senos, con los flancos de una leona y una sonrisa de ternura enloquecedora
en unos labios que plantean la gran pregunta. Pero ;qué pregunta? Eso es lo que me
estremece. No hay ninguna pregunta en los labios de la esfinge Julia. Cualquier
pregunta que haya es mia. Me pregunto a mi mismo y pretendo que es ella. Si me
matara, ¢seria por ella o por la respuesta a una pregunta que yo mismo me he
planteado? Al final, aunque la amo tanto como pueda amar el que mas, todo vuelve a
mi. Por eso todo este fingimiento hamletiano sin sentido acerca del suicidio es puro
egoismo y lo que hago es jugar peligrosamente con mis propios sentimientos.
Supongo que, como todos los romanticos, me siento solo y veo a Julia bajo una luz
que procede de mi. Hay hombres que han muerto y gusanos que se los han comido,
pero no por amor... De nuevo una cita. Alimento mis llamas con citas. Ninguna vida
es digna de la mia, y ya esta. Estoy impaciente por ver lo que ocurre proximamente
para aplicarle un final arbitrario. Mejor sufrir y vivir, y saborear toda la amargura del
sufrimiento, que dar el brinco definitivo... jpara qué? Julia se sentiria desgraciada
durante una semana, y en su vida posterior yo seria un triste incidente y quiza, si esa
es su manera de ver las cosas, una cabellera en su montura o una muesca en la culata
de su rifle. Pero mi madre y mi padre se quedarian desolados. Lo sé. Es a los
espectadores a quienes mas salpica la sangre. Muy dentro de mi hay algo que rechaza
eso. Quiero ver lo que viene después, cueste lo que cueste.

Alma mia, siéntate como observador paciente,
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no juzgues la comedia antes de su término;
su trama tiene muchos giros; cada dia
dice una escena nueva: el ultimo acto culmina la obra.

Esta la satisfaccion del Eng-Lang-and-Lit. Otro lo ha dicho todo por ti y lo ha
dicho mejor. Es como vivir de segunda mano, ;verdad? No, tienes que sentir las cosas
por ti mismo o no podras entender lo que dijeron los Grandes antes que td. Solo la
comoda aceptacion de la literatura la reduce a algo trivial y egoista. La literatura es
una esencia, no una salsa picante... jLa una! Dios mio, tengo una clase a primera
hora. Estoy hambriento. Es humillante, y saludable también, que la emocion y la
reflexion engendren hambre. Hay que permitir que la carne y los huesos y la linfa y la
sangre exijan lo suyo... Platon decia que el alma marca su impronta en el cuerpo; ;no
es hora ya de que digamos que el cuerpo marca su impronta en el alma? Mi alma
grita: jMuere por Julia!, pero mi higado y mis ojos dicen: No, vive para mi y te
revelaré lo que guardo para ti. El cuerpo no es ningun tonto... Pon la pantalla delante
del fuego. Dios, me siento encerrado en esta habitacion. Luego la cocina. Para
alimentar al animal. Mi animal. La cama. Después de Chaikovski y del bocadillo me
dormiré pronto.

7

Asi que, de momento, he visto por ultima vez a mi padre. {Mi padre! Nunca pensé
que fuera asi. Pero, a ver, ¢quién conoce realmente a su padre, o a su madre? En
nuestros dramas personales, encarnan papeles secundarios, de viejos, y nosotros
siempre ocupamos el centro del escenario, cerca de las candilejas. Y el profesor
James Pliny Whitney Frost, que hace de Polonio en el reparto de este Hamlet
provinciano canadiense, probablemente seria una criatura muy diferente si yo lo
conociera bien. Polonio debié de amar por lo menos una vez antes de convertirse en
el prudente consejero del rey Claudio y de un asno como el principe. Al fin y al cabo,
engendro a la sin par Ofelia.

He visto en esta sorprendente pantalla la sonrisa de esfinge que atormenta al
joven Brochwel, y he visto una sonrisa idéntica en los labios de docenas de mujeres
jovenes. La vi, de vez en cuando, en los labios de Esme. ;Qué significado tiene? Una
comprensién que sobrepasa el ingenio del amante porfiado, o simplemente nada en
absoluto, o ¢de qué demonios se cree que esta hablando? Hay un vacio de
entendimiento que las conquistas mas extremadas del feminismo nunca salvaran. Las
mujeres también aman, y aman profundamente y, a menudo, con amargura. Las
mujeres entienden el cuerpo mejor que los hombres. Los hombres lo tiranizan o lo
descuidan, pero las mujeres lo consideran una cosa del todo propia. Asi, cuando una
mujer es simplemente la pantalla en la cual el hombre proyecta una imagen fantastica
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de su interior, ;qué tiene que ver la mujer con ella y qué ha de hacer con ella? Creo
que Julia —una muchacha bonita y nada tonta— merece compasion. Debe soportar
una carga que ella no ha solicitado, pero que no puede dejar facilmente de lado
porque su cuerpo también tiene sus exigencias y el amor es muy halagador. No es una
diosa ni una calientabraguetas, como Brocky la considera, sino otra criatura encerrada
en otra vida.

St. Helen duerme junto al agua. No asi la casa de Secretos de un matrimonio que
contempla el Husmeador y que ahora miro con el rabillo del ojo. En la pelicula, la
pareja que aparece en pantalla lucha a brazo partido, rodando por los suelos,
golpeandose como nifios callejeros. Decididamente, no es mi pareja. No Rhodri y
Malvina, que nunca han intercambiado un golpe en todos los dias de su matrimonio y
que se horrorizarian solo de pensar que pudieran llegar a semejante extremo. ;Estoy
equivocado o la violencia fisica ha subido un peldafio en la escala social? Cada dia
uno lee en los periddicos que gente acomodada emplea los pufios y se tira los platos a
la cabeza con motivo de alguna diferencia matrimonial. En la casa de St. Helen,
Rhodri y Malvina duermen en habitaciones separadas, porque la tia Min tiene su
cama en el dormitorio de Malvina, que puede necesitarla durante la noche, y por la
costumbre de Rhodri, evidentemente molesta, de levantarse a las tres de la
madrugada para leer, beberse un vaso de leche y comer galletas de arruruz.

Qué aspecto tan diferente tiene la gente cuando duerme. ;Es que no parecen lo
que son realmente o es que disimulan su verdadera apariencia cuando estan
despiertos? El hombre alegre que duerme con el cefio fruncido o la bella durmiente
con un mohin de descontento ;expresan la verdad en sus rostros? ;Es la memoria del
cuerpo, tan real como la de la mente, la que surge durante el suefio? ¢Es el caos del
mundo onirico que muestra la superficie de un recuerdo enterrado para luego
desaparecer otra vez? Rhodri, tal como lo veo en su gran cama, no parece un
triunfador ni el consejero del poco previsor Jimmy King. Se parece mas al muchacho
que pas6 aquellos infortunados dias en el Courier. Malvina parece noble, lo cual me
asombra; su nariz, alta y arqueada, sin los acostumbrados quevedos, es casi aguilefia.
La tia Min es simplemente una nifia; una nifia triste, muy diferente de la mujer gorda,
fisgona y envidiosa de las horas de vigilia. Y Brochwel duerme como un joven que
aun no hubiera alcanzado los veintiun afios, sin ninguna sefial de su corazon roto.

¢Acaso su dolor no es mas que afectacion romantica? No, pero noto que en
Brocky hay mucho del superviviente, algo del espiritu de Anna Vermuelen, que no se
rendia ante el infortunio por doloroso que fuera.

¢Acaso su doloroso deseo por Julia es una ilusion? Ni mucho menos. Es
sumamente real, pero no es ni con mucho lo que él cree. Es un rito de paso, una
introduccion a la virilidad completa, algo que, de estar en una sociedad primitiva,
habria tenido que pasar, como una brutal circuncisién con un cuchillo de piedra o, en
el mundo clasico, una ceremonia de muerte y resurrecciéon. Cosas, en fin, para hacerlo
participe de los antiguos cultos mistéricos.
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Brochwel fue mi padre y, aunque nunca lo conoci mas de lo que cualquier hombre
conoce a su padre, ahora veo lo que hizo que se convirtiera en un profesor brillante,
con una reputacion que no se baso en La reina de las hadas, con su mundo encantado
de caballeros nobles, tentadoras crueles y amores imposibles, sino en las obras de
Robert Browning, el gran poeta de las ambigiiedades humanas. ¢Acaso los
antepasados, fugaces y disfrazados, nos visitan en suefios y nos hablan con susurros?
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El Pais de la Alegria Perdida

Estas peliculas se estan convirtiendo en algo incomodamente personal. Lo que he
visto hasta ahora no me ha dejado impasible. He sentido la rabia, el peligro y la
ansiedad con Anna Gage; me han entristecido las vicisitudes de los Gilmartin, porque
cada historia desde la miseria hasta el esplendor es nueva y la ultima gota desde la
riqueza hasta la miseria es desalentadora. Las amarguras de William y de Virginia
McOmish han despertado mi piedad. William, criatura fracasada y amargo idealista;
Virginia, antitesis de Venus, ¢qué habria sido ella en nuestra sociedad mas liberal?
Pero estas historias llevan el ropaje suave de la distancia, «vestidos de época» de
gente desconocida, por mas que ahora sepa con qué fuerza viven en mi —o vivieron
en mi hasta que el Husmeador sac6 la cachiporra de su elegante funda—. Pero
Malvina fue mi abuela y pensar que una vez tuvo treinta afios y, asustada por la
posibilidad de convertirse en una vieja solterona, llegd a mentir —no, no exactamente
a mentir, a insinuar— sobre la necesidad ineludible de casarse es algo que destruye
todo cuanto yo creia de mi abuela y de las abuelas en general. Una abuela debe ser un
monumento a la honradez, y una abuela poco fiable es casi comparable a una moneda
falsa. Asi era al menos en el mundo wasp de mi nifiez. Y Rhodri. Qué bien recuerdo
el dia de mi octavo cumpleafios, cuando me dio un billete de cinco ddlares y me
estrechd la mano. Hasta aquel dia siempre me besaba al vernos. Aquel apreton de
manos marco un paso importante en mi camino hacia la madurez y entendi que ya
estaba bastante crecido para que me besara el abuelo. ;Podia ser este anciano
confiado, vestido con elegancia y oliendo a colonia francesa, el mismo que de
muchacho sufrié un infierno como aprendiz en el Courier? Aquella voz profunda,
todavia musical, con la que me hablaba, ;habia sido la del tenor brillante que
conmovié a Malvina, la secretaria del sefior Yeigh, aparentemente inexpugnable tras
sus quevedos de plata?

Pero la figura del todo molesta es la de mi padre. Que el hombre a quien conoci
como un sabio hubiera estado una vez tan confundido, tan engatusado por Cupido,
tan atontado por una muchacha, tan dominado por sus maestros, tan falto de criterio
propio, me resultaba insoportable. ;Qué le habia proporcionado fuerza? ;Qué habia
endurecido aquella aparente arcilla hasta convertirla en acero? ¢Qué tenia que
aprender yo de todo ello?

www.lectulandia.com - Pagina 187



¢Y hasta donde iba a llegar este voyeurismo? Ahora entiendo el sonrojo de los
hijos de Noé cuando contemplaron la embriaguez de su padre.

Sin embargo, estando vivo, ¢habia sido yo tan ciego e irreflexivo para creer que
los sufrimientos y las insuficiencias de la humanidad se producian por primera vez en
mi propia experiencia? No; no del todo. Pero nunca apliqué lo que sabia como
verdades generales a las personas sin las cuales nunca habria experimentado la vida;
las di por sentadas. Como solia decir McWearie, la familia se compone de personajes
secundarios en el drama personal de cada uno. Nunca se nos ocurre pensar que han
sido protagonistas de su propio drama, posiblemente vulgar, pero no por eso menos
sentido.

McWearie solia hablar mucho del drama personal. Le gustaba llamarlo «la lucha
del héroe», y cuando le decia que era una expresién demasiado grandilocuente para lo
que queria decir, me reprendia con la dureza de un maestro escocés cuando golpea
con la regla a un muchacho estupido.

—iEres de esa clase tan peligrosa de necios, un frivolo, Gilmartin! Para la
criatura humana, nada que le atafia poderosamente le puede resultar baladi. En la
medida en que lo capta, todo se le presenta a escala heroica. jCuanta alharaca con el
complejo de Edipo, el tipo que quiere poseer a su mama! ;Qué me dices del complejo
de Hércules, el tipo que debe luchar a brazo partido con los doce trabajos mientras
abandona a la esposa y a los hijos? ;Qué me dices del complejo de Apolo, el tipo que
cree que todo es luz y no hay oscuro reposo? En cuanto a las mujeres, nuestras
ciudades y aldeas estan llenas de Medeas, de Perséfones y de Antigonas y de Dios
sabe qué mas, empujando sus carritos en el supermercado, desapercibidas por todos,
salvo por ellas mismas, posiblemente en sus suefios. Todas empefadas en la lucha del
héroe.

—En la medida en que lo captan —dije para calmarlo.

—No tienen que captar nada, so botarate, en el sentido que le das. No tienen mas
que vivir, y sufrir mientras puedan soportarlo. Te crees que eres un pensador,
Gilmartin, pero eres un frivolo, porque ningun sentimiento poderoso mueve tus
pensamientos. jDespierta, hombre! jVive! jSiente antes de pensar!

Que es lo que parece que hago ahora, viendo estas peliculas sorprendentes,
mejores que las que vi cuando era critico de cine. He vuelto a la sala para ver la
ultima sesién del festival con Allard Going, esta mezcla de villano y de comicastro en
mi drama personal, al cual ha dado fin, en lo referido al mundo, bajando bruscamente
mi telon.

2

La pelicula no me da tiempo para especular. ;Qué veo? Esta muy lejos de la gélida
biblioteca de St. Helen y, por el ruido, enseguida adivino que estamos en la guerra.
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Aumenta el bombardeo. Veo una pequeia bodega en los sétanos de una casa
destruida; algunas vigas de madera todavia aguantan el techo, bajo el cual se han
refugiado cinco hombres. Son soldados canadienses —de artilleria, a juzgar por las
insignias— y tratan de descansar un poco después de todo un dia de manejar los
cafiones para atacar a la artilleria alemana que, a su vez, devuelve el ataque con
exactitud profesional. Nada es insolito en la situacion. Los bombardeos nocturnos
eran previsibles. Esta noche los alemanes parecen tener mejor punteria y las bombas
caen mas cerca. Pero ;qué hacer? ;Correr hacia otro refugio, mas a la retaguardia? El
peligro es casi el mismo que quedandose donde estan. Con los bombardeos
persistentes, los hombres se vuelven fatalistas. Si te dan, te dan, y si no, dispones de
tus cafiones para el partido de vuelta.

Uno de los cinco es mi padre, Brochwel Gilmartin. Esta nervioso, pero no
asustado. El fatalismo reinante se ha apoderado de él. Querria dormir, pero sabe que
con aquel estruendo es imposible. Pero se acomoda lo mejor que puede para
descansar sobre un montén de escombros, envuelto en su capote, con el
pasamontafias en la cabeza y sobre el cual su sombrero de metal resulta ridiculo. El
bombardeo durara seguramente media hora y ya han pasado veinte minutos desde el
inicio.

De pronto, el siseo inequivoco, el sonido silbante de la granada que se aproxima.
Se oye cada vez mas cerca y va a estallar en las proximidades. Con un ruido seco y
duro aterriza sin explotar en medio de la bodega y queda medio ardiendo sobre el
suelo, visible. Es bastante grande.

Los cinco hombres, helados, fijan la mirada en el monstruo. Han superado el
panico porque saben que la muerte instantanea esta a un paso, y sus cuerpos y almas
esperan. ;Cuanto? Nadie puede decirlo. A lo sumo, unos pocos segundos. Entonces
les parece evidente que, por una suerte inexplicable, la granada no va a explotar, no
va a convertirlos en lluvia roja. Por lo menos, no enseguida. Sin decir palabra, se
arrastran fuera de la bodega y echan a correr.

Cada uno corre en una direccion distinta y solo veo a Brochwel, corriendo
encogido por lo que habia sido la calle de una aldea italiana y, cuando ha recorrido
unos quinientos metros, se ve frente a una iglesia que ya habia visto varias veces
durante la semana anterior. Es una ruina, pero ain quedan algunas paredes en pie. No
entra en las ruinas, que pueden ser peligrosas, sino que busca refugio en un
cementerio vecino.

Encuentra los restos de una tumba. No es una gran tumba de algun noble, con el
escudo de armas grabado y una o dos figuras de piedra, sino una tumba ordinaria, de
esas que sobresalen del suelo para que el cadaver no tenga que sufrir la humedad y
las posibles riadas del cercano riachuelo. Se las llama a veces altares funerarios. Esta
pudo ser la tumba de algin dignatario local, un notario rico o un propietario de
grandes vifiedos. El timulo no tiene mas de trescientos afios y, desde luego, no se
hizo para que resistiera un bombardeo; aunque las bombas no lo han alcanzado de
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pleno, uno de los lados esta destruido y revela el interior de la caverna. Y alli se
refugia Brochwel y se acomoda lo mejor que puede.

:Son los huesos y el atadd del abogado o los de la esposa los que profana?
Perdoneme, sefiora, si me acuesto en su lecho. Le aseguro que no me trae ningin
proposito inconfesable. Su virtud no corre peligro.

No es un mal agujero, se dice para sus adentros. «Si sabes de un agujero mejor,
buscalo». Un chiste de la primera guerra mundial que todavia se repite. No sabe de
ningin otro agujero. Algo humedo, pero suficientemente seco, resguardado del
viento, y solo, lo cual es muy importante. Para él, una de las peores cosas de la guerra
es que nunca puede estar solo. No porque sea un tipo hosco o misantropo. Se lleva
bien con sus compafieros artilleros, reclutados, segun le parece, entre hombres que,
en la vida civil, trabajaban en compafiias telefénicas o hidroeléctricas, o en oficios
técnicos parecidos. Hombres de excelente caracter: hombres que, pronto lo sabe, son
de naturaleza tan complicada como la suya. Es un joven profesor universitario, pero
aunque tuviera que luchar, comer y dormir con miembros de la academia, seguiria
necesitando estar solo de vez en cuando. O beata solitudo, o sola beatitudo! Y aqui,
en la tumba, goza de este lujo, sin que le molesten sus silenciosos compafieros. Si no
hay serpientes o escorpiones que compartan su refugio, se considerara un afortunado.

3

Yo, el paciente observador, sé, seguramente mejor que €l, donde esta. Se trata de la
campafla italiana en marzo de 1944, cuando las tropas aliadas, bajo el mando del
temible Alex (que es como llamaban a su comandante en jefe las tropas procedentes
del Reino Unido, los Estados Unidos, India, Canada, Sudafrica, Francia, Polonia,
Italia, Brasil y Grecia), avanzaban hacia Roma. El obstaculo presente es la Linea
Gustav, asentada en Montecassino, defendida tenazmente por el mariscal de campo
Albert Kendring. La ciudad de Cassino esta en ruinas, al igual que el gran monasterio
que la domina, pero los alemanes resisten. No van a hacerlo siempre, pero bloquearan
la carretera de Roma todo el tiempo que puedan. Los fortines dotados de cafiones
fijos y méviles, las baterias antitanques y los esporadicos combates cuerpo a cuerpo
estan causando un gran contratiempo a los Aliados. Pero la Linea Gustav acabara
rompiéndose. Entretanto, estos bombardeos forman parte de la rutina bélica diaria.
Brochwel no entiende nunca cémo los artilleros, €l es uno mas entre ellos, pueden
llegar con sus proyectiles hasta unas tropas lejanas e invisibles, cuya posicién
descubren mediante diversos e ingeniosos artificios que no pretende entender. Luchar
contra hombres invisibles. ;Es eso la guerra moderna? En efecto. Es lo que le habian
dicho y ahora lo comprueba personalmente. Su tarea consiste en hacer lo que le
dicen, que es estar en una gran oficina, como la de un arquitecto, y calcular cémo y
adonde deben disparar los cafiones de su compaiiia. ; Alcanzan los objetivos? Asi lo
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esperan y si los alcanzan, ya lo sabran a su debido tiempo. Si se quedan cortos y
causan dafio a las tropas aliadas de vanguardia, lo sabran de inmediato. Brochwel es
una figura secundaria que hace una importante tarea, como muchas otras, pero sin
iniciativa personal. Hace lo que le dicen.

Le gusta eso. Le gusta mucho. Hacer lo que hay que hacer, hacerlo con toda la
eficiencia de que uno es capaz, como pieza de una gran organizacién, es un lujo.
Comprende sin aprobar que el Reich aleman lo haya estado haciendo durante mucho
tiempo. Obedecer 6rdenes sin hacer preguntas ni guardar reservas puede ser muy
satisfactorio. Alex dirige el espectaculo. Nuestro lider.

Brochwel lo sabe mejor que sus compafieros porque, hasta hace poco, ejercio sus
tareas en el cuartel general, también en un puesto sin relieve. Sin haber visto al gran
comandante mas de dos o tres veces, y a distancia, ha vivido los entresijos de la gran
campaiia, donde muchos como él también han servido en puestos que en época de paz
se considerarian de segundo orden.

Entonces, ;qué hace echado en una tumba, junto a un abogado y su esposa
muertos hace tiempo, bajo el bombardeo?

4

Brochwel es joven, aunque con algunos afios mas que cuando lo vimos por ultima
vez, y romantico. Inteligentemente romantico. No hay nada de D’Artagnan en él.
Pero ha resuelto que hara la guerra, no como administrativo cualificado, que es lo que
el ejército considera que mejor cuadra a un hombre de excelente educacion y corto de
vista, sino como soldado en el frente. «Todo el mundo se infravalora si no ha sido
soldado», decia el doctor Johnson, y Brochwel admira mucho la solida sapiencia del
doctor Johnson. Por lo tanto, ha decidido ser soldado, en su verdadero sentido. Se
enfrentara al enemigo. Mediante un chanchullo —conoce a alguna gente bien situada
—, ha conseguido que lo trasladen a la artilleria, y aqui esta. Por malo que sea su
puesto y privado de la soledad que tanto necesita su naturaleza, no se lamenta del
cambio. Ni siquiera del peligro, porque, aunque toma todas las precauciones para que
no lo maten, corre riesgos que formaran parte de su experiencia. Mientras pueda
superarlos, sabe que esta en el nucleo de los grandes acontecimientos de su época.
Pero le gustaria ver a los hombres que ataca.

A diferencia de la mayoria de los artilleros, sabe adonde esta disparando. En sus
dias de estudiante trat6 de ver el maximo de Europa en dos meses, viajando en
bicicleta, otras veces en tren, con una mochila a la espalda. Entonces visité la gran
fortaleza de la sabiduria benedictina en Montecassino. Alli vio lo que habia expuesto
de los mil cuatrocientos codices historicos de la gran patristica, se maravillé con la
gran biblioteca y sus tesoros, evidencia de la larga custodia de la cultura occidental,
entendio lo que la regla benedictina habia supuesto para traer algo de disciplina a la
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vida intelectual, comprendio la resistencia de los monjes medievales a destruir los
manuscritos griegos que no entendian y que eran sospechosos de enormidades
intelectuales. Aprendio, en efecto, lo que podia aprenderse de guias y cicerones que
se dirigian a unos turistas que posiblemente no entendian ni simpatizaban mucho con
lo que Montecassino habia significado para la creacién de la vida norteamericana, de
la que estaban orgullosos y eran coparticipes sin saberlo. Lo que vio ocup6 su
imaginacion lo suficiente para retenerlo en la ciudad de Cassino durante varios dias,
tratando de aprender mas.

Lo que aprendid y lo que ahora recuerda mientras yace en la tumba del jurista,
una parte de la fuerza que ha reducido el gran monasterio a escombros, lo llena de
esperanza. ;Qué importa que el monasterio haya sido destruido una vez mas? ; Acaso
no fue destruido en el pasado por los lombardos, los sarracenos y los normandos?
¢No sufrio un terremoto y fue destruido otra vez, no hace mucho, casi ayer, segun el
ritmo de la historia, por los franceses en 1799? Sin duda, los tesoros del monasterio
desaparecieron misteriosamente en cuanto se supo la presente invasion de Italia, y
volveran de nuevo, y se alzaran las grandes murallas en cuanto termine la presente
guerra. Las espléndidas puertas de Desiderio volveran a ocupar su antiguo lugar. La
sustancia de Montecassino puede quedar reducida a escombros por los bombardeos,
pero el espiritu de Montecassino es inconquistable. Y de ese espiritu, él, Brochwel
Gilmartin, un humilde profesor de la Universidad de Waverley, en el lejano Canada,
es participe y lo sera mientras viva.

5

iAlabado sea Dios! jQué ingenuas pueden ser las peliculas modernas! Mientras mi
padre medita sobre lo que sabe, yo, el paciente observador, veo todo revivido en una
serie de imagenes simultaneas en la gran pantalla. Lo que no esta mal, porque yo no
sabia tanto como Brochwel, y sus pensamientos me habrian dicho poco si no hubiera
visto a lombardos, sarracenos, normandos, franceses y demas expoliadores haciendo
su trabajo. De no haber sido asi habria pensado que todos eran los mismos hombres,
diferentes en ropajes y armas, pero los mismos en su determinacion de destruir la
civilizacion alli donde la encontraban. Siempre habra en la historia aquellos que se
creen obligados, por razones que consideran suficientes, a arruinar en la medida que
esta a su alcance lo que los guerreros pacientes e infatigables de la civilizacion y la
cultura han construido. Quiza porque valoran otras cosas y adoran a otros dioses.

Esta es la historia de la civilizacion: construccion, destruccion y reconstruccion,
siglo tras siglo. No porque la civilizacion avance a empujones, sino porque nunca se
detiene, incluso cuando esta aparentemente destruida.

No todos los expoliadores son hombres de guerra. Algunos son idealistas
entrometidos, como aquellos que en el siglo xix intentaron trasladar todos los tesoros
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de Montecassino a la cercana Biblioteca Nacional de Napoles, donde estarian bajo el
cuidado de técnicos laboriosos que aplicarian los avanzados principios archiveros de
la época. ¢Y quién fue el esforzado luchador que se opuso a semejante barbaridad?
Nada menos que William Ewart Gladstone, primer ministro britanico y firme pilar de
la Iglesia de Inglaterra. ;Un paladin extraordinario? Gladstone fue un politico poco
comun porque era un hombre con imaginacion. Su preocupacion, sin duda, no estaba
guiada por el esplendor del abad de Montecassino, que durante siglos fue uno de los
puntales de la Iglesia catolica, responsable tan solo ante la Santa Sede, con el
privilegio de llevar siete preciosas mitras sucesivas siempre que se celebraba una
misa pontificia. Mientras la cara leonina de Gladstone pasa ante mis ojos en la
pantalla, veo a un hombre poseido por la continuidad romantica de la historia y la
persistencia intelectual. Las siete preciosas mitras son muy bellas a su manera, pero
se las entiende mejor como simbolos y accesorios de la continuidad de la tradicion
espiritual e intelectual.

;Surge realmente esa tradicion de san Benito de Nursia? Desde luego, Brochwel
(no me parece respetuoso que yo llame Brocky a mi padre, aunque asi lo llamo
mentalmente; dejo ese apelativo para sus padres y tias ancianas) no lo cree asl.
Cuando Benito —que entonces no era santo, sino un fanatico de armas tomar—
decidié fundar su monasterio, eligio el lugar de Montecassino porque alli habia un
templo consagrado a Apolo que habia sobrevivido hasta el siglo vi de la era cristiana.
Lo primero que hizo Benito fue aplastar la imagen del dios y destruir su altar.
Participo personalmente en la hazafa.

:Desterr6 definitivamente a Apolo de Montecassino? El asi lo creyo, pero
podemos preguntarnos si el espiritu dionisiaco no ha sobrevivido bajo el habito
benedictino. Las cosas nunca son tan definitivas, por mas que asi lo crea un hombre
tan sabio como Benito. jAcaso su hermana, mas tarde conocida por los piadosos
como santa Escolastica, no establecio su convento a pocos kilometros y se encontraba
con su hermano una vez al afio para discutir sobre asuntos sagrados? A pesar de la
dificultad de los casi diez kilémetros de viaje, el espiritu femenino volvié a afirmarse
en Montecassino, y uno se pregunta si Apolo, dondequiera que estuviera, no sonrio al
saberlo. Ni siquiera Benito pudo desterrar al feminismo del reino de los dioses,
aunque lo tuviera a diez kilometros de su casa de Dios.

La luz del espiritu, como sabia entonces Apolo y probablemente sepa ahora, no es
privilegio de un solo sexo, y Benito y sus discipulos tuvieron que pagar un alto precio
por ignorarlo. Sin embargo, llegaron lejos, aunque fuera a la pata coja.

6

¢Quién es Brochwel Gilmartin, que yace despierto en una tumba ajena, incapaz de
conciliar el suefio después del bombardeo y de haberse librado milagrosamente de la
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muerte? ;Quién es? Es un joven canadiense. Una pieza diminuta en una maquina
enorme dedicada a la aparente destruccion de un gran monumento cultural, y que
para los guerreros solo significa un obstaculo en el avance de los Aliados sobre
Roma. Brochwel es un hombre condenado por su época a ser uno de los destructores,
aunque guarda la esperanza, si sobrevive a la guerra, de volver a su universidad
canadiense para ser uno de los reconstructores. Como canadiense, es inevitablemente
un provinciano, como los neozelandeses, que fueron los primeros en abatir el
monasterio. Pero nosotros, los provincianos —reflexiona él—, tenemos nuestro sitio,
un sitio importante, porque no estamos engafiados con la idea de que el destino de la
humanidad y de su cultura esta enteramente en nuestras manos. Esos otros, los
franceses, los ingleses, e incluso los polacos, es probable que sean victimas de
semejante engafio. Desde luego que si los yanquis, porque son cruzados innatos y
siempre tienen razon, incluso cuando no saben bien cual es el objeto de su cruzada.
Pero nosotros, los provincianos, que nos movemos por mas de una docena de
razones, algunas no muy equivocadas, cuando nos afiadimos a cruzadas como esta
nos convertimos en observadores pacientes de estas convulsiones politicas y
culturales, y quiza tengamos la cabeza mas tranquila para valorar qué se esta
haciendo.

«No, no soy el principe Hamlet...». Una coletilla literaria muy apropiada para el
joven profesor.

Si sobrevivo a esta guerra, piensa Brochwel, atin estaré en el umbral de mi vida y
de mi carrera, cualesquiera que vayan a ser. ;Qué clase de mundo han preparado para
mi estos demoledores y destructores?

Un mundo sin fe. Por lo menos, eso es lo que dice todo el mundo. El siglo pasado
fue la era dorada de los asesinos de Dios: Nietzsche, que estaba loco como una cabra,
pero que tenia algunas ideas enloquecedoras; sin nuestro espléndido loco nuestra
cultura seria un asunto bastante arido; Freud, que afirmo con la astucia persuasiva de
un hombre extraordinariamente dotado para la literatura que toda fe, toda creencia, es
una ilusion, producto de los miedos infantiles; Bertrand Russell, que no tuvo tiempo
para la fe, sino para una permanente lucha por las causas nobles; creia inocentemente
que la nobleza de tales causas residia en su completa inutilidad para la humanidad.
Todos ellos quisieron derribar algo en beneficio del Hombre.

¢Se puede acusar a personas tan dotadas y persuasivas de haber combatido una fe
que durante casi dos mil afios ha mantenido una parte importante e influyente de la
humanidad? ;Por qué ocurre esto? ¢Acaso el cristianismo esta al borde de la
senilidad? El cristianismo: una estructura de creencias, en esencia oriental y
mediterranea, que empieza a descomponerse cuando se extiende por todo el globo
entre gente de climas frios. Una creencia que no puede armonizarse con ningin
sistema de gobierno o econdmico, pero que, sin embargo, y segun algunos, ha
revolucionado nuestras ideas de lo que es una sociedad justa, y ha traido la
compasion a un mundo que apenas tiene idea de qué es eso. En fin, un tema
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interminable.

Una cosa, sin embargo, esta bastante clara para Brochwel: si sale bien e indemne
de este lio, no aceptara el espiritu reductivo de su época. No va con él el espiritu
reductivo que se muestra tan frivolamente entre la gente frivola y que ha hecho que
algunos de los pensadores mas persuasivos del siglo pasado se inclinaran por un
mundo antropocéntrico. No quiere un mundo que habla sin parar de la ciencia sin
entender las dudas que asaltan a los grandes cientificos. La ciencia, que parece
garantizar la certeza, es la supersticién de las multitudes ignorantes, que creen que
todo se resuelve en la pasta de dientes y en los tampones. L.a oveja hambrienta mira a
lo alto y se alimenta de aire podrido y de basura envenenada. Eng-Lang-and-Lit, la
alegria de su vida, nunca crecio en ese suelo. ;Qué puede creer?

7

Los maniqueos tenian una idea que no me parece absurda. El suyo era un mundo que
vivia bajo el cielo de dos hermanos guerreros, Ormuzd y Ahriman o, digamos, si se
prefiere, Dios y Satan. Los hermanos poseian un poder oscilante y casi igual, y
peleaban entre si por la dominacion de nuestro mundo. Algunas veces, Ormuzd, el
Luminoso, parecia ganar ventaja, pero nunca por mucho tiempo, porque Ahriman, el
Tenebroso, lograba resistir poniendo en peligro el esplendor de la luz, llegando
incluso a extinguirla.

Por supuesto que el cristianismo nada tiene que ver con semejante idea y la
condend como herética. El cristianismo se mantuvo firme en la idea de que el Bien ha
de prevalecer siempre y la cristiandad sabia, mas alla de toda duda, lo que era el Bien.
Pero estas horribles y devastadoras guerras en las que nos enredamos se entienden
con mas facilidad desde el punto de vista maniqueo que con el sentimentalismo
socialmente preocupado en el que el cristianismo parece haber caido. La cristiandad
se ha vuelto hoy un reino demasiado de este mundo.

Brochwel se pregunta si es un maniqueo, pero se dice que gracias a Dios no tiene
que responder a esa pregunta. Me refugio en lo que creo que era la postura de
Shakespeare: credulidad en todas las cosas atemperada por un escepticismo ante
todas las cosas. Credulidad y escepticismo, mis hermanos guerreros.

Yo, el observador paciente, Connor Gilmartin, hijo de este joven a quien ahora
veo en un momento de su vida muy anterior a mi nacimiento, me estoy riendo. Si,
riendo por primera vez en todo este festival de peliculas personales. ;Como voy a
impedirlo? Brocky —creo que puedo llamarlo ahora Brocky, pues aun no es mi padre
— no es ningun filésofo y menos un te6logo, pero ¢no es mejor asi? Esta abierto a la
contradiccién en cualquier tema de sus reflexiones, que yo he oido y visto
proyectadas en imagenes en la pantalla que es correlativa a su mente. La verdad es
que es poco mas que un muchacho, y por mucho que sepa de Eng-Lang-and-Lit, tiene
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muy poca experiencia de la vida, por mas que esta guerra lo esta obligando a madurar
deprisa y con dureza. Pero me gusta; de hecho, lo quiero como nunca lo quise cuando
lo conoci simplemente como mi padre. No es esclavo de su intelecto; tiene corazon y
iqué digo! tiene alma.

¢Acaso mi muerte y el festival me han traido la creencia en el alma? No recuerdo
haber pensado mucho en el alma porque cuando yo vivia, yo era sin duda uno de los
que Brocky considera analfabetos espirituales. Aunque es indiscutible que mi cuerpo
se ha ido —incinerado—, todo lo que mueve la maquina y fija su rumbo sigue
conmigo, y no puedo encontrar mejor definicion para el alma. Vivimos y
aprendemos, si, pero, al parecer, morimos y también aprendemos.

¢Por cuanto tiempo? ;Voy a seguir asi siempre, contemplando las recreaciones de
mis antepasados proximos en todas sus variaciones y vicisitudes? Una eternidad de
peliculas me parece inverosimil. Es un pensamiento estipido. En este asunto yo no
puedo elegir.

Parece que hay un descanso en la Trilogia Maxim, la obra maestra de Leonid
Trauberg que el publico vivo esta viendo. Ya se ha proyectado La juventud de Maxim
y El regreso de Maxim, y ahora hay un descanso antes de El lado de Vyborg. El
Husmeador se va al vestibulo, donde intercambiara prudentes lugares comunes con
sus colegas criticos. Nunca hablan del filme que estan viendo. Alguien podria robar
una idea preciosa o simplemente una buena frase. Comen los bocadillos secos y
beben el ligero vino blanco que parece que solo se embotella para estas ocasiones. Se
retiran a los lavabos y recuerdo que en los tiempos de Shakespeare un intervalo como
este se llamaba con toda franqueza «el rato del pipi». Ahora los criticos regresan
morosamente a sus asientos y el Husmeador se sienta con un suspiro a mi lado.

8

Ese es mi padre, desde luego. Pero no el joven soldado. No, este es el profesor, con
unos cuarenta afios. ;Y quién es ese hombre de aspecto melancoélico que se sienta al
otro extremo de la mesa?

Por supuesto que conozco la sala. Es la biblioteca de la casa de Belem, el hogar
galés de mi abuelo, donde yo, cuando tenia doce afios, fui a pasar un fin de semana.
Fue durante mi primer viaje al viejo pais, donde mis padres habian ido para hacer
unas investigaciones en el Museo Britanico. Recuerdo mi asombro al ver lo grande
que era. En nada se parecia en el tamafio a una casa canadiense.

Qué cambio, desde la atestada casita de Trallwm donde vi al abuelo de nifio; los
cuartos mal ventilados encima del taller de sastreria, donde tantos Gilmartin y Jenkins
tenian que buscar un sitio donde reposar la cabeza. Esta habitacion, ;como la
describiria yo?, esta tan abundantemente cargada de tapicerias, paneles de madera,
cortinas de terciopelo, muebles antiguos, mas la chimenea de marmol tallado, que
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provoca una indigestion estética. No encaja dentro de lo que pueda llamarse
decoracién de interior; es el espiritu de un suculento pastel de frutas convertido en
sala. Asi lo era al menos cuando mi abuelo vivié alli. Ahora, con los dos hombres
sentados en los extremos de la gran mesa, la sala parece un poco disminuida y no
resplandece a pesar del hermoso sol de otofio que luce fuera.

—¢:Con qué exactitud, sefior Gilmartin, quiere usted que describamos la casa? —
pregunta el hombre melancélico.

—Supongo que como gético victoriano —dice Brochwel.

—Yo recomendaria alguna otra cosa —dice el hombre—. No es esa la expresion
que nos gusta emplear. Digamos que las asociaciones son desafortunadas.

—Pero es lo que es —dice Brocky—. Creemos que el arquitecto fue Barry, ya
sabe, el que proyect6 las Casas del Parlamento.

—Bueno, tampoco es la mejor asociacion —dice el hombre—. No hay mucha
gente que le guste vivir en las Casas del Parlamento. Excepto al Speaker, por
supuesto. Vive alli sin pagar alquiler.

Y sonrie para celebrar su pequefio chiste.

—Esta, por supuesto, no es la casa original —contintia Brocky—. Se construy6
sobre otra muy antigua, un caseron en blanco y negro, una parte era del tiempo de
Robert de Beleme.

—Aja. Interés historico. Eso esta algo mejor. ;Roger de...?

—Robert de Beleme. Fue el caballerizo mayor de Enrique II.

—¢:Recuerda la fecha?

—Enrique II reino alla por... creo que en 1160.

—Cada vez mejor.

—Robert de Beleme le criaba sus hermosos caballos. Tenia una gran hacienda por
estos alrededores. El rey andaba loco con los caballos espafioles. Esto era una granja
de remonta.

—Muy bien. ;Y una mansion?

—Si, por eso la casa se llama Belem. Y el pueblo es Belem-en-le Dyke. El dique
de Offa.

—No me suena lo de Offa.

—Bueno, era un rey de Mercia, me parece que hacia el 750. Construyo el dique
para tener a raya a los galeses. Cosa que no logro. Todavia hay unos centenares de
metros del dique en esta propiedad.

—Ya veo. Bien, no hay que remontarse tanto en la historia. Hasta la reina Isabel
es hasta donde suelen llegar los compradores.

—Los arqueologos estarian muy interesados, sefior Crouter. Suelen venir por aqui
para echar un vistazo y a veces hacen excavaciones.

—Ah, pero los arquedlogos raramente compran, sefior Gilmartin. Estudiosos,
isabe? No van muy sobrados y aqui estamos hablando de mucho dinero. En temas
inmobiliarios, los arqueélogos apenas pasan de lo que llamamos «casa rural estilo
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antiguo». Algo con la mitad de las vigas de madera que pueda convertirse facilmente
en vivienda moderna. Sin destruir la atmodsfera auténtica, que quede tipica. Usted no
llamaria tipica a esta casa, ¢verdad?

—No, a menos que usted diga que las Casas del Parlamento son tipicas. Pero crei
que ustedes vendian de todo.

—Y asi es. Butler y Manciple venden residencias en todo el reino. No tenemos
competencia.

—Entonces, ¢cual es la objecion?

—Ninguna, en absoluto. Pero es natural que seamos muy sensibles al pulso del
mercado y no pretendo que usted crea que consideramos este lugar una propiedad de
primer orden, quiero decir de primer orden en la demanda. Lo cual no significa que
no sea un lugar espléndido... a su manera.

—Entonces, ¢cual es el problema?

—No habra ningun problema, sefior Gilmartin. Butler y Manciple nunca piensan
en términos de problema. Pero no es posible un precio alto. Por su emplazamiento,
;sabe?

—Pero durante casi ochocientos afios se ha creido que era un buen
emplazamiento.

—No, sefior Gilmartin. Sera mejor que se lo explique. En el negocio inmobiliario,
;sabe?, decimos siempre que hay tres aspectos primordiales a la hora de vender una
propiedad: emplazamiento, emplazamiento y emplazamiento.

Y el sefior Crouter esboza una sonrisa para rendir tributo a este chiste de agente
inmobiliario.

—¢Y a usted no le gusta el emplazamiento?

—No a mi, sefior Gilmartin. A nuestros compradores. Al publico comprador.
Escuche, se lo explicaré. La gente que hoy tiene suficiente dinero para comprar una
propiedad es sobre todo gente de negocios, gente de Londres, y lo que buscan es algo
que no esté mas lejos de setenta kilémetros de Londres. Para los fines de semana y
para un acceso facil en vacaciones. Para agasajar a los amigos y clientes. He visto que
un castillo, sobre todo si tiene foso, alcanza un precio realmente alto. Un chollo,
vaya. Pero solo si esta en los Home Counties, los condados de los alrededores de
Londres, o cerca de la zona de Londres. Una mansién isabelina, sobre todo si la reina
Isabel durmié alguna vez en ella, ja, ja, y ciertamente fue una gran sefiora que durmio
en muchas partes, en sentido real, se entiende, podemos colocarla en un santiamén.
Tampoco hay problemas con casas de estilo Guillermo-y-Maria, o reina Ana, o una
de estilo georgiano. Hoy tenemos una gran demanda de vicariatos restaurados. Es
comprensible: casas muy grandes, con terrenos que los curas no pueden mantener,
ahora que los caballeros con mucho dinero no van a la iglesia. Un buen vicariato es
una golosina para mucha gente que no llega al nivel de lo que cuesta una casa rural.

—Pero el estilo gbtico victoriano se esta poniendo de moda. ¢Ha leido el libro de
Kenneth Clark?
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—Eso es cierto entre los eruditos, y los eruditos que compran no suelen estar muy
boyantes. No pasan del estilo antiguo. Casa y parcela de un cuarto de acre para jardin.
Y en este caso se debe tener en cuenta el emplazamiento.

—¢Qué tiene de malo el emplazamiento? Mire fuera. Un dia soberbio. Una vista
espléndida, justo por encima del castillo rojo.

—Le seré franco, sefior Gilmartin. Es Gales. Gales esta demasiado lejos, es
demasiado himedo y esta muy poco de moda.

—Pero ustedes venden sitios en el norte de Escocia. Por Dios, ses que aquello
esta de moda?

—La caza. El urogallo. El corzo. Aquellos animalotes, ;como se llaman? Ciervos.
Matan ciervos. Que quede entre nosotros, pero conozco a dos que se dedican a la cria
de ciervos para la caza. Un buen ciervo vale mucho dinero.

—NMe parece que hay muchas nutrias en los rios cercanos.

—Las nutrias no tienen gancho, sefior Gilmartin. Se tiene que caminar mucho
para encontrarlas. Y por el agua. Las nutrias no despiertan mucho entusiasmo entre
los inversores.

—FEsto me desanima bastante.

—Lo siento, pero usted necesita que yo sea realista.

—¢Y qué le sugiere su realismo?

—Debemos estudiar el asunto. Podriamos anunciar la casa con una foto en el
Country Life, lo cual, como usted seguramente comprendera, supone una fuerte
inversion por nuestra parte. ;Qué le parece esta casa a un observador despreocupado?
¢Qué partido puede sacarle un fotégrafo? En realidad no es un castillo, aunque esas
torres parecen las de un castillo. Y no es eclesial, no es una antigua abadia o algo de
ese estilo, aunque tiene cierto aire monastico, sobre todo por las ventanas. Pero esta
maldita casa no tiene nada de hogarefio, y perdone mi lenguaje. No, no tiene aire
hogarefio. Asi que ;para qué puede servir? Quiza para un colegio, pero para eso
nunca hay dinero. Quiza para una guarderia, pero esos catdlicos regatean como locos,
créame. Por cierto, supongo que no tendra inconveniente en que tratemos la venta con
catolicos.

—Se la venderia al mismo diablo si pagara un buen precio.

—Me alegra saber que no tiene prejuicios religiosos. Eso siempre crea problemas
al vendedor.

—Usted dice que sus normas son emplazamiento, emplazamiento y
emplazamiento. Un buen precio es la mia. O mejor dicho, es la norma a la que me
obliga la oficina de recaudacion de impuestos.

—AMh, es una venta obligada, ¢no?

—Efectivamente, lo es. Y le diré por qué. Mi padre naci6 en este pais, muy cerca
de aqui, y siempre quiso tener aqui una casa. De hecho, la casa que queria era esta.
Pero era ciudadano canadiense. Sabia cual era su situacion: tenia que pagar impuestos
sobre todo su patrimonio tanto en el Reino Unido como en Canada. Los impuestos
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sobrepasaban sus posibilidades, y eso que tenia mucho dinero. Tras largas
discusiones y un costoso proceso, lleg6 a un acuerdo con la gente de aqui, en el
sentido de que si vivia en este lugar durante siete afios después de firmar el acuerdo,
solo pagaria impuestos por las propiedades en el Reino Unido. Pero ese acuerdo llegd
demasiado tarde. Muri6 a los cinco afios, y ahora yo tengo que arreglarmelas para
pagar los impuestos sobre todas las propiedades en los dos paises, por mas que él no
vivio nunca aqui mas de seis meses en un solo afio. Los canadienses son muy
honrados como recaudadores de impuestos. Igual que los de aqui. Pero no tan
honrados como para evitarme que tenga que pagar una cantidad enorme de dinero,
tanto dinero que una vez saldados los impuestos no sé si me va a quedar mucho, si es
que queda algo. Es «la politica», como dicen ellos. Mi padre dejo algunos legados
sustanciales, pero ninguno para mi. Asi que esta es mi situacion. Tengo que exprimir
esta casa y sacarle tanto dinero como pueda al terreno y a los muebles o, si no, sera
mi ruina. Peor que la ruina, porque yo vivo de mi salario de profesor. Y soy de esa
clase de gente que compra una vieja casa rural cuando compra algo. Quiza tenga que
vender mi casa, modesta y moderna, de Canada, para completar la suma. ;Y los
abogados! Siempre se llevan su tajada, ganen o pierdan. Por eso soy avaricioso, sefior
Crouter. Avaricioso como solo puede serlo un hombre arrinconado. Y le pregunto:
;qué puede hacer para ayudarme?

—Lo maximo, sefior Gilmartin. Butler y Manciple siempre hacen lo maximo y
puede estar seguro de que contaré a mis jefes todo cuanto me ha dicho. Saben de
impuestos sobre el patrimonio. Buena parte de nuestro negocio procede de gente que
no ha podido pagar los impuestos de sitios donde han vivido desde la época de
Robert de Beleme. Supongo que no le gusta tener que vender.

—Francamente, sefior Crouter, no me importa. Esta nunca sera mi casa, por
mucho que viviera en ella. Este sitio representa el suefio de mi padre, un suefio que
me ha complicado la vida, se lo aseguro. Este era su Pais de la Alegria Perdida y
consiguid que se convirtiera en una especie de Paraiso Recobrado.

—iNo me diga! Muy bien, sefior Gilmartin. Haremos lo maximo, como ya le he
dicho. Y puedo decirselo. Yo también tengo algo de romantico; mi esposa siempre me
lo dice, y en la empresa sabemos que buena parte de nuestro negocio se hace con
suefios. Porque eso es una agencia inmobiliaria.

9

Por mas osadia y cinismo con que Brochwel hablara al sefior Crouter de la venta de la
mansion Belem, sus pensamientos, cuando por la noche se sienta en la enorme y
ahora un tanto descuidada biblioteca, después de cenar cordero frio con ensalada, son
de indole diferente.

Paraiso Recuperado, asi ha llamado a la mansion y, sin duda, eso fue para Rhodri.
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Los Cooper, de Liverpool, poderosos propietarios de la mansion Belem, obedecieron
segun la antigua ley de Heraclito, que el exceso de cualquier cosa conduce con el
tiempo a su opuesto, y su riqueza les trajo comodidad, refinamiento, la ilusién de que
la riqueza no necesita cuidados vy, al final, la ruina. Para Rhodri, comprar la mansién
fue un golpe imprevisible de buena suerte. Poseer los dolares canadienses para
restaurar el esplendor iniciado por los Cooper, ser el duefio de una casa sefiorial, a la
cual su padre, el infortunado Walter, suministré libreas, jacaso no era un paraiso
recuperado, un ajuste de cuentas con la Fortuna?

Permitirse la ilusion de su madurez y llenar Belem de hermosas antigiiedades le
proporcion6 un placer continuo. Su propio gusto era aceptable, pero contdé con la
orientacion de su viejo amigo de colegio Fred ffrench, una lumbrera en el mundo de
los marchantes de antigiiedades. (Pertenecia al comité que seleccionaba los muebles
exhibidos en la feria anual de anticuarios de Londres y era proveedor habitual de
antigiiedades galesas para los grandes comerciantes de Bond Street, cuando Gales era
todavia territorio virgen para los coleccionistas). Si, Fred ffrench, que habia ido al
colegio con Rhodri. Fred habia triunfado en el mundo y habia convertido la empresa
de su padre en una de las mejores tiendas de antigiiedades provincianas del reino. Por
el camino abandono la grafia inglesa de su nombre y Fred French se convirtié en Fred
ffrench, un nombre auténticamente galés que quedaba muy bien en los
encabezamientos de sus cartas. Fred ffrench se alegr6 de poner su gusto, sus
conocimientos y, por supuesto, su lista de precios, a disposicion de su viejo amigo.

Viejos amigos; habia muchos y Rhodri nunca volvio la espalda a ninguno, por
humilde que fuera. Pero también hizo nuevas amistades. Terratenientes, muchos
venidos a menos por las guerras que se habian llevado a sus queridos hijos;
desgracias agravadas por los crecientes impuestos y el talante de una época poco
favorable a sus privilegios. Dieron complacidos su bienvenida al nuevo propietario de
la mansién Belem; su actitud prodiga parecia asegurarles que los viejos tiempos,
cuando el pais era como es debido, no habian desaparecido del todo. Hubo algunos,
no faltaria mas, que lo despreciaron como advenedizo; agricultores a quienes no
gustaban sus modos aprendidos en el nuevo mundo y ciudadanos que recordaban las
borracheras del tio David y las vicisitudes de la bancarrota. Pero, en general, Rhodri
se las arreglé muy bien como terrateniente y su generosidad para apoyar las causas
locales le gand las simpatias de la alta burguesia que, en otras circunstancias, se
hubiera mostrado desdefiosa.

Oh, habia gozado de una vejez dichosa. Habia vuelto al Pais de la Alegria Perdida
y habia encontrado el pais de la alegria presente. Pero, ahora, el decorado en el que ha
representado su comedia se debe desmontar y tiene que vender las bellas
antigiiedades porque hay que satisfacer la rapacidad de los recaudadores de
impuestos.

La subasta es inminente e infunde pavor a Brochwel, porque la ve como la lenta
destruccion del suefio de su padre. El sofiador duerme para no despertar nunca, pero
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después de cada vida hay que tomar decisiones desagradables y alguien ha de
llevarlas a cabo. Y se impone la subasta.

10

La subasta. Esta pelicula emplea una extraordinaria variedad de técnicas; por
ejemplo, la escena con el sefior Crouter fue lo mas directa posible. Las escenas de
guerra con Brochwel, en la bodega y en la tumba, fueron una maravilla de montaje
rapido, y ahora, cuando empiezo a ver la gran subasta en la mansién Belem, sé que
habra todavia mas evocaciones, incluso mas vertiginosas, de hechos mezclados con
sentimientos, superimposiciones, distorsiones y toda la gama de épopée
cinématographique, tal como la concibieron los geniales Abel Gance y Leonid
Trauberg. Si durante mi vida me hubiera visto obligado a hacer la critica de esta
pelicula, ¢qué habria dicho en mi prosa periodistica? Su significacién es bastante
clara —mucho mas clara que una narrativa directa—, pero su técnica es la
fantasmagoria de la mente humana, de la percepcion humana, del pensamiento
humano tal como lo entienden los poetas del filme.

La subasta resulta ser un gran festival. Una gran tienda, una tienda ornamental
como el entoldado para una boda, se ha dispuesto sobre el césped de Belem, con dos
mesas de cocina al final que constituyen una plataforma, debidamente cubierta con
una bella alfombra turca; el subastador ocupa ahora su puesto; no es una figura
simpatica, un subastador del pais, sino el sefior Beddoe, uno de los sumos sacerdotes
de la casa de subastas Torringtons, de Bond Street, y su semblante es severo, garantia
de que van a subastarse articulos valiosos y de que se esperan precios altos. Antes de
empezar dirige su mirada al publico que ocupa las sillas plegables sobre la hierba. El
sefior Beddoe es un hombre experimentado y sabe con quiénes ha de entendérselas.

La alta burguesia local, por supuesto, ha venido a divertirse y a maravillarse con
los precios que alcancen las sillas y las mesas que conocieron cuando Rhodri
Gilmartin los obsequiaba con su hospitalidad. Algunos preparan sus lapices para
anotar los precios en el catalogo (el catalogo puede solicitarse a Torringtons; precio,
una guinea).

Los visitantes, algunos llegados de muy lejos, de Cheshire o de Shropshire; creen
que conocen las antigiiedades y esperan llevarse algo a mejor precio que en las
tiendas; leen el Connoisseur y la columna de Frank Davis en Country Life y han
estado muy ocupados durante los dias de exposicion, tomando nota de las cosas por
las que piensan pujar. Tienen la vana esperanza de conseguir lo mejor del sefior
Beddoe, de burlar a Torringtons, para luego jactarse de su hazafa.

El Circulo. El sefior Beddoe conoce muy bien a los miembros del Circulo, pero
no los saluda ni hace ver que los conoce. Son los profesionales, los hombres de las
firmas importantes de anticuarios, presentes en todas las subastas importantes, que
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compran lo mejor y saben hasta el céntimo por cuanto se puede vender cada objeto
una vez que lo tienen en sus manos. Desprecian a los visitantes, simples aficionados
y, en ocasiones, cuando se sienten traviesos, comprometen a alguno de ellos
compitiendo en una puja que luego abandonan cuando se llega a un precio
absurdamente alto, para dejarlos con una pieza que nunca pensaron comprar. Hasta es
posible, por mas que sea ilegal, que el Circulo permita a uno de sus miembros
comprar una valiosa pieza a un precio bajo, y luego, cuando se encuentran de noche
en el Hombre Verde de Trallwm, hagan entre ellos otra subasta, y uno de ellos la
compre a un precio superior para vendérsela a un cliente que sabe que quiere
precisamente esa pieza; el precioso objeto valdria al menos el doble en Bond Street.

El Circulo lo forman los expertos del negocio de antigiiedades. No son hombres
bien vestidos o que llamen la atencion por su aspecto. Pero son la clave de un
comercio muy complejo. No se parecen en nada a los jovenes elegantes de cuidado
lenguaje que venderan después las antigiiedades (pulidas y reparadas si es necesario)
en Bond Street, en Cheltenham, en Oxford o en cualquier lugar donde la gente busca
los restos de mobiliarios del pasado.

Los del Circulo no pujan con impaciencia ni alzan las manos ni hojean los
catalogos. El sefior Beddoe los conoce y basta un guifio o un lapiz levantado para
saber qué quieren.

El sefior Beddoe y su colega el sefior Wherry-Smith estan preparados para dirigir
cuidadosamente el curso de los tres dias de venta de la mansion Belem. Hay mucho
gotico victoriano y algo del primer neogotico en el catalogo; ya estaba en la casa
cuando la compré Rhodri, porque todo era demasiado grandioso para las nuevas
viviendas de los Cooper. Esos estilos son ahora muy apreciados por los
coleccionistas. No atraeran a los visitantes, pero el Circulo se quedara con lo mejor.
Mallatt’s, de Bond Street, hace ya grandes negocios con el neogético, y la moda aun
durara varios afnos.

Suena la hora en el reloj de las caballerizas de Belem, y el sefior Beddoe golpea
en su mesa con una bola de marfil que tiene en la mano, y que para él hace las
funciones de martillo de subastador. Se hace el silencio entre la multitud que, para
Brochwel, situado al final del entoldado, no debe de ser inferior a doscientas
cincuenta personas.

—FEsta es una subasta importante, damas y caballeros, y Torringtons se complace
en ofrecer algunas piezas excepcionales, entre ellas muchas pertenecientes al estilo
neogotico. Las condiciones de venta estan impresas en la primera pagina del catalogo
y espero que se hayan familiarizado con ellas. Asi que, sin mas preambulos —el
sefior Beddoe se regodea con la expresion «sin mas preambulos», que le parece
congruente con el comercio de antigiiedades—, comencemos y, para ello, nada mejor
que empecemos con el famoso reloj de Belem, que todos ustedes, sin duda, han visto
en el gran vestibulo.

En efecto, el publico ha podido contemplar boquiabierto el asombroso reloj,
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demasiado grande para sacarlo al entoldado. Quien lo compre tendra que pagar un
buen precio por el transporte.

—Fabricado en 1838 por Hausburg de Munich; anuncia las horas con una
campanada y los cuartos con cuatro, cada cuarto de modo diferente; cuerda para ocho
dias; la esfera muestra los segundos, los dias de la semana, el dia del mes, las
estaciones, los signos del zodiaco, la hora local que, por supuesto, es la hora de
Greenwich, asi como las fases de la luna; el sistema de pesas se basa en el principio
de Graham. La caja, como han podido ver durante los dias de visita, esta acabada en
bronce fino y dorado.

»Pero el rasgo especial de este reloj es su juego de campanas, treinta y siete en
total, que se tocan con sesenta y dos teclas exquisitamente afinadas. Dispone de siete
cilindros intercambiables y el carrillon interpreta siete melodias inglesas, cuatro
irlandesas, cuatro galesas (sé que muchos de los presentes acaban de oirlo tocar “Oh,
qué noble raza la de Shenkin”) y cuatro himnos patrioticos. Hay dos cilindros de
musica escocesa. La familia Cooper, que fue la que encargé este notable reloj, estaba
orgullosa de sus origenes escoceses. Y, por supuesto, en la mejor tradicion del
siglo x1x, hay cuatro musicas religiosas. Los cilindros estan en cajas de madera de
roble forradas de terciopelo. Es mas que un reloj: es un instrumento musical de
calidad singular.

»La ornamentacion es del mas bello estilo decimonoénico. Figuras representativas
del Dia y de la Noche; dos cabezas del Tiempo, la Juventud y la Vejez, y medallones
de las Estaciones, todas en verde patinado. La esfera estd embellecida en oro y
esmalte. Una pieza unica, damas y caballeros; un triunfo de la ciencia relojera y una
espléndida evocacion del siglo pasado. Algo grande, hay que admitirlo, pero muchos
de ustedes tienen casas espaciosas. Ahora les pido que hagan sus ofertas por esta
pieza excepcional.

Silencio.

—A nadie le gusta ser el primero en pujar por la primera pieza. Ya lo sé. Asi que
¢les propongo una cifra? ;Cinco mil libras para empezar? Como estoy seguro que
todos saben, nadie podria reproducir hoy este reloj por cinco veces esa cifra. Ya no
hay artesanos capaces de hacerlo. Cinco... ¢he oido cinco? ;Hay alguien que ofrezca
cinco para empezar la puja?

Nadie dice cinco. Ni nada. El sefior Beddoe empieza a bajar, a bajar, y sigue
bajando hasta que uno del Circulo (que conoce a un americano con casa en Escocia
que pagara diez mil por el reloj) se lo queda por quinientas libras.

¢Se desanima por eso el sefior Beddoe? jNunca! Sabia que el monstruoso reloj se
venderia por un precio muy bajo, pero también sabe que, gracias a eso, los
compradores se animaran a creer que todo va a salir barato. Y tiene razon. El
siguiente articulo, una otomana esquinera «tapizada en damasco chino con
guarniciones de flecos y cordones de seda», sale por el doble de lo que mentalmente
pensaba sacar. Todo va bien. La multitud se cree que esta consiguiendo gangas. La
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otomana evoca coqueteos victorianos, crinolinas cortejadas por patillas marchitas.

El sefior Beddoe ofrece lo que €él llama un facistol de roble con adornos de laton y
borlas carmesi. Hace un siglo, los piadosos Cooper no lo usaban para partituras, sino
para una Biblia gigante, que, asi expuesta, se abria cada dia por algin pasaje
edificante en el gran vestibulo. El sefior Cooper leia en ella cuando los cuarenta
sirvientes de la casa se reunian para las plegarias de la mafiana. Los Cooper confiaban
mucho en aquellas dosis diarias de religion para que los sirvientes fueran dociles y las
sirvientas castas y a fe que todo funcionaba, rezos diarios, procesiones dominicales
de toda la casa hasta la iglesia, y una severidad poco cristiana hacia cualquier desliz,
doncella prefiada o sirvientes ladrones. Esta pieza, que Brochwel piensa que es una
monstruosidad, obtiene un buen precio de un visitante que lo quiere para exhibir sus
libros de arte, que es la religion de su cultivado estilo de vida.

Rhodri, ayudado por la electricidad y la refrigeraciéon moderna, mantuvo la casa
de Belem con cinco criados.

En su conjunto, esos buenos objetos, adaptados a la vida moderna al mismo
tiempo que le insuflaban un soplo romantico del neogoético, alcanzaron buenos
precios. Dos sillas de recibidor, tapizadas en terciopelo de Utrecht, descolorido
aunque en buen estado, alcanzan una cifra sorprendentemente alta. Como si en ellas
se hubiera sentado sir Walter Scott.

Un piano de Broadwood, cuya caja esta adornada con una elaborada marqueteria
de un sabor muy del siglo xvii, pero con patas goéticas, origina una enconada puja
durante la cual dos sefioras estan a punto de pelearse. No lo exhiben en la tienda,
como el resto del mobiliario que traen y llevan dos mozos dirigidos por un director de
escena que parece un levantador de pesos; el piano puede verse en la sala de estar de
la casa. Los compradores saben que las entrafias del piano estan en un estado ruinoso,
pero ansian poseer la preciada caja por razones que solo ellos deben de saber. Los
miembros del Circulo no muestran ningun interés y contemplan la puja divertidos y
con gesto de superioridad, cosa que ocurre siempre que los aficionados compiten por
algo que ellos no quieren.

Dos armaduras completas, obviamente falsas, pero que quedarian impresionantes
en una escalera, obtienen también un buen precio. Parecen hablar con voces de acero
en romance Abbotsford. La atmoésfera en el entoldado ha alcanzado una temperatura
que agrada al sefior Beddoe y a Brochwel. El desmantelamiento del suefio de Rhodri
va bastante bien.

Brochwel no se queda para el almuerzo que ofrece detras de la carpa una empresa
restauradora de Shrewsbury a precios razonables. Algunos visitantes se han traido sus
propias botellas de jerez y se sienten codiciosos después de la excitacion de la sesién
matinal. No quiere mezclarse con ellos y se pierde por los jardines.

11
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Los jardines entusiasmaban especialmente a Rhodri, porque para €l significaban mas
lujo y superioridad que la casa con su mezcla de neogotico y las excelentes
antigiiedades que habia comprado con la valiosa ayuda de su viejo amigo Fred
ffrench. Las piezas de roble viejo y las sillas del siglo xvir se han vendido
rapidamente bajo la guia del sefior Beddoe, y los del Circulo las han conseguido a
precios que pueden considerarse razonables, incluso a nivel londinense. Los jardines
siguen como Rhodri los habia conocido, y Brochwel piensa que puede encontrar en
ellos el espiritu que la confusion provocada por los hombres de Torringtons ha hecho
desaparecer en la casa.

Los jardines son extensos y, aunque esta muy avanzado el afio, aun lucen las
flores otofales y los arbustos. Los Cooper lo adornaron con figuras de pastores y
pastoras tallados en piedra, no malos en su clase y para su época.

¢Quiénes fueron los Cooper? Una rica familia de Liverpool, propietaria de barcos,
que quiso elevarse en el mundo mediante la posesion de una bella hacienda. Gales
estaba cerca, y vinieron antes de que toda propiedad deseable tuviera que estar cerca
de Londres o en las tierras altas de Escocia. A juzgar por su gusto en el mobiliario,
debieron de ser devotos, pero no a la manera metodista. Estaba claro que no,
pertenecian a la Iglesia de Inglaterra, pero a la conservadora y evangélica. La fuente
de su riqueza provenia de una extensa flota mercante que comerciaba con las Indias
Occidentales y, segin algunos rumores, el origen de la fortuna se amas6 —dos o tres
generaciones antes de que la vieja casa familiar, de antigiiedad incalculable, se
hundiera por la carcoma— como «negreros», transportando esclavos desde Africa
hasta las colonias americanas, con un altisimo beneficio, aun deduciendo la pérdida
de los esclavos que no sobrevivian a los terribles viajes. Fueron lugarefios envidiosos,
inspirados por la legendaria ingeniosidad galesa, quienes bautizaron a la mansion
Belem como Casa de los Negreros. Es probable que el rumor no fuera cierto. La
gente suele pensar que cualquiera con mucho dinero lo ha obtenido de mala manera,
pero no siempre tiene razon. L.os Cooper vivieron en la mansién Belem por todo lo
alto durante casi todo el siglo x1x, hasta que solo quedo6 una anciana sefiorita Cooper,
invalida a causa de la artritis causada por la humedad y el frio de Gales, y con el
dinero justo para que la enterraran. Muri6 a una edad muy avanzada y Rhodri compro
la propiedad a un grupo de parientes lejanos que sabian que no podian mantenerla.

Aqui esta el banco en que se sentd Brochwel cinco afios antes, durante su ultima
visita a Belem en vida de Rhodri, y fue aqui donde Rhodri le cont6 el gran secreto.
Los veo sentados al sol, porque en Gales hay que aprovechar cualquier momento de
sol ya que nunca se sabe cuando va a volver a lucir. Rhodri, con sus elegantes
pantalones de franela blanca y un blazer azul. Mi padre, con mas sencillez, con traje
gris, como suele vestir un profesor que esta de viaje.

—Naturalmente que echo de menos a tu madre.

—Pero nunca viene.
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—No, no. Ha estado aqui unas cuantas veces, cuando se sentia capaz de viajar.

—Pero ta vienes, tanto si ella viene como si no.

—Si, pero es que alguien ha de cuidar de la casa. No se la puede dejar
desocupada durante todo un afio.

—Hay muchos criados que podrian cuidarla. Y Norman Lloyd es tu agente, ;no?
No dejaria que se estropeara.

—No es lo mismo. El ojo del amo engorda al caballo. Un sitio pierde si no se
ocupa.

—Quieres decir si no se ama.

—Si; eso es.

—Madre nunca amo este lugar.

—No.

—Pero, a pesar de eso, vino aqui.

—Si, quiso saber qué hacia yo aqui. Le gustaba la restauracion y todo este tipo de
cosas. Herencia del padre, supongo. Un hombre entendido en la construccion.

—Pero que termino siendo un desgraciado.

—Yo no diria eso.

—Fl asilo. ;| No es eso una desgracia?

—Para la anciana y las hijas lo fue. Pero he oido que William McOmish se lo
paso muy bien alli. Tenia cierta inteligencia. Llevo la contabilidad del asilo mejor que
cualquier empleado. Y acostumbraba a dar conferencias —si, conferencias— a los
pobres sobre geometria aplicada a la construccion, la estupidez de la guerra ruso-
japonesa y un monton de cosas mas. Era un charlatan, pero no era tonto. Le gustaba
hablar. Y termin6 siendo como una parodia de lo que tu eres ahora, un profesor, un
cajon de conocimientos, un sabio profesional.

—Gracias, papa. Porque tu me diste una educacion.

—Vamos. Sabes que estoy orgulloso de ti.

—FEs agradable oirlo. En justa correspondencia te diré que yo también estoy
orgulloso de ti.

—No lo he hecho del todo mal, considerando lo pobre que era cuando empecé.

—¢:Tan pobre? He oido decir que citabas a Ossian. Ninguno de mis colegas lo
hace.

—Eso fue por la Mater. Un alma querida y maravillosa. Nos hubiéramos hundido
sin ella. Pater estaba desanimado cuando fuimos a Canada.

—¢Fueron muy amargos para ti aquellos primeros afios?

—Fueron crueles. Nuestra casa era humilde, pero nunca me acostumbré a la
suciedad y a la perversion. jAquellos primeros meses en el Courier! Hablabas de
Ossian. Me acordaba de un verso suyo todos los dias de aquella época:

Ciego, lloroso y desamparado camino con hombrecillos.
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Desde luego, Beak Browder y Charlie Delaney eran unos hombrecillos. Tenia que
salir de aquello de alguna forma.

—Y lo conseguiste. Hiciste tu lucha heroica.

—No digas tonterias. No hubo nada de heroico. Solo trabajo duro y mucho
sacrificio personal.

—Todos los hombres, de una manera u otra, antes o después, acometen su
combate heroico. Si tiene el coraje de enfrentarse al dragon, al destino o a lo que sea,
tanto si vence como si fracasa. Ese es el combate heroico. Dime, papa, siempre te he
querido preguntar ;qué te ha empujado a triunfar en la vida? Esta especie de triunfo
que te contempla aqui, al final, en la mansion de Belem.

—Si quieres que te sea sincero, Brocky, creo que fue la pereza, una pereza de
cierta clase. Veras, habia una cosa que siempre quise, algo que tenia que conseguir
como fuera: hacer una siesta de veinte minutos después del almuerzo todos los dias
de mi vida. Pero era evidente que un impresor o un linotipista no podia hacerlo. Ni
siquiera al sindicato, aun echandole mucha imaginacion, se le habria ocurrido pedir
semejante cosa. Estaba claro que si queria dormir la siesta tenia que ser autbnomo.
Asi que ahorré y rebafé, descuidando incluso a tu madre, y al final pude comprar una
participacion en un pequefio semanario por unos pocos cientos de dolares. La siesta
estaba por fin a mi alcance. Después de eso, como te he dicho, ya solo fue cuestion de
trabajar duro.

—En cierto modo, es una historia inmoral y vergonzosa. El deseo por la siesta
conduce al éxito. ;Qué te parece como titular?

—Terrible. Engafaria a los jovenes. Pero es cierto, como lo son tantas cosas
terribles y engafiosas.

—¢Y madre te ayudo y estuvo a tu lado todo ese tiempo?

—Como un soldado. Nunca ha habido una esposa mejor.

—Entonces, ;qué pasé de malo entre vosotros?

—:Malo? No te entiendo.

—Si que me entiendes. Desde que yo recuerde, siempre habéis seguido caminos
distintos. ;Cuando dejasteis de ir juntos?

—No sé qué puedo decirte.

—¢No lo sabes?

—Si, claro que lo sé. Pero nunca se lo he dicho a nadie. Y tu, al fin y al cabo, eres
su hijo.

—¢Es algo que te avergiienza mucho? Fue otra mujer, ;verdad?

—Brocky, qué cabeza de chorlito tienes. Si algo va mal entre un hombre y su
esposa, tiene que ser por culpa de otra mujer. jTd, un profesor de literatura! ¢;Es que
no conoces otra historia?

—Déjate de retorica galesa, papa, y dimelo. ;No crees que soy lo suficientemente
mayor?

—Estabamos muy unidos. No era Hollywood, pero muy unidos. Antes de ti hubo

www.lectulandia.com - Pagina 208



otro hijo. Unos catorce meses después de casarnos. No te lo hemos dicho. Era una
nifia. Naci6 muerta. Fue un duro golpe, pero lo superamos. ;Qué les pasa a los que
nacen muertos? El doctor se la llevo. Probablemente la enterr6 debajo de sus rosales.
Dijo algo del peligro del embarazo a partir de cierta edad, pero no le presté mucha
atencion. Tenia que consolar a tu madre. Y luego John Vermuelen escribio la historia
de su familia.

—Nunca he oido nada de eso.

—Nunca la guardé en casa y tampoco creo que tu madre la conservara. Por
entonces yo trabajaba en la oficina del peridédico y John me pidi6 que le imprimiera la
historia. No era mucho mas que un folleto. Esta la genealogia de la familia hasta la
fecha de la publicacién y fue entonces cuando descubri lo de tu madre.

—¢Qué era, por Dios bendito?

—Cuando nos casamos, minti6 sobre su edad. Tenia diez afios mas de los que
decia. Me puse furioso y me eché a llorar. Lloré alli mismo, de pie junto a la plancha
de imprimir. Recordé que padre me dijo: «Rhodri, seguramente sabes que Malvina es
mucho mayor que td. La gente de la ciudad lo comenta. ;No lo has oido?». Pero yo
era un cabezota y le dije que se ocupara de sus asuntos, que yo me ocuparia de los
mios. Tuvimos una discusién muy fuerte cuando hablé con tu madre. Y duré dias. No
se defendid. Solo lloraba. Me habia engafiado y pensé que no podria perdonarla. Pero
lo hice, y tu eres la prueba de mi perdéon. Cuando naciste, tu madre estaba cerca de
los cuarenta y nueve afios y en aquellos dias —g;cuantos afios tienes?, jcuarenta y
cinco?— aquello era muy arriesgado. Pero td pareces bastante sano. Reflexivo, como
suelen ser los hijos tardios.

—Pero ¢como pudisteis refiir tan amargamente por una cosa tan baladi?

—iBaladi! Pero ;qué dices? jBaladi! Fue una falta a la verdad y a la lealtad. ; Qué
crees tu que es un matrimonio, si no se basa en la verdad y la lealtad?

—La gente dice que se basa en el amor.

—¢Y qué es el amor sino verdad y lealtad?

—Hoy se pone mas acento en la cosa fisica.

—iExactamente! Que quiere decir sexo. El sexo es un instinto y parece que para
algunos es el placer supremo, pero ;qué puedes construir sobre é1? ;Cuarenta o
cincuenta afios de matrimonio? No, eso quiere decir verdad y lealtad cuando el sexo
se convierte en una vieja cancion.

—Eso parece de Confucio.

—Por lo que yo sé, Confucio no era ningun tonto.

—Las mujeres necesitan amor.

—¢Eso necesitan? Siempre lo he dudado.

—Tuay Freud.

—Seguro que lo sabia. Creo que lo sabia todo.

—Dijo que no lo sabia.

—Fue el gran sanador mental, ;no?
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—Supongo que puedes calificarlo asi.

—No era de mi época. Vino después. Nunca lei nada suyo. Lei sobre él de vez en
cuando.

—Dijo que la medida de la salud psicolégica estaba en la capacidad de amar y
trabajar.

—Capacidad de trabajar si que tuve. Y amé de verdad, muchisimo, a tu madre, al
principio. Amor verdadero, no solo amor de almohada.

—¢Y ella te amo6?

—Supongo que igual, todo lo que permitia aquella terrible casa y aquellos padres
horrorosos. Sé que yo estaba muy verde cuando me casé. Las cosas eran muy
diferentes entonces. L.os dos éramos virgenes. ;Sabes que en aquel largo matrimonio
jamas la vi desnuda? ¢Que nunca supe cuan horriblemente se habia deteriorado al
final su seno izquierdo? Cuando el médico me lo dijo, yo sabia tanto como cualquier
extrafo. Por supuesto que era el modo en que habian vivido sus padres. Su madre era
una vieja arpia, con una lengua como una espada de doble filo. Espero que eches un
buen vistazo a los padres de Nuala antes de casarte con ella.

—Gente amable y alegre. El padre es abogado en Cork.

—¢Y catdlicos?

—No son practicantes.

—Bueno, ahi lo tienes. Ya lo sabes.

—De verdad, papa, eso de su edad... No creo que fuera tan importante.

—Fue una falta a la verdad y a la lealtad.

—Vamos.

—~Cristo perdon6 a las adulteras, pero no recuerdo que perdonara nunca a un
embustero. Y luego estaba lo otro, claro.

—¢Qué era lo otro?

—FEsto. Gales. Cuando logré volver aqui cada verano, enseguida se puso en
contra. No aguantaba este pais. Ni siquiera lo intento.

—FEra de una familia leal al rey. Canada era su pais.

—Pero ella no queria entender que este es mi pais. Esa lealtad no podia
permitirla, pero no pudo detenerme, era una fuerza irresistible... En fin, el resultado,
un callejon sin salida.

—No lo veo yo de esa manera. A mi me parecia que era un tira y afloja, que os
peleabais para que yo me inclinara a vuestra respectiva lealtad. ;Sabes lo dificil que
era eso para un nifio, e incluso mas dificil cuando estas en edad de crecer?

—Durante un tiempo pensamos que tu unica lealtad era para Julia.

—Quiza lo fuera. Pero si era asi, era para evadirme de las tensiones de casa.

—¢Tensiones? ;Qué tensiones?

—Aquella casa era un campo de batalla. Un campo de batalla psicolégico, donde
no se disparaba un solo tiro, pero donde se respiraba el gas venenoso de los
sentimientos hostiles y de la oposicion encarnizada.
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—Exageras. ¢Quién es ahora el retdrico?

—Yo. Y tengo mis razones. Solo exagerando puedo dar una idea de lo que eran
los sentimientos en aquella casa dia a dia y afio tras afio. Madre estaba resuelta a
ganarme para Canada. Td siempre me estabas pasando por los ojos los romances y las
bellezas de Gales. Cuando me ofreciste que fuera a Oxford, madre sabia exactamente
lo que querias. Y simul6 estar invalida e insistio en que fuera a Harvard, de modo que
pudiera volver corriendo a casa cuando fuera a morirse. Ya sabes lo que quiero decir,
ella muri6 y resucit6 mas veces que giras de despedida ha hecho Harry Lauden.
Harvard no era Canada pero, por lo menos, era el nuevo mundo, y ella era del nuevo
mundo hasta la suela de los zapatos.

—Muy bien, pues como parece que estamos en el caso, dime la verdad. ; De qué
lado estas? ¢Del nuevo o del viejo mundo?

—Suena como una novela de Henry James.

—No lo he leido nunca.

—Ni lo leas. Pero era su pregunta y eligio el viejo.

—¢Y tu has elegido...?

—Ambos. O ninguno. Supongo que mi verdadero mundo es el mundo de los
estudios. El que acostumbrabamos a llamar Eng-Lang-and-Lit en mis dias de
Waverley. Ese es mi hogar.

—Un poco seco y polvoriento, ¢no? Quiero decir, todo en los libros.

—Un poco de sequedad no hace dafio. Cuando yo era nifio, madre acostumbraba
a hablarme el Dia del Dominio sobre el amor a Canada. Pero no podia amar a
Canad4, por mas que me esforcé obedientemente hasta los catorce afios. No se ama a
Canada, se es parte de Canada, y sanseacab6. Madre hablaba del amor al pais como si
el pais fuera una mujer, supongo que una madre. No era tan fuerte para que yo lo
amara como mujer, como compafiera. Otros paises puede que sean como una mujer.
Francia ha mitificado a Marianne o como se llame, y los ingleses todavia cantan algo
acerca de una giganta con yelmo llamada Britannia. Pero Canada no es como una
mujer; es como una familia, variada, a menudo antipatica, a veces detestable o brutal
como el infierno, pero ineludible, porque eres parte de ella y no puedes salirte de ella.
Ya conoces el refran: «Mi pais, con razén o sin ella; mi madre, ebria o sobria».

—Ya lo veo. En fin, nunca podras vivir aqui, eso esta claro.

—No.

—~Cuando me vaya, supongo que lo venderas. Si tu madre lo ve desde el otro
mundo, bailara una jiga en honor de la abuelita, como solia decir.

—FEra una de sus frases tipicas del viejo Ontario.

—Bueno, para emplear otra de las suyas, tengo tanta hambre que me comeria un
caballo con jinete incluido. ;Qué te parece si vamos a almorzar?

—Si, si llegamos tarde se enfadaran los criados y habra pelucas en la hierba, otra
de las frases de madre.

—Oh, no mientras esté alli Rose. Por mi ha llegado a cortar en dos un perro
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muerto.

—Con un cuchillo sin filo, sin duda.

—Es extraordinario como los giros y las maneras de hablar de tu madre se
conservan, incluso aqui, en el viejo pais.

—Tenia una fuerte personalidad, digas lo que digas en su contra.

—No me hables asi. No he dicho nada en contra de ella. Todo esta olvidado.
Nunca guardes rencor, te da acidez de estdbmago y solo te hace dafio a ti.

—¢Vamos a almorzar?

—Vamos a almorzar.

12

Hubo muchas conversaciones durante la ultima visita, porque Rhodri parecia de un
humor inclinado a las confesiones, pues a su edad se intenta recapitular lo vivido.
Recuerdos y retazos de la tradicion familiar vienen a la mente de Brochwel a medida
que se suceden los vaivenes de la venta.

Los viejos arcones galeses de Rhodri, del roble mas resistente y tallados con
simbolos que recogen la lealtad de los primeros propietarios a los Estuardos, alcanzan
muy buenos precios, aunque era una época en que el roble no estaba muy in y los
precios mas altos se pagaban por la caoba y el nogal. Y cémo refulgian, no como
objetos brillantes, sino por las voces que surgian del corazén de la madera y la
artesania que habia determinado su forma presente. La vieja Rose, el ama de casa,
ultima de las sirvientas «retenidas» para cuidar de todo, entraba en éxtasis cada vez
que se iba una pieza atesorada, casi siempre para un miembro del Circulo, bajo la
habil direccion del sefior Beddoe.

—Mi encerado le ha sacado ochocientas libras —sisea a Brochwel—. Mi espliego
y mi trabajo han conseguido las ochocientas libras. {Y por esa mesita! jQuién lo
habria imaginado!

Y probablemente tenga razon. Los subastadores saben que una pieza que ha
estado durante afios al cuidado de manos amorosas obtiene mucho mas que un
supuesto «tesoro» que ha estado almacenado en una cuadra, sin cuidados y
abandonado.

Objetos inverosimiles alcanzan precios inesperados. Hay una encarnizada lucha
para conseguir una prie-dieu chair, un reclinatorio, en el que alguien ha podido
arrodillarse, aunque sea mucho mas probable que una de las sefioritas Cooper fuera la
que se sentara en el acolchado reclinatorio para ponerse sus bonitas medias. Los
victorianos y los disefiadores de muebles neogdticos tenian un curioso modo de
adaptar los objetos medievales a las modernas necesidades domésticas. Por ejemplo,
habia «alacenas», imitacion de las empleadas en las sacristias para guardar calices y
patenas, pero que los victorianos empleaban para sus juegos de té y jarras. La plata se
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presto especialmente a esta transformacion y muchas cucharillas de postre tomaban la
forma de una cuchara para la uncién del santo 6leo en una coronacién. Las comodas
que ocultaban castamente un orinal para el dormitorio de una dama podian ser de
estilo gdtico, de modo que el infrecuente placer de la defecacion se veia realzado por
una sensacion de continuidad historica. Estos pipideros —como los llaman los del
Circulo— se vendian muy bien entre los anticuarios del reino. En ocasiones servian
para hacer pies de lamparas. La casa de Belem ofrece varios ejemplos de estos
articulos, restos de los dias de esplendor de los Cooper.

A medida que las pujas por el reclinatorio se vuelven mas rapidas y competitivas,
Brochwel piensa en las relaciones religiosas de su familia. Janet —la Mater—, a
quien nunca habia visto, al parecer fue profundamente devota, a la manera evangélica
wesleyana, al igual que Walter, muerto antes de que Brochwel naciera. Ambos muy
dados a la oracion. Gente que separaba la décima parte de sus ingresos —el biblico
diezmo— para dedicarlo a la Iglesia y la caridad. Rhodri solo ha ido a la iglesia
esporadicamente, pero ha sido generoso con ella. ;Para tranquilizar su conciencia?
Malvina dejo de frecuentar la iglesia mucho antes de su muerte. Estaba invalida. A
veces venia el cura de visita, bebia té y reia mas de lo conveniente cuando la
conversacion lo requeria. Pero en una de estas conversaciones en la mansion de
Belem Rhodri dice algo muy significativo.

—FEn todo el tiempo que vivimos juntos, nunca la vi rezar.

Y lo dice con tal asombro que da a entender que él si que rezaba, quiza
furtivamente pero no por eso con menor sinceridad. Si hubieran compartido una vida
religiosa, ¢habria sido menos acuciante la necesidad de verdad y de lealtad? Si
hubieran profesado juntos una fe para acudir facilmente a ella en momentos de apuro,
¢habrian necesitado un mundo con un sentido del deber tan estricto?

Yo, como paciente observador, creo que sé la respuesta. Rhodri y Malvina
vivieron en una época en que el gran movimiento evangelista de la cristiandad,
impulsado poderosamente por John Wesley y sus discipulos, iniciaba su declive y ya
no infundia su fuerza a los pretendidos creyentes. ;Podia haber sido Malvina una
ferviente creyente, cuando su familia se habia arruinado por la ambicion y la
hipocresia de la Iglesia? No era ninguna santa y habria hecho falta el celo y la
fortaleza de una para creer devota y humildemente en una fe que le habia traido la
ruina, la humillacion y la traicion.

En cuanto a Rhodri, su alejamiento de la Iglesia, aunque no completamente de la
fe, tenia un origen diferente y comico, pero del todo comprensible y disculpable.
Simplemente se curé del metodismo. Poseyd un poderoso sentido estético, aunque no
cultivado ni refinado, y los horribles templos evangelistas, como el de William
McOmish, le provocaban carcajadas. Si aquella era la casa de Dios, debia de tener un
gusto deplorable. Si los que alli se reunian eran los elegidos de Dios, es porque Dios
estaba a la altura de ellos. El periodista Rhodri sabia demasiado de aquella gente para
considerarla sus iguales desde el punto de vista intelectual o ético. Y no por

www.lectulandia.com - Pagina 213



despecho, solo por un poco de esnobismo hasta cierto punto justificado.

El esnobismo, como cualquier otra actitud social, toma sus rasgos de quienes lo
practican. El esnob es supuestamente una criatura mezquina que se deleita en buscar
pequefias diferencias sin importancia. Pero el hombre que se bafia a diario, ¢es un
esnob porque no busca la compafiia del que se bafia una vez a la semana y solo
entonces se muda de ropa interior? ;Tiene que abrazar el gourmet al barbaro cuya
idea de una buena cena es una hamburguesa hecha de carne podrida, con unas patatas
fritas empapadas en vinagre? ;Se ha de acusar a la mujer que lleva un medallén de
primerisima calidad porque no piensa muy bien de la mujer cuyos dedos estan
cargados de diamantes falsos? Rhodri se habia curado de la clase de personas que
ejemplarizaban, no la fe de sus padres, sino lo que quedaba de esa fe en el mundo
moderno.

Sin duda, es tarea del demonio corroer de esta manera las creencias de los
hombres, pero debe admitirse que el demonio es un habil artesano, y muchos de sus
argumentos son incontestables. Es probable que Heraclito tuviera algo que decir
sobre esto. Todo, con el tiempo, engendra su opuesto.

13

Si es cierto, como dice la cancion, que «el amor y el matrimonio van juntos como el
caballo y el carro», es igualmente cierto que el arte y el esnobismo van juntos como
el camino y el bandolero. Al segundo dia de subasta, el sefior Wherry-Smith, uno de
los mejores hombres de Torringtons en asuntos de pinturas, sube a la elevada mesa
del subastador y se pone a trabajar con su proverbial simpatia profesional.

Como si quisiera hacer una broma ofrece en primer lugar dos caricaturas en
arcilla de Gladstone y Disraeli. Un miembro del Circulo se enfada cuando un intruso
le hace subir el precio hasta veinticinco guineas (porque el sefior Wherry-Smith no
admite la existencia de una unidad monetaria menor), pero el hombre del Circulo
sabe donde puede deshacerse de esas cosas por sesenta, sin que nadie rechiste.

Luego vienen los cuadros, algunos de los cuales son mejores de lo que opinaba
Rhodri o llegaron a creer nunca los Cooper. Un Gainsborough titulado Los mendigos,
de autoria indiscutida, se vende por mil trescientas guineas. Los espectadores del
condado carraspean, porque siempre les gustd el cuadro, cuando se sentaban bajo €l
en el comedor de la mansion, pero nunca lo habian «respetado», y se sienten
humillados por no haber adivinado su importancia. Un retrato de Millais de su esposa
—que habia sido antes sefiora de Ruskin, una asombrosa belleza escocesa— llega a
las cinco mil, y otro Millais —unos nifios preciosos— alcanza las dos mil. Los
aristocratas no llegan a tanto. Un famoso Kneller del marqués de Blandford (John
Churchill, pero no el John Churchill) solo se vende por setecientas cincuenta guineas,
y un conde de Rochester (¢cual?, el que llevaba una peluca blanca) se queda en cien
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miserables guineas. Un Poynter de muchachas escualidas pero obviamente virgenes,
en pose clasica, con mucha luz transparentando los tenues vestidos, consigue mil
doscientas guineas de un soltero del pueblo a quien siempre le habia atraido el
cuadro, pero un tenebroso Watt titulado Amor y muerte se queda en unas risibles
sesenta. El cuadro siguiente, de John Singleton Copley, un retrato romantico del
doceavo conde de Eglinton, espléndido en su traje escocés de highlander, provoca el
delirio, y el Circulo, inmediatamente, puja hasta dejar atras a otro posible comprador;
al final va a parar a uno de ellos por treinta y cinco mil guineas. Hay aplausos en el
entoldado y el sefior Wherry-Smith, saludando agradecido, dice: «Nada tengo que
ver; solo soy el humilde agente de las musas».

Algunos de estos cuadros ya estaban en la casa y representaban el gusto de los
Cooper, que compraron lo que estaba de moda en su época; ahora los cuadros
victorianos volvian a estar de moda. Pero otros los habia comprado Rhodri, que
Unicamente se guiaba por su gusto, lo que significaba hombres cuyas cabezas
parecian estar por encima del mundo o mujeres cuya belleza se ajustaba a los canones
de su época. Le gustaba rodearse de retratos de personas que podrian haber sido sus
antepasados si €l hubiera pertenecido a la clase que posee antepasados y no solo
padres y abuelos. Nunca pretendié que estos restos de saldos tuvieran mas relacion
con €l que su derecho a comprarlos. En cierta manera, tenia razon. Eran los retratos
de personas que tuvieron €xito en su propia época y Rhodri, como persona importante
y de éxito, podia considerarse su descendiente y un moderno ejemplar. Algunos de
estos cuadros eran buenos —en el mundo del sefior Wherry-Smith y del Circulo— y
otros eran despreciables en el mismo mundo. Algunos alcanzaron precios
importantes. Otros quedaron por debajo de las cien libras, lo cual, en términos
modernos, es ignominioso. Para Brochwel, cuanto se vendia formaba parte del
ambiente que Rhodri se habia creado para si mismo, el decorado donde representaba
las escenas finales de su combate heroico. Y resultaba doloroso que se pusiera precio
al tejido de los suefios.

El sefior Wherry-Smith inclina el cuello bajo el aspero yugo de dos cuadros
napoleonicos, copiados de los originales franceses por una sefiorita Cooper que tenia
algo de talento, no mucho. Napoleon aparentemente reflexionando. La sefiorita
Cooper ha dejado a un lado la nobleza del emperador y ha subrayado la vulgaridad
del corso; la mirada es apagada y parece que lleva dias sin afeitarse. Parece el jefe de
una banda arruinado por la bebida. El otro, Napoleon cruzando los Alpes, copia de
Delacroix, pintado mucho después. ¢Es que el emperador no sabe montar a caballo?
¢Por qué lleva las bridas del caballo un pintoresco guia? Claro que esto permite que
el emperador mire al frente, al espectador. Tiene una mano en el pecho. Ninguno de
estos cuadros alcanza las veinte guineas. Terminaran en colegios de tercer orden para
impresionar a padres de tercer orden que conocen a Napoleon de vista.

Lo peor queda por venir. La tentacion de Cristo, que habia ocupado un lugar de
honor en el gran vestibulo, es una pintura muy floja y en muchos aspectos
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inexplicable, porque parece que Cristo haya pasado los cuarenta dias en el desierto
vestido con un batin de andar por casa. Su rostro es el habitual de la mujer barbuda
decimononica y la mano con la que sefiala el cielo parece carecer de huesos. El diablo
tiene un color de bronce sucio. Desnudo, pero decentemente impreciso en las ingles,
sefiala el suelo, el reino de este mundo. El diablo, sin duda por accidente, es mas
bello que Cristo. No hay pujas y se retira el cuadro.

Tampoco tiene suerte el sefior Wherry-Smith con la estatuaria con que los Cooper
adornaron la casa y que Rhodri encontré demasiado pesada para sacarla. La sefiora
Cooper, con clamide romana, ensefla a dos nifios vestidos con tinicas con una Biblia
de marmol; de un modo clasico, pero sin ningun efecto eroético, sus pezones apuntan
discretamente bajo la tela. Los pezones son muy maternales, por supuesto, pero
también tienen otros significados, a los que quiza no fuera indiferente el sefior
Cooper. ¢;Verdad que tiene gracia eso de insinuar las formas humanas debajo de la
ropa y en piedra? Pero a los asistentes a la subasta no les hace ninguna gracia. La
sefiora Cooper es demasiado grande, demasiado marmorea, demasiado respetable
hasta para un jardin. Ademas, ;como te la vas a llevar a casa? El sefior Wherry-
Smith, contestando a una pregunta, niega saber nada de B. E. Spence, el escultor, que
ha firmado la escultura y ha afiadido «Fecit Roma», para subrayar que procede de la
fuente del gran arte del siglo xix.

Sin revelar ninguna emocion, el sefior Wherry-Smith pasa a Eva, una efigie en
marmol blanco azulado de nuestra primera madre. Mira hacia arriba, seguramente en
busca de la manzana, pero todas las lineas de su cuerpo tienden hacia abajo. Tiene la
boca caida y su carne parece pesada como si algo mas que la gravedad la atrajera
hacia la tierra. Es gordezuela, pero sus pechos son globulares; es ancha de caderas,
como espachurrada; el monte de Venus esta castamente sin perforar y tiene la
impersonalidad de un pudin. Sus largos dedos son los de una dama, y los dedos de los
pies son prensiles.

—La han visto en el jardin de la biblioteca, sefioras y caballeros. ¢Cuanto
ofrecen? ;Digamos cien guineas, para empezar?

Dejan que lo diga, pero nadie secunda su optimismo. Eva permanecera donde
estaba.

A Rhodri casi le gustaba Eva. Desnuda, pero biblica y, por lo tanto, permisible.

14

El tercer dia de la subasta se reserva para lo que los subastadores llaman «objetos
domésticos» y no es el distinguido Beddoe ni el esteta Wherry-Smith quienes
presiden, sino un tal sefior Boggis, que ahora esta en su terreno y que produce
importantes sumas de dinero para Torringtons vendiendo articulos que nunca se
exhibirian en una tienda de Bond Street. Son los contenidos de las habitaciones de la
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servidumbre, montones de excelentes sabanas de lino, alfombras turcas, gastadas pero
que aun pueden durar muchos afios, alfombras de escaleras y brillantes remates de
laton de balaustradas, que atn siguen puliendo los criados, sesenta y ocho yardas de
alfombras de Bruselas de un corredor del piso alto, grandes cantidades de revistas con
varias décadas de antigiiedad, orinales de baja calidad de los sirvientes. Un espejo de
tocador en el que se han arreglado las doncellas durante afios, antes de traspasar el
umbral que separaba sus dominios del de los burgueses, toalleros, juegos de jarras y
palanganas, mas orinales (los floristas los buscan porque, usados con discrecion, son
excelentes para «arreglos» de tamafio medio), conjuntos y mas conjuntos de sillas,
por docenas y medias docenas, procedentes de toda la casa, pero especialmente de los
cuartos traseros, donde cuarenta posaderas serviles se acomodaban para comer o
descansar, la cocina, cuya venta hace llorar a Rose, porque ha sido su altar doméstico
y la conoce al detalle. Montafnas de cosas y de dinero que se saca por cada una de
ellas, tal como sabe hacerlo el sefior Boggis, mejor que nadie en el mundo de las
subastas.

Hay sorpresas, por supuesto. Se presenta un bidet de madera de roble cuyo uso
desconoce la mayoria de los asistentes. No relacionan a los victorianos con esos
objetos que aparecen de manera misteriosa en los cuartos de bafio de los hoteles
cuando salen «fuera». Pero alguna fémina Cooper debié de sentirse tan
espiritualmente parisina que deseo tener algo asi, y aqui esta, procedente de Gillows
en Londres. Alcanza una suma asombrosa por la puja de un anticuario de Londres
que ha debido de ver un futuro en él. ;Quién colecciona bidets de época?

De igual modo se pagan precios sorprendentes por un monton de cortinas de
terciopelo suministradas hace mucho tiempo por John G. Grace, de Wigmore Street.
Cuando los Cooper edificaron su nuevo Belem gotico, los empleados del sefior Grace
tardaron cincuenta y seis dias en colgar las cortinas y tender las alfombras. El sefior
Boggis ha desenterrado mucha informacién de las anotaciones que atin quedan en la
casa, lo cual presta una autenticidad inexplicable y un halo de antigiiedad a objetos
que, de otra manera, no serian mas que accesorios domésticos de segunda mano. Qué
sagaz es el sefior Boggis. «Un material estupendo, incluso después de mas de un
siglo». Algunos damascos de China provocan exclamaciones de aquellos que
conocen el tejido. Una buena parte de los articulos del sefior Grace va a las manos de
un sastre de Londres que los reformara para vestuario de cine y de teatro.

Pero quiza la mayor sorpresa de todas sea el Ortofonic, una gran novedad cuando
aparecio por primera vez en St. Helen, tan poderoso en el tono, tan capaz de filtrar las
«voces internas» en las musicas complejas y de un modo no conseguido por ningun
gramodfono anterior. Rhodri nunca not6 como se deterioraba con el tiempo porque
cada vez estaba mas sordo, ni sabia que habian aparecido otros aparatos mejores; se
lo trajo de Canada porque no estaba muy seguro de poder comprar otro parecido en el
Reino Unido. Ahora, al parecer, surge de su estado de instrumento en desuso para
convertirse en una valiosa antigiiedad, que puede arreglarse para rendir como al
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principio y, por supuesto, «es lo mas adecuado para escuchar sus discos de setenta y
ocho revoluciones, damas y caballeros, cosa que no podran hacer con sus modernos
aparatos de alta fidelidad».

No solo recupera la vida el Ortofonic, sino también los discos que lo acompafian.
Muchos son piezas de coleccionistas: Georges Barrere interpretando exquisitamente a
la flauta El cisne; Melba cantando el Adios de Tosti; Evans Williams cantando una
cancion galesa de despedida, Yn iach y ti, Cymru; Gogorza cantando Yo podria. Y
cantantes olvidados, como Cecil Fanning y David Bispham, y Corazones y flores
interpretada por la orquesta Victor Salén. Hay cinco entusiastas en el entoldado y el
Circulo no muestra interés —la realidad es que hoy han venido exclusivamente por
un cabezal de cama neogotico, con cortinas atribuidas a Morris— y la puja es
animada y rapida. Los espectadores estan emocionados. jDiscos viejos de
gramofono! {Quién lo hubiera imaginado! ;Tenemos algo parecido en casa?
Brochwel se siente complacido cuando ve que el disco Gemas de lady Mary reporta
ocho libras. «;Qué saben los yanquis de Inglaterra? Ni siquiera conocen Austin
Reed». Un hombre, aficionado a las revistas musicales antiguas, puja y se lo lleva tan
contento. El sefior Boggis, ducho en su oficio, ofrece los mejores discos uno a uno,
no en lotes. El sefior Boggis es muy estimado en Torringtons porque, a diferencia de
los sefiores Beddoe y Wherry-Smith, cree que en una subasta no hay nada que no
quiera alguien. Podia haber vendido la escultura de Eva si no se la hubiera
considerado como obra de arte y, por consiguiente, asignada al sefior Wherry-Smith.

Lo demuestra en el ultimo lote que traen bajo su maza. Ya ha vendido una buena
cantidad de equipo de jardineria a precios razonables y un conjunto de piezas
sobrantes —«lotes de trabajo» los llaman— por razones que solo deben conocer los
compradores. Este lote final se compone de un cortacésped manual en mal estado,
una prensa para pantalones, arpillera para envolver y una piel de cebra. Va a parar a
un campesino por dieciocho chelines y, como dice el sefior Boggis, cada dieciocho
chelines son dieciocho chelines que no tenias antes.

La subasta termina a las cinco de la tarde. Brochwel no se siente con animo para
recorrer de nuevo las salas vacias. La casa tiene el aspecto desolador de haber sido
saqueada por un ejército; no queda nada salvo retazos de materiales sobrantes y
basura en los rincones. Se encuentra con la vieja Rose en lo que habia sido vestibulo
de la servidumbre, llorando con la cara escondida en el delantal. Ella quedara al
cuidado hasta que llegue un nuevo propietario y, entretanto, vivira en la casita que
hay junto a la puerta del jardin con su sobrino, un mal muchacho que la explota.
Brochwel no sabe qué decirle, pero la toma en sus brazos y besa sus enrojecidas
mejillas. Luego se va caminando los tres kilometros que lo separan de Trallwm.

15
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Brochwel se aloja en la posada del Hombre Verde. Se toma un par de whiskies y
luego se resigna a la cena: una especie de carne inidentificable, una masa de verduras
hervidas y ciruelas cocidas con una crema quimica para rematar el festin. El café
infame —de color grisaceo y sabor a cerveza— quiza sea un extra, pero lo toma
porque es lo que se espera de él. Al fin y al cabo, €l es el caballero que ha hecho todo
un viaje desde América para cerrar la mansion de Belem. La mansion forma parte de
la historia de Trallwm y en la posada no se duda de que, tras una tregua pasajera,
vuelva a recuperar su esplendor. Aunque mantenerla en su auténtico estilo antiguo,
como hizo el difunto Rhodri Gilmartin, sera un problema, desde luego. Rhodri
Gilmartin tenia siempre la bolsa dispuesta, no cabe duda. Dio a todos y su fiesta
campestre de todos los afios, con bizcochos y cerezas sin limites para los ancianos y
ancianas del sindicato, era famosa. Sentia verdadero afecto por el sindicato. Este
caballero, su hijo, debia de ser indudablemente muy rico.

Brochwel sabe con certeza que no sera nada de eso. L.os dos gobiernos disputaran
y al final llegaran a algtn tipo de acuerdo sobre cuanto «el severo lobo de zarpa
egoista» —Ilos insaciables y avidos recaudadores de impuestos— ha de exigir y
cuanto se dejara al heredero de Rhodri Gilmartin. Probablemente no lo despojen de
todo. Le dejaran unos pocos miles de libras, pero no muchos. Si Rhodri hubiera
muerto en Canada habria sido posible iniciar algun proceso contra los impuestos
britanicos, mas altos que los canadienses. Pero no fue asi. Murié en Belem, y
Trallwm le ofreci6 un espléndido funeral en el que el alcalde habl6 con elocuencia de
este hijo de la ciudad que, después de muchos afios, habia vuelto a su hogar. Si
Rhodri lo vio (y yo, el observador, tengo razones para pensar que si lo vio), debio de
quedar muy complacido con su funeral. Todo el que era alguien en el condado estuvo
presente y el conde, aunque demasiado viejo para salir a la calle en un dia tan
himedo, envié una bella corona de flores. No en vano durante los anteriores anos
habia mantenido una excelente relacién con el difunto. El chiquillo que habia corrido
a abrir la portezuela a la condesa se habia convertido en el hombre préspero que
habia restaurado la mansion Belem hasta volverla muy parecida a los dias de
esplendor victoriano.

Brochwel no codicia el dinero, pero ;cuantos permanecen indiferentes a él? No
necesita nada y, si hubiera heredado toda la riqueza de su padre, habria continuado
siendo el profesor de Eng-Lang-and-Lit, porque eso es lo que sabe, lo que mas le
gusta y lo que le permite resguardarse de los aspectos de la vida que no le gustan. Es
realmente el pais del que se siente ciudadano. No es para él la lucha, el viaje heroico
de la vida del viejo Rhodri en el cual ha encontrado y derrotado a tantos enemigos
exteriores. Sus luchas son interiores, y fueron Rhodri y Malvina quienes eligieron el
campo de batalla. ¢El viejo o el nuevo mundo? ¢Era imperativo que hubiera una
decision final? ¢ Acaso Eng-Lang-and-Lit era la verdadera solucién?

Brochwel abandona la posada y pasea a la luz del creptsculo por las calles de
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Trallwm y, aunque no conoce la ciudad, esta no ha cambiado mucho desde los dias en
que el nifio Rhodri corria, se divertia y retozaba por sus calles. Los terribles
«encierros» han mejorado algo, aunque siguen siendo casas poco apetecibles. Ahora
los automdviles expanden su peste por las calles donde, en tiempos de Rhodri, se
extendia igualmente la peste de los excrementos de los caballos. La Cruz de la
ciudad, el antiguo y ruinoso pilar de piedra, en parte monumento y en parte fuente de
agua, sigue marcando el corazon, no el centro de la ciudad. El ayuntamiento desde
donde Samuel Gilmartin gobern6 la ciudad junto con sus colegas es ahora el local de
una oficina del condado, pero su fachada porticada de columnas no ha cambiado.
Brochwel baja por la calle Salop —Ilamada asi porque se orienta hacia el condado de
Shropshire— y mira en la humilde tienda donde, hace ya una vida, Walter y Janet
Gilmartin y sus hijos y tantos Jenkins y todos los Gilmartin que pudieron
representaron su tragedia doméstica. Tragedia, melodrama, farsa o como se la quiera
llamar.

Parece que nadie vive «encima de la tienda» porque no hay cortinas en las
ventanas y no se ve luz. Probablemente el hombre que ahora tiene alquilada la tienda
como papeleria emplea el primer piso como almacén. Tras aquellas ventanas, Janet
Gilmartin —nacida Jenkins— leia Ossian a sus avispados hijos. Cuando Rhodri era
un esforzado periodista politico, ¢no eran los tropos y los ritmos de Ossian los que
daban sustancia a su prosa? ;Quién puede saber lo que los nifios oyen y se apropian
para el resto de su vida? ;Acaso el mismo Brochwel no se oye decir a sus alumnos
que no abandonen su trabajo «hasta que esté colgado el ultimo perro»? Una frase de
Malvina, tomada de algtin antepasado Vermuelen, que se refiere a la fiesta mohawk
del Perro Blanco, sobre la cual los blancos no sabian nada, pero que sospechaban que
consistia en rituales con perros sacrificados. Bien, bien, no va a seguir paseando por
las calles de Trallwm hasta que cuelguen al ultimo perro. Debe volver a la posada a
ver si descansa antes de emprender al dia siguiente el viaje de regreso a Canada.

A Canada. A la familiaridad y a su clase de vida cémoda. A Nuala, a quien ama
con todo su corazon y a quien se lo dice de vez en cuando. A Nuala, que ha curado la
herida causada por Julia, aunque nadie haya podido borrar la cicatriz. jQué dolorosa
fue! Durante una de sus muchas escenas desagradables de ruptura (porque Brochwel
nunca tuvo la decision o el sentido comun de romper abruptamente), llegé a quejarse
de la manera en que ella lo habia usado. «Es precisamente en casos asi cuando el
hombre debe cuidar de si mismo», le respondié Julia. Una de sus muchas
observaciones que le hicieron ver claro lo imposible que hubiera sido confiar toda su
vida a semejante persona. Pero no quiere empezar otra vez con esa vieja historia o no
podra conciliar el suefio. Pero si quiere dormir debe leer primero. Es casi obligatorio.
Una vieja costumbre que no va a romper ahora.

Al propietario del Hombre Verde, como a los de casi todas las posadas, hoteles,
moteles, pensiones y lugares parecidos, no se le ocurre nunca que alguien quiera leer
en la cama. La cama, para los hoteleros, es un lugar para fornicar o para dormir. Por
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eso, las personas como Brochwel poseen el talento de los contorsionistas y gracias a
él pueden leer en las posturas mas absurdas e insospechadas y, ademas, con una luz
que, cuando llega a la pagina, nunca sobrepasa los veinticinco vatios. Con la cabeza
donde deberian estar los pies, Brochwel se acomoda para leer a Browning, su
compafiero profesional, su entusiasmo, su filosofia y, en la jerga de los profesores de
Eng-Lang-and-Lit, su «campo». Lee Ocupacion.

Porque un hombre ha de tener en cuenta su ocupacion segtn su lugar y su
tiempo, pues la carne ha de vivir; echa en falta toda su vida el espiritu, todos
los pensamientos extraviados, las ilusiones fugitivas, todos los amores, salvo
cqué le ha dado el trabajo?

Browning, como era habitual, tenia razén. Una vida consumida en un «oficio»,
como la de Walter, o una vida dedicada al periodismo, que es medio oficio, medio
profesion, como la de Rhodri, no necesita que se atasque solo en el trabajo. En
cualquier lugar o cualquier circunstancia pueden surgir los pensamientos mas bellos y
las aspiraciones mas elevadas. ¢Acaso los desgraciados que sufrieron los campos de
concentracion nazis no mantuvieron su corazones y su espiritu por encima del
tormento aferrandose a su filosofia y a su religién?

Se ha despedido de Rose, buena mujer, en el vestibulo vacio de la servidumbre de
Belem. Un lugar al que nunca iba si podia evitarlo a causa de una historia que le
habia contado el viejo Rhodri en una de sus visitas a la mansion.

«Creo que yo tenia doce afios y estaba alli, en el vestibulo de la servidumbre, con
mi padre, que habia venido a tomar medidas a los criados para la librea a la que
tenian derecho una vez al afio. Recuerdo que yo estaba comiendo una gran rodaja de
pan con tocino que me habia dado el cocinero, y mi padre estaba arrodillado en el
suelo, midiendo el interior de la pierna de un sirviente, un tipo miserable de piernas
arqueadas y nariz de borracho. Empujo a Pater con el pie —no fuerte, no fue una
patada, sino un gesto despectivo— y dijo: “Date prisa, sastre, que no dispongo de
todo el dia”. Y Pater parecié avergonzado, pero no dijo nada. Dejé de comer y me
juré para mis adentros que algun dia seria alguien importante y nunca —nunca jamas
— hablaria asi a nadie. Nunca seria insolente con un hombre que me sirviera. Y
nunca lo he sido».

No, en efecto. Pensamientos extraviados, ilusiones fugitivas han iluminado su
vida. Como igualmente han iluminado la vida de su esposa, aunque él nunca la
entendiera mas que ella lo entendio a él. Se mantuvieron juntos gracias a una lealtad
que era mas que amor. Quiza fuera la sublimacién del amor. El tomé el camino
luminoso porque, como hombre de su tiempo y su lugar, estaba a su alcance. Ella
tomo el camino oscuro porque, como mujer de su tiempo y su lugar, no habia otro
camino para una mujer de su imaginacion, de su intuicion, de su sensibilidad casi
hechicera y de su vision de la vida. Entre los dos hicieron de Brochwel la delicada
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aunque decidida criatura que es ahora.

Cree que esta leyendo, pero esta musitando, no pensando ni tomando ninguna
decisién, no viendo nada nuevo, solo se eleva y se hunde en el oscuro lago de sus
sentimientos. Por supuesto que se queda dormido y el libro de Browning le cae sobre
la cara y se despierta lo suficientemente para apagar la débil interferencia con la
oscuridad que el hotelero llama luz eléctrica, y vuelve a dormirse.

Lo ultimo que veo de la pelicula es la mansién de Belem, sus torreones goticos
victorianos y sus ventanas arqueadas a la palida luz de la luna. También duerme vy,
cuando despierte, no sera otra vez el beso de un Gilmartin el que le devuelva la vida.

16

En la pantalla, con los caracteres blancos de costumbre, aparece el cierre
;FIN?
(_' H

Y luego, enseguida, un mensaje:
NADA TERMINA HASTA QUE TODO HA TERMINADO
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... Sigo mi camino interminable hacia los cuatro puntos cardinales

El festival ha concluido. No solo el maravilloso certamen de peliculas reencontradas
que Allard Going ha estado saboreando para las paginas de The Colonial Advocate,
sino el festival personal que lo ha acompafiado, visible para mi solo, significativo
solo para mi. Pero ¢ha concluido ese festival? ;Qué es esa gnomica conclusion de
«Nada termina hasta que todo ha terminado»? ;Qué he de hacer?

¢Mas peliculas? Lo temo. Mi festival me ha llevado al pasado, no muy lejano, de
mis ascendientes. Me ha adentrado en el siglo xvii, un punto no muy lejano en la
procesion de la historia humana, pero lo suficientemente distante para hacerme
conocer mas de las dos orillas, la americana y la del viejo pais, las cuales, dentro de
mi, se han entretejido hasta formar lo que es indiscutiblemente la urdimbre
canadiense. Ha dado corporeidad a personas o nombres que me eran extrafios, pero
cuyo valor y recursos, cuya lealtad hasta el extremo de arriesgar sus vidas, cuya
locura y mezquindad, desesperacion y resistencia, me son ahora conocidos y
despiertan mi admiracion, mi piedad y —debo decirlo, por raro que me parezca— mi
amor. Si, amor, porque sé mas de ellos que ellos supieron de si mismos, del mismo
modo que ahora veo lo poco que sabia de mi, lo poco que me habia amado.

¢Amor a mi mismo? Nunca habia pensado en tal cosa. Parece indecente. Mis
padres, amables e indulgentes conmigo, nunca habrian propuesto el amor a uno
mismo como un estado de animo posible o deseable. Ambos eran —son, debo decir,
porque ellos estan vivos y yo muerto, tal como el mundo cree que es la vida y la
muerte— de caracter puritano. Mi padre, un hombre exquisitamente educado y, como
muchos de su misma condicion en esta época, todavia un nifio en materia espiritual,
es, sin embargo, inquebrantablemente honrado y la vena metodista persiste en €l
como una poderosa moral; es un hombre con un acusado sentido de lo que él llama
«decencia», y se atiene a ella por caro que le cueste. Mi madre, educada en la religion
catblica, en su austera tradicion irlandesa, en el fondo es la misma clase de criatura.
Ambos abandonaron la practica religiosa, la comodidad y las alegrias de la religion,
asi como sus terrores nocturnos y sus cosas absurdas, pero la moral religiosa ha
permanecido sin el emoliente de la fe. Es una moral que no da cabida al amor por uno
mismo e incluso la autoaprobacion se contempla con cierta sospecha. El autorrespeto,
eso si, es otra cosa, algo que se ha de mirar con mas frialdad.
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De ellos y del ambiente de casa tomé este modo de pensar sin darle gran
importancia. Mi actitud hacia mi mismo no ha sido de amor, sino una especie de
divertida tolerancia. Por supuesto que por amor entiendo caridad y misericordia, no
un necio egoismo. Supongo que no fui una mala persona mientras vivi. Por supuesto
que cometi fallos, mas debidos a la estupidez que a la maldad, pero, en conjunto, creo
que intenté siempre hacer lo decente. Pero ahora es como si mi corazén se hubiera
ensanchado dolorosamente y en este corazén crecido he de encontrar sitio para todo
lo que he visto de mis antepasados, sus vanidades, crueldades y locuras, que fueron,
al menos en parte, explicables y, al parecer, dadas las circunstancias, inevitables. Y,
ademas, algo esplendoroso, en efecto, la sustancia de la vida. El mundo que ya no
comparto ¢pensara en mi con amor?

¢ Todo desaparece? ¢Este amor y esta comprension por aquellos que ya no viven?
No espero cosas primitivas o caducas. No quiero que nadie lleve velas a mi tumba el
dia de difuntos o llore por mi sobre la almohada a medianoche. Pero ¢me incluiran en
su caridad? A la luz de lo que ahora veo me parece dificil.

2

¢Qué veo ahora? A mi mujer, sentada frente a su agente, en la oficina de este. La
habitacion pretende aparentar un despacho de negocios, pero hay una cantidad
excesiva de papeles escritos a maquina y cubiertos de polvo en una mesa lateral,
demasiadas fotografias repugnantes de autores (hombres desalifiados y despeinados,
con camisas de cuello redondo y pantalones vaqueros, mujeres de rostro poco
atractivo, con grandes gafas, algunas con un gato en brazos), demasiado embrollo
literario y pestazo de buenos y picantes puros.

—Debo ir con cuidado, Rache. Si nos apresuramos a sacar este libro, ¢no va a
parecer demasiado calculado, como si no hubiera sufrido una horrible experiencia y
lo tnico que buscara fuera el dinero?

—FEsme, tienes que entenderlo. Para eso tu agente es tu mejor amigo. El agente ve
cosas que ti no ves. El agente ve ya el libro, la gira de conferencias y quiza, si las
cosas van bien, una buena serie de televisién, ampliando el libro, haciéndolo mas
personal, captando una audiencia de millones. Es una imagen muy fluida.

—Bueno, ;crees que voy a poder hacer todo eso?

—Esme, no tienes que decirme lo que puedes hacer, porque lo hards. Mirate
objetivamente. Sé que es duro, pero eres una mujer inteligente y puedes hacerlo.
¢Qué eres? Primero de todo, y no hay necesidad de decirtelo, eres guapa...

—Ay, Rache, qué tonteria...

—Mufieca, escucha al viejo Rache. El sabe lo que es ser guapa en los dias que
corren. Esas fotos en las revistas de moda, esas modelos con aspecto de estar
enfadadas, algunas con mirada de loca, otras que parece que fueran a envenenarte o a
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morderte... jy qué cabello! ;Y el esqueleto! Estamos en la época de la imagen
anoreéxica, pero con un par de tetas asi de grandes. Un buen par de maracas y ya las
tienes...

—Vamos, Rache, el negocio es el negocio.

—No tienes que decirmelo. Estoy siendo completamente objetivo. Tienes todo lo
que hace falta y solo debes dejarme las manos libres. Dios sabe en qué acabara todo
esto.

—Bueno... si td lo dices.

—Lo digo. Veo las cosas de un modo que tu no puedes. No te creas que he
olvidado tu pena en aquellas terribles circunstancias. Dios, Gil alli tendido, lleno de
sangre, y td, encogida y abrazada a la almohada mientras el asesino se escapa. ;Crees
que he olvidado eso? A lo mejor en la serie de television tendran que recrear la
escena del asesinato... no que vayas a actuar tu, no. Eso seria del peor gusto y sacaria
de quicio a los de mas de treinta afios... pero hay que actualizarlo para impactar los
hogares con la inmensidad de tu tragedia.

—Seria poderoso, como tu dices. Pero, por supuesto, yo haria solo la locucion.
¢De acuerdo? Con un vestido oscuro. No negro. Seria exagerar la viuda para los
espectadores modernos.

—Y con el pelo largo. Ya puedes empezar a dejartelo crecer. Cuanto mas largo,
mejor.

—Ya lo tengo bastante largo.

—Que sea mas largo. Tienes tiempo, si te crece rapido. Pero lo primero es sacar
el libro. He hecho unos sondeos...

—Tan pronto?

—Nada de pronto. Olvidas lo que se tarda en sacar hoy un libro. Incluso dandose
prisa, llevara unos meses. Asi que octpate de ello y no pierdas ni un minuto. La cosa
se puede enfriar si no vamos rapido. El esbozo que me has dado esta bien, pero le
falta algo. Necesito dos o tres dias para saber qué es, pero ya lo encontraré y me
pondré en contacto contigo enseguida. No tiene que ser un libro largo, ya lo sabes.
No vas a escribir Guerra y paz. Ciento veinticinco paginas, bien espaciadas, con una
cubierta llamativa y una fotografia tuya, grande, en la contracubierta. Asi que vete a
casa, Esme. Respira hondo y métete a fondo en el procesador de textos. No tenemos
tiempo que perder.

—Bueno, Rache, si tu lo dices...

—Lo digo. Y no pienses que soy exigente. Sufro por ti, mufieca. Pero ponerte a
escribir te ayudara mas que cualquier otra cosa. La escritura es la mejor terapia
cuando el corazodn esta roto.

—Mi corazon esta bien. Es la digestion, de verdad.

—Naturalmente. La fuerte impresion. La pena va directa a las tripas. Asi que
escribe. Esa es tu terapia.

—Supongo que, en realidad, no sé si es presuntuoso que lo diga, lo hago por los
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demas.
—Por los demas corazones rotos. Por otra gente apenada. Exactamente. Asi es
como tienes que enfocarlo. Te veré a principios de la semana que viene.

—Llamalo mania, si quieres. Pero seguro que sabes lo imperiosa que puede ser
una mania. No sé explicarlo de otra manera.

El Husmeador ha adoptado un aire grave.

—¢Asi que quieres decirme que si te trasladas al despacho de Gil, te niegas a
hacer el trabajo que él hacia?

—No me «niego». No, no, jefe. No quise decir que me «negaba». Es una
oportunidad unica para hacer de la seccion de espectaculos un conjunto coherente. El
pobre Gil no tenia una idea muy clara de la coherencia.

—Si yo fuera ti, no seguiria por ese camino. El departamento estd muy bien
como esta.

—Bueno, muy bien. Gil tenia tacto; no lo niego. Pero se podrian hacer algunas
cosas. Sabes...

—ILo que sé, Al, es que quieres el puesto de Gil, pero pones como condiciéon no
ocupar su despacho.

—Esta lleno de sus cosas. Era una urraca tremenda, ya lo sabes.

—Mantenimiento puede arreglarlo en medio dia.

—Si, desde luego. Pero queda el ambiente...

—No te entiendo. ;Qué ambiente?

—Pues eso, su sentimiento, su esencia que impregna todo, las paredes, las
cortinas...

—Mantenimiento puede dar una capa de pintura y limpiar en seco las cortinas.

—Me temo, jefe, que no sé explicarme...

—No, francamente, no te explicas. Dime, ;qué demonios quieres realmente?

—Pues lo que quiero realmente es un despacho que no esté lleno del espiritu de
un difunto.

—Ahora me entero de que nuestras oficinas tienen esa clase de espiritus. Hablas
de este lugar como si fuera el castillo de Dracula. Dios mio, Al, no hace ni siete afios
que se construyo. Todos los despachos de la redaccion son iguales. Pero veo que algo
te inquieta y quisiera ayudarte en lo que pueda. Si no quieres el despacho de Gil,
icual otro quieres?

—Habia pensado en el de McWearie.

—Si lo que te preocupa es la atmosfera, el cuarto de McWearie es lo mas parecido
al castillo de Dracula. Nunca he visto tanta basura en una oficina. ;No has visto el
craneo sobre la libreria? Pero hace un trabajo de primera clase. Su serie sobre la
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ordenacion de las mujeres gano un premio. ¢ Por qué vamos a molestarlo?

—Lo cierto es que, ya que voy a hacerme cargo de espectaculos, queria hablarte
de McWearie. En realidad, él no es de espectaculos. Me gustaria que lo trasladaran a
otro departamento.

—Y t empiezas echandolo a patadas de su despacho. ;No es un poco fuerte?

—Su oficina esta al final del pasillo. Tranquila. Justo el sitio para poder pensar.
Eso es lo que me gustaria.

—Bueno. Prefiero que me condenen antes que decirle a McWearie que te has
encaprichado de su despacho y que tiene que irse. No puedo tratar al personal de esa
manera. El gremio me mataria. Se sentiria ofendido, con razén, y no queremos que
nuestros colaboradores veteranos se ofendan. Pero te diré lo que voy a hacer. Tt te
vas a ver a McWearie y le dices muy amablemente, hazme ese favor, que vas a
suceder a Gil como redactor jefe de espectaculos, y que le estarias muy agradecido si
pudiera dejarte su despacho, que tu consideras el mas apropiado. Si esta de acuerdo,
perfecto. Pero si no, no hay nada que hacer. Y nada de mano dura, Al. Si Hugh dice
que no es que no. Y no te escudes en mi nombre, porque yo no sé nada de esto.

iY asi fue! Yo no tenia la menor idea de que el editor en jefe fuera a nombrar mi
sucesor tan deprisa después de mi muerte. Pero un periodico diario es eso, diario, y
no hay tiempo para sentimentalismos en tales asuntos. Que nombrara a Randal Allard
Going no me sorprendia mucho, porque de todo el personal era el candidato mas
probable. La odiosidad inherente de Going no le impedia ser un periodista bastante
bueno. Supongo que tengo derecho a detestarlo, pues ha seducido a mi mujer y, como
consecuencia de ello, me ha asesinado. No son rasgos que lo favorezcan. Ahora
quiere quitarse de encima a McWearie y quedarse con su despacho.

El encuentro entre ellos perdi6é pronto cualquier viso de amabilidad.

—Resulta, pues, sefior Going, que usted quiere mi despacho porque se ha
encaprichado de €l, sin mas razones.

—Ya le he explicado la razéon. Si tengo que hacer el trabajo de jefe del
departamento, no podré hacerlo en un despacho que comparto con otros cuatro
criticos.

—Pero podria hacerlo en la antigua oficina de Gil.

—Ya se lo he dicho. No me gusta la antigua oficina de Gil.

—Es un despacho de jefe. Tiene sitio para la secretaria. ;Dénde va a ir ella si se
viene usted aqui?

—No es, perdon, no era unicamente la secretaria de Gil; era la secretaria del
departamento. Puede quedarse donde esta.

—Ya veo. Bueno, el resumen de todo es que yo no quiero irme, sefior Going.

—Hugh, tenemos que trabajar juntos. Inevitablemente, yo tengo que ocupar el
asiento del conductor, y creo que me gustaria que el asiento del conductor estuviera
precisamente aqui, en este despacho. ;No podemos arreglarlo de manera amistosa?

—¢Arreglarlo a su manera? ¢Cual es la alternativa? ;Quiza que yo dimita?
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—Vamos, Hugh, recuerde el antiguo dicho: «Nunca amenaces con la dimision si
no estas dispuesto a llevarla adelante».

—¢Qué le hace pensar que yo no dimitiria?

—No quisiera que se precipitara.

—No, no tenga miedo. ;Ha hablado de esto con el jefe?

—Ni se me ha ocurrido...

—No, no lo creo. Apuesto cualquier cosa a que si le ha hablado y él le ha dicho
que no quiere saber nada del asunto, que se las arregle usted como pueda. Bien, ya le
he contestado, sefior Going.

—Hugh, ¢no podemos ser amigos?

—c:Para qué? A mi me pagan para que sea colega, no para ser amigo. Yo era
amigo de Gil, pero eso es otra cuestion. Porque te has puesto los zapatos del difunto
no creas que vas a llevarte también sus amigos.

Ay, Hugh, no tenias que haberle dicho eso. Pero cuando hierve tu sangre escocesa
dices cosas muy crueles, y no te das cuenta de lo peligrosos que son los «zapatos del
difunto». Has convertido al Husmeador en tu enemigo y puedo entender por qué,
pero, en cualquier caso, es un error.

4

El Husmeador no estd en condiciones para pelear profesionalmente. Busca a Esme,
como ha venido haciendo con frecuencia desde el funeral. Esme ha dejado de ir al
despacho del Advocate. Aunque tiene derecho a los dias de permiso por luto que
quiera, solo ha dejado de escribir su columna durante una semana, en cuyo transcurso
las paginas de noticias la han tenido en el candelero. Ha dejado recado al jefe de que
reanudara su columna la semana siguiente. También asegura que los lectores no
tendran tiempo de olvidarla. El Husmeador la ha llamado cada dia, y cada dia ella se
ha negado a cenar con él y le ha dicho que no debe aparecer por su apartamento. Pero
podria ir simplemente como si fuera a presentar las condolencias de un amigo,
suplica €l. Pero ella piensa de otra manera.

Esta vez sus ruegos son tan lastimosos que ella accede, y cuando se encuentran en
una mesa tranquila de Le Rendezvous yo soy el tercer comensal, invisible. Creo que
voy a pasar una noche muy agradable.

—No puedes imaginar cuanto he sufrido, Esme.

—¢Que no puedo? ;Te crees que yo estaba de juerga?

—No, no. Pero ya sabes lo que quiero decir.

—Quiza. Pero seguro que tu no sabes lo que yo quiero decir

—Queridisima...

—iAl! Serénate, ;quieres? Mantén un tono amistoso. ;No sabes que los
camareros tienen orejas enormes?
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—FEsme, querida amiga, nuestras situaciones son muy diferentes.

—AQuiza no tan diferentes como te imaginas.

—¢Qué quieres decir? Claro que no. Tu no tienes ninguna culpa en este asunto.

—Hay otras cosas ademas de culpa.

—Te pones muy misteriosa.

—Y tu te pones egocéntrico.

—iQue yo!... Escucha, toda la oficina comenta que vas a escribir una serie de
articulos sobre la afliccion de una viuda. jPerfecto! Estas en la mejor situacion para
hacer exactamente eso. Pero yo soy escritor, no lo olvides, y sé cuanta objetividad y
calculo hacen falta para escribir esa serie y escribirla bien. No solo vas a mostrar tus
entrafias. Vas a hacerlo con una gran objetividad periodistica.

—Es la terapia de un corazon roto.

—¢Qué? Esa frase no parece tuya.

—No es mia. Pero eso no importa ahora. Hay consideraciones que tu ignoras.

—¢;Como cuales?

—Ultimamente no soy la misma.

—No me sorprende.

—Es lo que me ha dicho el médico. Fue muy amable, pero me dijo que queria
hacer dos o tres pruebas de rutina y me llamo ayer.

—Ay, querida, qué poco considerado he sido. Estas enferma.

—No exactamente. Estoy prefiada.

La escena da lugar a un intervalo de comedia bufa, porque el Husmeador ejecuta
a la perfeccion lo que en mi juventud llamabamos el truco de la nariz. Se le atraganta
el Cabernet Sauvignon que estaba bebiendo y expulsa una buena parte de €l sobre la
mesa, pero lo hace por la nariz, con el dolor consiguiente y un aullido espeluznante.
Dos camareros acuden corriendo en su ayuda. Mientras Esme se sacude la falda con
gesto de digna indiferencia, los camareros palmean enérgicamente la espalda del
Husmeador y le ofrecen un vaso de agua, pero sin mucho efecto. Continda tosiendo y
resollando por la nariz, lo cual le produce un dafio terrible. El Husmeador es uno de
esos hombres que se suenan la nariz a plazos, primero una ventanilla y después la
otra, puf-pufti-puf, y asi lo hace ahora, se enjuga las lagrimas de los ojos y trata de
pedir perdén entre gafiidos de dolor. Tarda un tiempo en calmarse. El maitre d’hoétel
se acerca a la mesa con una copa de cofiac, y le pide al Husmeador que se la beba con
sumo cuidado. Traen otro mantel y lo colocan habilmente. Los ayudantes y los
camareros acaban marchandose, los demas comensales dejan de mirar y la pareja
recupera la intimidad.

—¢Qué has dicho...?

—He dicho que estoy embarazada.

—Pero, pero...

—S], ya lo sé. Supongo que fui un poco olvidadiza con la pildora. Una se cansa
de esa continua obligacion, ya sabes. Y asi es.
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—Y aqui estamos.

—Y aqui estoy.

—Pero yo también. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

El Husmeador se golpea el pecho ritualmente, como un cura en misa.

—iPor Dios bendito, callate! No hagamos otra escena.

—Pero yo también estoy metido en esto.

—No, Al. Tu no.

—Esme, ¢qué estas diciendo? ;Quién otro pudo ser?

—Mi marido, imbécil.

—No me digas que estas ahi sentada para decirme que mientras t y yo... éramos
amantes, permitias que Gil...

—iPues claro! ;O te habias creido que por ti iba yo a poner a Gil en la lista de
espera? Yo queria mucho a Gil.

Ay, Esme, no te imaginas qué enorme alegria siento al escucharte esto. Mi
querida, mi querida mujer, cuanto te amo en este momento. Y... y Anna, y Elizabeth,
y Janet, y Malvina y Rhodri... si, y supongo que los McOmish, todos, en alguna
medida, siguen viviendo. Veo la continuaciéon de la vida como nunca la vi mientras
era parte de ella.

El Husmeador esta destrozado. No come nada, aunque Esme da buena cuenta de
su copiosa comida.

—Por supuesto, te ocuparas de eso —dice tras una pausa y en voz baja.

—Que me ocuparé de qué.

—De tu estado. Hoy en dia no es ningin problema.

—No te sigo.

—Esme, este embarazo... mientras antes lo interrumpas, mejor.

—:Mejor para quién?

—Para nosotros. Luego, mas adelante, si nos casamos, podremos empezar una
pagina en blanco. En el supuesto de que queramos tener hijos, claro.

—iSi nos casamos! Al, sera mejor que pongamos las cosas bien claras. Yo no voy
a casarme contigo. Es el mayor disparate que he oido. ¢ Tt quieres casarte conmigo?

—Tengo una dura responsabilidad contigo. Y, desde luego, no voy a eludirla.
Debo cuidar de ti, pero no quiero cuidar de un nifio que bien pudiera ser de Gil.

—Es de Gil. ;Te crees que no sé contar? El médico dice que es un embarazo de
unas diez semanas. Bien, hace diez semanas estabas en Europa, un mes que
empleaste para husmear en el mundo del teatro y decirle a los lectores del Advocate
lo aburrido que era. Ahora sera mejor que quede todo claro. Voy a tener ese nifio. Es
un nifio perfecto en todo, engendrado legalmente por mi esposo ahora difunto. Sera lo
que se llama un hijo postumo. ¢Esta claro?

—FEsme, ;realmente quieres tener un hijo?

—No lo sé, pero ya lo averiguaré. Y este hijo es lo que marca la diferencia de los
articulos que voy a escribir. Rache Hornel dice que es la guinda encima del pastel. Y
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ti no tienes nada que ver con esto, excepto que quiza vengas a verlo de Pascuas a
Ramos como el viejo y divertido tio Al a regalarle un osito de peluche.

—Esme, no te comportas muy amablemente. Porque nos hayamos metido en este
lio...

—T1 te has metido. Yo estoy muy bien.

—Toématelo como quieras. Pero hay otra cosa, sabes. Algo que parece que has
olvidado. Yo iba a intentar que alguna gente de televisién se interesara por ti.

—Creo que si, Al. Para joder al pobre Gil. Ahora, si puedes llamar al camarero...

5

Rache Hornel no es uno de esos agentes literarios simples, un poco negociantes, que
unicamente dan su consejo cuando se lo piden. Dice que los escritores son creativos,
pero que también necesitan la creatividad del hombre de negocios, del hombre de
larga vision y amplio conocimiento del mundo. Rache aprendié su oficio en un lugar
al que siempre llama L.A. y ha traido el espiritu de L.A. a Toronto, donde no encaja
muy bien. Si Rache hubiera estado al lado de Virginia Woolf, ella nunca habria
confiado a su diario que la venta de cinco mil ejemplares de su libro era halagadora;
Rache la habria empujado hasta lograr que escribiera para el cine, con un salario de
cinco cifras y el diez por ciento para él, el empresario creativo. Me doy cuenta de que
esta proyectando todo el resplandor de su creatividad sobre Esme, y asisto al
almuerzo —a Rache le gusta plantear las grandes cosas a la hora de los postres— en
el que vuelca toda su inspiracion sobre ella.

—Pero Rache, eso no va conmigo en absoluto.

—Es la nueva td, Esme. La Esme que nunca has explorado.

—Pero es lo oculto. Nada mio. Siempre he tenido los pies en el suelo.

—FEsto es con los pies en otro tipo de suelo. No te estoy proponiendo un adivino
de posos de café o una médium del extrarradio. La sefiora Salenius es lo mejor que
hay. Lo mas moderno. No hace promesas.

—¢Y qué va a intentar?

—Comunicarse con Gil. Un mensaje del mas alla.

—No intentara averiguar quién lo mato, ¢verdad?

—No, a menos que tu quieras. Un mensaje, simplemente.

—No quiero hablar del asesino.

—Claro que no, mufieca. Demasiado doloroso.

—¢Cuanto costara?

—Nada. No acepta dinero. Puedes hacer una contribucion a la iglesia, si quieres,
y claro que querremos.

—¢Qué iglesia?

—La Fraternidad de Emmanuel Swedenborg, Cientifico y Profeta.
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—jCaramba!

—Es un cisma de la verdadera Iglesia Swedenborguiana. Pretende haber llegado
mas lejos en el pensamiento y la vision de Swedenborg.

—No sé quién es. ;Como has conocido a esta mujer?

—Por la policia.

—iLa policia! No quiero saber nada de la policia.

—Cielo, estas hablando con el viejo Rache. ;Iba yo a arafiarte el corazon y
hacerte sangrar otra vez? Pero fue la policia la que me dio su pista. Cuando necesitas
un psiquico de primer orden, vas a la policia. Los emplean muy a menudo. Ya sabes,
un nifio se pierde, y cuando los agentes no saben qué hacer, lees en los periédicos que
han consultado a un psiquico. Solo acuden a la sefiora Salenius en los crimenes muy
sonados.

—iDios! ;Emplea una bola de cristal o qué?

—No lo sé. Pero es impresionante, quiza porque ella no lo es en absoluto.
Muiieca, ;crees que iba a meterte en algo que yo no pueda controlar?

Y Esme accede a ir con Rache a visitar a la sefiora Salenius. El proposito que les
guia es ver si pueden ponerse en contacto con mi espiritu y saber qué deseo decirle a
mi desconsolada viuda. Si tienen suerte sacaran unas cuantas citas utiles para el libro.
Consuelo para el afligido. Al fin y al cabo, yo era periodista y debo de tener un
sentido profesional de lo citable. Rache lo ve como un golpe tremendo que, en su
frase, «dard empaque» al libro. Con este premio inesperado del hijo péstumo y
conmigo, vuelto de la tumba para decir unas cuantas cosas, va a ser «el no va mas».
Esme tiene sus dudas, pero confia en el viejo Rache. Y con seguridad estaré alli.
Nunca antes he participado en una sesion de espiritismo, pero ya que estoy muerto,
no quiero perderme esta. Espero tomar parte con un importante papel. No tanto para
apoyar el libro de Esme como para tomarme algun tipo de revancha que ahora no
puedo predecir.

6

Se fija la reunion para la noche del viernes siguiente. Esme ya sabe quién fue
Swedenborg. No, como habia supuesto al principio, un chaman poderoso en el sur de
los Estados Unidos y en las plegarias de los desayunos presidenciales, sino un
importante cientifico sueco del siglo xviii, fundador de la cristalografia, precursor de
la teoria de las nebulosas, la teoria magnética y de artefactos modernos tan conocidos
como la ametralladora y el aeroplano; también fue un fisico de fama incuestionable,
impulsor de la teoria del universo como estructura espiritual y de un mundo espiritual
poblado exclusivamente por seres humanos muertos agrupados en sociedades
coherentes. Una figura inquietante, sin duda, en un mundo cientifico que no quiere
tratos con los asuntos espirituales. Esme, buena periodista, se convierte enseguida en
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una versada en Swedenborg después de consultar durante un par de horas las
enciclopedias del Advocate. No es que quede convencida. Ni una pizca. Pero siente la
atraccion involuntaria del agnostico hacia lo gnéstico, y siente curiosidad por conocer
a la sefiora Salenius.

Tal como habia dicho Rache, la sefiora Salenius no es nada impresionante. Es una
mujer un tanto morosa, de cuerpo robusto, que habla inglés con voz tranquila y
lastimera, como cuando la Garbo hablaba con la boca llena de bombones de
chocolate.

Vive en un barrio antiguo y poco atractivo de Toronto, al oeste de la avenida
Spadine, en una de esas casas de fachada roja y tejados puntiagudos que Esme
recuerda como uno de los temas favoritos del pintor Franck, no muy de moda, pero
evocativo.

—No es una sesion, querida. No empleamos esa palabra. Solo una especie de
quietud. Una escucha intensa, podria decirse. Pero no puedo llevarla hasta que no
sepa algunas cosas mas que el sefior Hornel solo ha mencionado. El nombre completo
de su esposo, qué hizo en el mundo y cuando muri6. La manera como murio no esta
muy clara. Tomese su tiempo. No vamos a hacer nada desagradable.

La sefiora Salenius no gasta mucho en electricidad y apaga las pocas luces que
hay en su sombria sala de estar, dejando tan solo dos velas encendidas sobre una
mesa.

Terminan los preliminares y quedo algo sorprendido por la breve descripcion, real
aunque selectiva, que hace Esme de mi y de mi asesinato por un asaltante
desconocido. La sefiora Salenius se acomoda como para dormir en un gran sillon.

—Podnganse cémodos, amigos mios. No se esfuercen por hacer nada. Basta con
que estén tranquilos y piensen en Connor Gilmartin. Piensen en él afectuosamente,
con amor.

Esme y Rache hacen lo que pueden. El no me conocié nunca, pero no puede
renunciar a sus esperanzas. Rache quiere decirme algo del libro, y en realidad esta
pensando en el libro. Un bombazo. Algo que dure mucho tiempo en las listas de los
libros mas vendidos —no puede resistirse— tanto como Breve historia del tiempo de
Stephen Hawking. Ve las palabras de la atractiva solapa: «;Hablé conmigo mi esposo
difunto? Soy un ser racional y juro que fue asi. Pero el mensaje era para nuestro hijo
no nacido».

Esme es honrada en su intento de relajarse. Y no lo hace mal. Ha estudiado como
hacerlo en los libros y puede soltarse de sus tensiones corporales muy
satisfactoriamente. Pero nunca ha dedicado un pensamiento a algo que se parezca a la
relajacion mental; salta entre la duda y la incredulidad y —no puede negarlo— el
miedo. ;Descubriré su secreto?

Lo mas probable es que si. Si puedo. Pero ;como? ;Como el amante muerto en
aquella cancion de Gogorza que tanto gustaba a mi madre?
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Y como un dngel bajando sobre ti
para susurrar en tu oido. ..

¢En qué oido? ¢En el de Esme? ;O en la peluda oreja de la sefiora Salenius,
escondida bajo un mecho6n de pelo canoso? Por primera vez desde mi muerte, me doy
cuenta de que no sé qué hacer. Decido que sea a la sefiora Salenius. Me acerco a ella
todo cuanto puedo, lo cual es muy cerca, considerando mi presente estado, y hago lo
que puedo.

—El asesino —digo, inaudiblemente—, el asesino fue el amante de mi mujer.

La sefiora Salenius no da muestras de haber oido nada. Sé que la sefiora Salenius
no presta mucha atencién a las noticias de crimenes, y mi nombre no significa nada
para ella. Todo lo que sabe es lo que le ha dicho Rache Hornel, y Rache no sabe
quién me mato6. La sefiora esta en trance, o dormida. De vez en cuando se queja
calladamente.

¢Es que no me esfuerzo lo suficiente? Siendo un espiritu, ¢no tendria que usar un
lenguaje altisonante? ; Algo como los versos del padre de Hamlet?

—Escucha, escucha, oh, escucha —digo, y enseguida me siento como un tonto;
no estoy hecho para este tipo de cosas. Pero no me doy por vencido y lo intento otra
vez—: Soy el espiritu de Gilmartin, condenado a errar por la noche, y durante el dia
confinado a ser pasto de las llamas —(una mentira, pero ;qué voy a hacer?)— hasta
que los locos crimenes cometidos en mi vida se quemen y purguen para siempre...

Que se vaya al infierno. Esto rebaja a Shakespeare y me rebaja a mi, y esta muy
por encima del nivel de esta farsa en la sala de estar y supera infinitamente a la
histérica respuesta del Husmeador cuando lo sorprendi en la cama con mi mujer. La
muerte no oculta la necedad. Por primera vez desde mi muerte, siento la abyeccion y
la derrota.

Pero la sefiora Salenius esta hablando con una voz extrafia, distinta a la suya y,
desde luego, no es la mia.

—Corazo6n querido, te lo ruego, no tengas miedo —dice—. No te aflijas por mi.
He superado el dolor, la necesidad, pero no el amor. Amame ahora, como me amaste
antes de nuestra separacion. Paz, paaaz —la sefiora Salenius alarga la palabra de un
modo sorprendente.

Rache esta con los ojos muy abiertos, tragando saliva.

—Pregtintele quién fue —sisea.

Esme salta hacia delante de su silla, como para prohibir semejante pregunta, pero
es tarde para la sefiora Salenius; ahora habla con mayor determinacion y en tono mas
fuerte.

—No busques venganza —dice—. La venganza pertenece al mundo que he
dejado atras por el mundo del espiritu. El hombre debe vivir con su propia alma. No
te alegres con la afliccion de otra alma.

—:Y esa es la voz de mi esposo? —dice Esme—. No se le parece en nada. Nunca
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habl6 de esa manera,

—Solo soy un humilde instrumento, querida —dice la sefiora Salenius sin abrir
los ojos—. No soy su encarnacién. Digo tan solo el mensaje que llega hasta mi. Pero
callen, por favor. Connor Gilmartin puede tener algo mas que decir.

Claro que Connor Gilmartin tiene mucho que decir y estoy que reviento por no
decirlo. ;Quién o qué pone todo eso en la cabeza de la sefiora Salenius? No esta
fingiendo, eso lo sé con certeza. Es una especie de party line, seguramente una
opinion aceptada procedente del aprendizaje swedenborguiano. Pero la impresion que
tengo es que alguien puede comunicarse con la sefiora Salenius de un modo que yo
no puedo. Estoy tan cerca como me es posible de su oreja cerosa, y susurro el nombre
de Randal Allard Going con toda la intensidad de que soy capaz pero, en lo que
concierne a la sefiora Salenius, es como si yo no existiera. Vuelve a hablar.

—No os aflijais por mi. Afligios tinicamente por el infeliz que caus6 mi muerte.
Estoy seguro en un mundo donde todos nos encontraremos en el momento debido. Es
un mundo de alegria inefable.

¢Qué quiere decir esta gente con «alegria inefable»? Ya le diria yo a la sefiora
Salenius un par de cosas sobre la vida después de la muerte. Mi observacion y mi
implicacion con mis antepasados, a medida que aparecian en una serie de peliculas,
no me han causado precisamente una alegria inefable. He pasado y he sufrido con
ellos todas sus vicisitudes y todos sus contratiempos. Me he hundido en el vaivén
implacable de la buena y la mala suerte, de la virtud modesta y el vicio moderado; he
soportado el valor resuelto de Anna, he conocido la fe sencilla de Janet y la oscura
ironia con que Malvina contemplaba el mundo; me he estremecido con el rechazo
casi embrujado del amor fisico que dio a Virginia dominio sobre un artista artesano;
he sentido la profundidad de la fe de Thomas y la debilitada filosofia de mi propio
padre; he compartido la sumision al deber de Walter y la victoria sobre el destino de
Rhodri; estas cosas no constituyen una «alegria inefable», sino un sentido de la vida
mas punzante y poderoso que cualquier cosa que conociera cuando era un hombre
vivo. «Los hilos de la vida que me tejieron / me trajeron aqui...». Si, el poeta lo
sabia.

Pero ¢no ha de haber venganza? No puedo admitirlo. Sé algunas cosas de
fantasmas, porque he crecido con los mejores fantasmas de la literatura inglesa; mi
padre acostumbraba a hablarme de ellos cuando yo era pequefio y me gustaban el
misterio y el miedo, como suele ocurrirles a todos los nifios felices y bien protegidos.
Los fantasmas vuelven a la vida en busca de venganza, que es otro nombre para la
justicia. La sefiora Salenius y sus disparates swedenborgianos de espectros suaves no
tienen nada que ver conmigo. Tendré venganza y me encargaré de ejercerla yo
mismo.

No sé como se despidieron de la sefiora Salenius Esme y Rache Hornel. No lo sé,
pero sospecho que compraron bastantes ejemplares de las densas obras de
Swedenborg, ademas de dejar un regalo en dinero. Me pregunto qué va a hacer el
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viejo Rache con Arcana Coelestia, si es que se digna abrirlo.

He salido en busca de Randal Allard Going. Ardo de furia por la derrota que he
sufrido en la sala de estar de la sefiora Salenius. Lo encuentro en las oficinas del
Advocate, sentado en su mesa tecleando torpemente en el procesador que no acaba de
dominar.

Al es un desdichado. Lo sé como lo sabe cualquiera que esté cerca de €él. Su jefe
cree que se debe a que no ha encontrado la manera de sacar a McWearie de su
despacho. Sus colegas, Bellas Artes, Literatura y Musica, en la manera cruda en que
se manifiestan quienes comparten un mismo despacho, piensan que duda si sera
capaz de desempefiar su nuevo puesto. Las secretarias creen que esta afligido por
Connor Gilmartin, a quien nunca apreci6 mucho en vida, pero cuya muerte le ha
afectado profundamente, como se vio en el funeral.

Yo sé que lo que le aqueja es la culpa.

No tiene religion. Educado en un hogar dotado de sustanciales medios
economicos, fue enviado de nifio a un colegio famoso por sus ideas progresistas y la
falta de prejuicios del director y los profesores. Muchachos de todo tipo de familias
acomodadas iban a ese colegio y para el director era evidente que a semejante
complejo de ricos, conocidos cristianos, musulmanes, hindues, judios y confucianos
reformistas, no se les podia educar en una creencia que no pisara el callo de otros y
provocara cartas irritadas de los padres desairados. Pero cierta Preparacion para la
Vida, como la llamaba el director, era necesaria y, en consecuencia, habia una
asignatura de Ftica. La belleza de la ética consiste en que nadie estd totalmente
seguro de lo que incluye, ni siquiera de lo que significa. Pero el director hablaba de
«supuestos tacitos», el primero de los cuales era la Pureza Sexual, aunque en un
mundo como el nuestro, que se extiende con tanta rapidez, eso no debe confundirse
con la monogamia o la heterosexualidad o cualquiera de esos conceptos caidos en
desuso y, sin duda, lo mejor en semejante terreno confuso era «tocar de oido» y
procurar no dafiar a nadie, por mas que eso no era del todo posible si querias
realizarte por completo. Luego estaba la Caridad, que quiere decir dar lo que a uno le
sobra de sus ingresos, aquello que no se requiere para las auténticas necesidades de
uno; el problema aqui consiste en decidir cuanto de lo que uno gana debe
considerarse excesivo, pero el director sabia que hay agencias de caridad por todas
partes, deseosas de informar a cada uno sobre este punto para llevarse todo lo que
puedan. Por ultimo, estaba el Compromiso con el Desarrollo Intelectual, que no exige
ningun aburrido esfuerzo personal, pero que significa ser generoso con, por ejemplo,
el antiguo colegio y, si quedaba algo, la propia universidad, para apoyar la
investigacion cientifica. Ademas de estas cosas, se recomendaba benevolencia y
sensibilidad en general, propias de un... no, no un caballero, que esa es una palabra
perteneciente a un oscuro pasado de esnobismo y de privilegios, sino de una persona
educada que ocupa un lugar destacado en la sociedad.

Antes de la presente apertura sexual, se decia con frecuencia que los nifios
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aprendian sobre el sexo en las alcantarillas; los nifios privilegiados como Randal
Allard Going aprendieron su moral en la alcantarilla, adonde se arrojan las ideas que
no gustan, y una de las cosas de su moral de alcantarilla (muy parecida a los Diez
Mandamientos, pero destrozados y desordenados) era que matar era una cosa muy
mala. Matar, como el director habria dicho en su manera jovial de hablar a los nifios,
era un No-No, porque, aunque fuera necesario para realizarse, hace un grave dafio a
otro y, ademas, de un modo irrevocable.

El Husmeador sufre un terrible ataque de mala conciencia, por mas que una vez
oy0 decir al director que la conciencia probablemente no era mas que la voz de los
padres o los abuelos, quiza no las mejores guias para la vida moderna. ;Era algo
procedente del espiritu de su respetado antepasado, sir Alured Going, aquel que habia
sido humilde sin afectacion, circunspecto sin hosquedad y animoso sin ligereza, que
le decia ahora que matar era delito, excepto, por supuesto, en una guerra justa? Un
delito que dafa irrevocablemente el alma (una entidad que el director tenia mucho
cuidado de no mencionar por ese nombre).

Aunque trataba de escribir un comentario jugoso y bien considerado sobre una
pelicula moderna, esto era lo que surgia y hervia, como la acidez de estdbmago, en la
mente de Al cuando me acerqué a €l en su despacho. Estaba solo. Bellas Artes,
Literatura y Musica estaban en otras partes, entregados a las elevadas
responsabilidades de sus respectivos campos.

Ahi esta sentado, contemplando desolado los caracteres blancos sobre la pantalla
verdosa, aparentemente tratando de recordar como se deletrea la palabra
«imprescriptible», pero, en realidad, cociéndose en su propia culpa. La acidez, no
fisica sino animica, lo posee por completo.

¢Qué he de hacer yo? No estoy mejor preparado que Al para la situacion en la que
me encuentro. Un espiritu que busca su venganza ;qué puede hacer en un mundo
como el nuestro? Si condujera un coche, estoy seguro de que podria preparar uno de
esos accidentes de los que luego se dice que el coche «perdio el control». Pero
siempre que Al sube a un coche es un taxi.

Como un necio, hice lo que a menudo hacia en momentos de crisis. Hice lo
mismo que cuando sorprendi a Al en la cama con mi mujer y lo llamé «El
Husmeador». Dejé que mi sentido del humor tomara la iniciativa.

El sentido del humor, como cualquier don, tiene su lado positivo y su lado
negativo. Como Heraclito sin duda me habria dicho si hubiera podido, la brillante
claridad apolinea, cuando se lleva muy lejos, puede convertirse en necia groseria
dionisiaca, como ahora.

Canto. Me acerco tanto al oido de Randal Allard Going como me acerqué al de la
sorda sefiora Salenius, y canto una cancion que en mi necedad creo es la mas
apropiada al caso.

Las campanas del infierno hacen tilin-tilin
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para ti, que no para mi.

Para mi los dngeles hacen tilin-tilin,

traen cosas buenas para mi.

Oh, muerte, ;donde esta tu tilin-tilin,

oh, tumba, tu victoria?

Las campanas del infierno hacen tilin-tilin
para ti, que no para mi

¢No era esto lamentablemente inutil, indigno, absurdo, vulgar e inadmisible?
¢Indigno de un espiritu con algtn sentido de la nobleza de la muerte? Culpable en
todos los sentidos. Pero ¢acaso era ineficaz? Algo en la postura de Al me dice que no
es del todo asi. Se inclina un poco. Vuelvo a cantar, elevando la voz.

Se inclina un poco mas.

Gozoso y riendo por mi €éxito, canto la misma cancion por tercera vez y, en la
medida en que puedo bailar, bailo burlonamente con el dedo pulgar en la punta de mi
inexistente nariz y los demas dedos extendidos, en un éxtasis de regocijo ofensivo.
jCuanto placer! Me estoy comunicando con Al, o eso parece, porque, de pronto, deja
caer la cabeza sobre el teclado de su procesador de textos y llora, no, no como un
niflo, sino como un necio atrapado en la red de su propia estupidez. Un mocoso.

7

¢Adonde va el Husmeador? Quiza a tres kilometros de las oficinas del Advocate, a la
universidad, y como es su costumbre, cogera un taxi. Pero parece que hoy siente la
necesidad de ir a pie, quiza como un peregrinaje de penitencia. Avanza con dificultad
en medio del frio de la noche otofial, con su baston-cachiporra que ahora aborrece vy,
de vez en cuando, al pasar junto a una farola, veo que mira aprensivamente hacia
atras.

La Universidad de Toronto posee un amplio campus sobre el que se extienden las
facultades que la componen. Los edificios que alojan las facultades de ciencias estan
repartidos de un modo poco consistente. El Husmeador se dirige a la parte este del
aparcamiento, deja atras el Instituto Pontificio y entra en el Colegio de San Miguel.
¢Por qué?, me pregunto. ;Por qué la parte catolica de la Universidad? No conoce
muy bien el lugar y solo después de perderse varias veces y de hacer preguntas, se
encuentra por fin ante la puerta de la residencia privada del formidable padre Martin
Boyle, el rector, de la orden de San Basilio.

El Husmeador espera encontrar austeridad, reserva clerical. Pero el padre Boyle
se presenta en la puerta vestido con un chandal, frotdndose vigorosamente la cabeza y
la cara con una toalla.

—Entre. Ha tenido suerte de encontrarme. Estaba fuera corriendo, como cada
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tarde. Una obligacion, ¢sabe? Después de todo un dia en el despacho y en el aula, has
de respirar el aire o te mueres. Sin ejercicio, hace un mes que estaria muerto. Bien,
cen qué puedo ayudarle? El sefior Going, ¢verdad? Si, claro, he leido sus articulos.
Me gusta estar al dia de las peliculas. También del teatro. No voy tan a menudo como
quisiera, pero en cuanto puedo me escapo a ver alguna obra. No resisto la television.
Todo lo que dicen es basura. Y como se acostumbra a decir, ¢a qué debo el honor de
su visita?

—Padre, quiero confesarme.

—¢Ah? Bueno, vayamos despacio. Un poco de charla primero. ;Puedo ofrecerle
algo de beber? Me temo que solo tengo whisky de centeno. ;Soda o al estilo antiguo?

El padre Boyle es frio aunque afectuoso, y me da la impresion de que no es la
primera vez que se encuentra con estos penitentes tan raros. El padre Boyle se hizo
famoso por su relacion, casi veinte afios antes, con tres delincuentes que habian
matado a cuatro policias durante el asalto a un banco. El padre Boyle los visitd en
prision, descubrio que los tres eran catdlicos, y los sometio a una dura penitencia
antes de acompafiarlos finalmente al pie de la horca, porque en aquellos dias la horca
era todavia el destino de gente semejante. Era muy conocido por ser el amigo de los
sin amigos y yo sabia que el sentido dramatico del Husmeador lo habia conducido
hasta aquel hombre. Su hermoso rostro, la abundante pelambrera gris y las espesas
cejas negras se correspondian con lo que, segun la idea del Husmeador, debia de ser
un gran sacerdote.

El poco de charla, tal como lo entiende el padre Boyle, dura al menos media hora,
y mientras escucha fuma cigarrillos y se toma mas de una copa. Pero finalmente
termina por interrumpir al otro.

—Sefior Going, lo siento mucho por usted y lo tendré en cuenta en mis oraciones.
Pero estoy seguro de que comprendera que no puedo aceptar lo que me ha contado
como una confesién. No tal como yo entiendo la confesion. No es algo que yo, como
sacerdote, oigo en nombre de Dios y perdono en nombre de Dios. Es una relaciéon
muy especial, definida claramente por la Iglesia y llevada a cabo unicamente dentro
de la Iglesia. Ahora bien, me ha dicho usted que ni siquiera esta bautizado y, aunque
en circunstancias ordinarias quiza no lo tomara con severidad, eso quiere decir que
usted no ha pensado mucho en las cosas del espiritu ni nadie lo ha hecho por usted.
No quiero ser demasiado estricto, pero debe entender que la Iglesia tiene sus normas,
y Dios también. Asi que, como le he dicho, lo siento mucho por usted y rezaré por
usted, pero no puedo absolverlo en el nombre de Dios. No se puede hacer.

—Entonces, ;qué hago? jEstoy desesperado! jDios mio, me mataré!

—Vamos, vamos, nada de eso. Seria como llover sobre mojado, pecado sobre
pecado. Usted esta ahora mismo en grave pecado, asi que no lo empeore. Comportese
seriamente. El suicidio, con todo su horror, es, al final, una frivolidad, es querer ser
una excepcion en el orden apropiado de la vida. Para decirlo de alguna manera, es
como saltarse la cola. No, no, debe buscar una solucion mejor.
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—Pero ¢cual? Usted me rechaza. A mi, que buscaba comprension y simpatia.

—Le ofrezco, mi querido amigo, toda la comprension y la simpatia que tengo, asi
que olvide esa tonteria de que yo lo rechazo. Eso es psicologia de periddico. Estoy
intentando pensar algo que pueda ayudarle... Espere, hay algo en la Iglesia ortodoxa
que nosotros no empleamos, pero como usted no pertenece a ninguna Iglesia ni, por
lo que yo sé, a ninguna creencia, quiza funcione.

—¢Si...7?

—Pensandolo bien, quiza sea lo que usted necesita. Algo teatral. Va bien con el
critico de teatro que lleva usted dentro.

—Con toda la humildad, le pido ayuda.

—Pues muy bien. Veamos ¢tiene usted algin enemigo?

—:Un enemigo? ;Quiere decir alguien que me odie? ;Que quiera hundirme?

—Alguien que quiera acabar con usted, y que lo haria si pudiera.

—Bueno, vera... por supuesto que tengo rivales en la profesion. Siempre hay
envidias. Probablemente sepa como es la gente del mundillo literario. Pero que quiera
acabar conmigo, francamente, no conozco a nadie.

—Bien, pruebe desde el otro lado. ;Hay alguien a quien usted odie? ; Alguien que
usted aborrezca de verdad, que merezca su absoluto desprecio? ;No hay nadie que se
interponga en su camino?

—iAh! Bueno, si lo pone asi, creo que si, que hay alguien.

—Bien, o mejor dicho, mal. Pues esto es lo que hay que hacer si yo fuera un cura
ortodoxo, que no lo soy, por supuesto. Preséntese a esa persona y humillese ante ella
hasta lo mas bajo, y cuéntele lo que me ha contado a mi esta noche.

—Pero lo mas probable es que entonces me entregue a la policia.

—Y usted sabia que yo no iba a hacerlo, ¢no? Usted queria el perdon. Usted
queria la absolucion de su crimen, porque es un crimen y el primer crimen que Dios
sefial6. jUsted ha matado a un hombre! Usted no tenia intencion de hacerlo —eso
ocurre a veces—, pero usted le robd a un semejante la vida que Dios le habia dado y,
al hacerlo, ha frustrado el propdsito de Dios. jPiense en eso! jCain resucitado! jEl
peor crimen del libro! Y usted queria que yo lo mantuviera bajo secreto de confesion.
Vamos, sefior Going, pensar eso es bastante estupido, es jugar con mi sagrado oficio.
Usted solo queria que lo sacara de la picota. No puedo. Dada su situacion, usted no es
serio. Se preocupa de su reputacion, de su libertad, aunque en estos dias ya no tenga
que preocuparse de su cuello. Deje de preocuparse de tantas menudencias y piense en
su alma inmortal. Es su cruz, no la mia, y yo no puedo cargar con ella.

—Asi que fue usted quien mat6 al pobre Gil? Pensandolo bien, no me sorprende.
—¢Cree que parezco un asesino?
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—Creo que parece un asno. No me sorprende porque la gente que lleva cosas
asquerosas, como esa arma escondida suya, suele acabar empleandolas, y eso es lo
que usted ha hecho, y esa es la razon de que usted esté metido en este lio. Su crimen,
hombrecito, comienza a fraguarse el dia en que usted pagé su buen dinero por esa
estupidez para satisfacer su vanidad masculina. Ay, querido, querido, querido, mi
pobre amigo Gil.

Es tarde. Going ha vuelto caminando desde la universidad hasta las oficinas del
Advocate, murmurando para si mismo, tropezando de vez en cuando con la gente
porque cada vez mas a menudo se vuelve para mirar atras. Su estado es lastimoso,
pero no creo que sea yo la persona que debe compadecerlo. Si no hubiera visto luz en
el despacho de McWearie, ¢se habria sentado alguna vez en el sillon de invitados de
su despacho? Quiza no, pero Hugh se ha quedado a trabajar hasta tarde, o a meditar y
a fumar hasta tarde, y el Husmeador actda por impulsos, igual que actu6 cuando me
derribo con su cachiporra. Ahora esta arrepentido de este impulso, pero es demasiado
tarde para retractarse de su confesion.

—Entonces, ;qué va a hacer?

—:Que qué voy a hacer? No le entiendo.

—:No va a denunciarme? ;Entregarme a la policia?

—No habia pensado en eso.

—Bien, jpues piénselo ahora!

—Es usted muy precipitado, sefior Going. Ese es su problema. Se precipitd
cuando mat6 al pobre Gil.

—Ya se lo he dicho. Fue un acto no premeditado, provocado cuando me llamo
con un nombre oprobioso.

—Vamos, vamos, no completamente irreflexivo. Como ya he tratado de
explicarle, fue premeditado o, al menos, era una posibilidad cuando usted compré ese
baston con la cachiporra escondida. Y en cuanto al nombre oprobioso, ;qué esperaba
usted? Piénselo, hombre. Lo encontr6 en la cama folldndose a su mujer.

—iNo! jNo estabamos...! No habiamos...

—Supongo entonces que estaban en los preparativos. Lo que, si no me equivoco,
se llaman los preliminares. Pero usted no necesitd ningun preliminar para coger y
usar su porra. ;Qué demonios hacia usted con ella en la cama, si no es poco delicado
que se lo pregunte?

—No estaba en la cama. Estaba al lado de la cama. Con mi ropa.

—Ya veo. Es su fama, por supuesto. Nunca se le ve sin su hermoso bastén. Ni
siquiera cuando esta en pleno adulterio.

—Por Dios, McWearie, jque estamos en el siglo xx!

—A eso iba, sefior Going. Justo a eso iba. ¢Era una pasion irresistible o solo un
pasatiempo? Digame, vamos, ¢estaban enamorados usted y la bella Esme?

—Nunca he entendido muy bien qué se quiere decir con esa expresion.

—Lo creo. Pero reflexionemos unos momentos. ;Han intercambiado palabras
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calidas? ¢Le ha dicho ella alguna vez, por ejemplo, que lo preferia a Gil?

—No creo que tenga derecho a hacerme esa pregunta.

—Posiblemente haya ido demasiado lejos, pero creo que lo que acaba de
contarme me da mas derecho que a otra persona. ; Estoy equivocado?

—¢Por qué quiere saberlo?

—Porque debo tomar una decision. La seriedad de su relacion con la sefiora
Gilmartin puede pesar mucho en lo que yo haga.

—FEramos amantes.

—Pero no estaban enamorados, ;verdad? La palabra «amante» ha adoptado un
significado mas bien técnico en nuestros dias.

—Explorabamos los parametros de nuestra relacion.

—iVaya, qué estupenda palabra! Ustedes median y cuantificaban lo que sentian el
uno por el otro antes de declarar el hecho. Y eso exigia un mont6on de diversiones en
la cama, seh?

—McWearie, se esta mostrando muy desagradable y muy puritano, y estoy
convencido de que lo hace por envidia. Esme es una mujer encantadora.

—Ah, y también una mujer ambiciosa. Los rumores de la oficina dicen que ella
cree que su belleza y talento quedarian muy bien en television, y que usted podria
echarle una manita, si me perdona lo poco delicado de la expresion, en ese extrafio
mundo.

—Y si fuera asi, ¢qué?

—Pues que habria que preguntarse si su complicidad con usted era lo que suele
llamarse un quid pro quo. O quiza, perdoneme otra vez, un pago por adelantado.

—iSefior McWearie, usted... usted es un mierda!

—De ninguna manera, hombrecito, ni siquiera levemente fecal. Pero si tengo que
decidir lo que debo hacer con usted, he de saber algunas cosas, y mi método de
investigacion es el que he aprendido de nifio. Mi padre, ;sabe usted?, era policia. No
un guardia corriente, aunque empezara haciendo la ronda en Edimburgo. Termind su
carrera como respetado jefe de policia en un extenso condado escocés. Era un buen
detective, de los de verdad, no de los que salen en las novelas. Era un pragmatico y
decia que habia que achacar los peores motivos a todo el mundo, con la esperanza de
equivocarte, por supuesto. Asi que usted tiene que comprender que yo debo suponer,
para llegar al fondo de las cosas, que Esme lo estaba utilizando y que usted era tan
primo que se dejaba hacer.

—¢:Podia ser ella tan ruin?

—Claro que podia, pero ;qué hay de ruin en ello? Es una mujer ambiciosa y
quiza calculd el coste y decidié pagarlo en la moneda tradicional. Era un juego, y
quiza usted no se dio cuenta. Usted no es tan repulsivo como tantos otros que son
usados por una mujer ambiciosa para trepar. Ahora comprendo que ha encontrado
otra escalera, y a esta le paga con otra clase de moneda. Un agente que le proporciona
cuanto ella quiere y se lleva su diez por ciento.
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—El payaso Hornel?

—Si ella ha cambiado su arlequin, usted, amigo mio, por un payaso, supongo que
es porque el payaso le puede dar lo que ella quiere, y usted no. Los payasos son muy
inteligentes.

—iDios mio, vaya con las mujeres!

—Y los hombres. Los ambiciosos hacen el mismo juego de la misma manera, con
independencia del sexo, y vivimos tiempos muy liberales, como he visto que usted
dice a menudo en sus criticas.

—Esperaba algo mejor de las mujeres.

—Mi padre nunca lo esper6. Varium et mutabile semper, acostumbraba a decir.
¢Sabe?, tuvo una buena educacion escocesa. Y lo escribi6 en lengua vernacula:

Una veleta cambiante, resoplando,
siempre es la mujer.

Supongo que usted nunca ha ido por ahi resoplando, sefior Going.

—iMe estaba utilizando!

—¢No lo habia sospechado?

El Husmeador parece muy deprimido.

—De eso es de lo que hablabamos —dice por fin.

—c:La noche fatal? ;Se habian peleado?

—No exactamente, estabamos a punto de pelearnos. Y entonces apareci6 Gil.

—Después de haber sido lo que usted llama amantes, ;estaban en desacuerdo?

—No habiamos sido amantes, no esa vez, del modo que usted quiere decir. Me
dijo que creia que habia llegado el momento de romper.

—¢Y usted no queria?

—Prefiero serle franco.

—Si, sera mejor.

—Aquello queria haberlo dicho yo. En esas situaciones, siempre habia sido yo el
que lo decia. Después de muchas... bueno, ternuras y protestas por esto y por aquello.

—Y usted estaba furioso porque ella se le adelant6. Tiempos liberales, sefior
Going. Tiempos liberales.

—Y fue entonces cuando entr6 Gil y se burlé de mi.

—Y usted lo golpeo.

—Si.

—¢Y lo mat6?

—Supongo que si.

—No, no lo supone. Usted sabe muy bien que lo mat6. Ahora fijese en ese
cuadro, el de la pared. Degrés des Ages. Pertenecié a mi padre, el policia de
Edimburgo. Lo empleaba como guia en crimenes como el suyo. La humanidad,
masculina y femenina, caminando sobre el gran puente de la vida. ;Cual de esos
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hombres es Gil, segun usted?

—¢Es necesario hablar de esto?

—S], si no, no se lo preguntaria. Mire el cuadro, hombre. ; Donde esta Gil?

—AMhi, supongo.

—Deje sus tontas suposiciones. Pues claro que es Gil. L’Age de maturité. Y
exactamente cuando alcanzo6 su madurez, va usted y lo mata. ;Qué mato usted? ;Qué
posibilidades? Gil era un tipo capaz, déjeme que se lo diga. Podia haber hecho cosas
muy buenas, de periodista o de cualquier otra cosa. Pero usted lo freno, ;verdad? Sin
querer, lo cual es una necia excusa una vez cometido el crimen. jPobre Gil! Que lo
maten a uno ya es bastante malo, pero que lo mate a uno un bobo ridiculo... Espero
que se riera. Quiza, por lo que yo sé, se esté riendo ahora. Tenia un acusado sentido
de la ironia. ¢ Asi que...?

—¢Qué?

—:;Qué viene ahora? Sé lo que mi padre habria hecho. Lo habria metido en la
carcel.

—Sera mejor que lo haga. Llame por teléfono a la policia. Estoy preparado.

—Pero yo no. Todavia no. Usted no esta solo en esto. Esta Esme, ;verdad?

—Parece que sabe muchas cosas de Esme. ;Ha estado hablando con ella?

—Yo diria que ella ha estado hablando conmigo. Ha venido a verme esta tarde. Se
ha sentado justo donde ahora esta usted.

—Le ha contado todo el asunto?

—No. Queria preguntarme sobre el interés de Gil en lo oculto, como ella dice.

—:Lo oculto?

—FEs un término tonto. Gil acostumbraba a charlar conmigo de metafisica. El
intentaba pasar por un periodista realista y poco sentimental, pero sentia bastante
inclinacion por la metafisica.

—Querra decir por la religion.

—No intente decirme lo que quiero decir, sefior Going. Cuando digo metafisica,
quiero decir metafisica. La reina de los pasatiempos, gozo del intelecto, la mas alta
aventura amorosa del pensamiento especulativo. Siendo infinita en su alcance,
depende de la sutilidad y de los conocimientos del intérprete; aun asi, en su osadia y
su rechazo a prestar atencion a las consideraciones mundanas, puede llevar a cabo
espléndidos vuelos en medio de la oscuridad que rodea nuestro mundo visible.
Metafisica, madre de la psicologia y padre burlon del psicoanalisis. Un juego
fascinante, sefior Going, en el cual los jugadores no pueden decidir el valor de las
piezas ni el tamafio del tablero en el que juegan. Una diversion fascinante, fascinante,
para una mente intrépida.

—¢Gil estaba en eso?

—Lo esta ahora. Usted mismo lo puso ahi. Con esa bonita varita magica con la
que esta jugueteando ahora. Le agradeceria que la dejara a un lado.

—LEscuche, no piense que me creo nada de esa mojiganga de la que me habla,
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solo digame donde, usted, como metafisico, supone que esta Gil ahora.

—EFEsa es una gran pregunta y, como metafisico, no puedo darle una respuesta
inmediata. Pero suponga, por ejemplo, que aquellos kundalini aciertan en lo que
dicen. De momento, Gil estaria pasando un mal momento con el Sefior de la Muerte.
¢Sabe?, tiene muy mal caracter. Le habra puesto una soga al cuello, tirara de él y le
cortara la cabeza, le desgarrara el corazon, le sacara las tripas, le chupara los sesos, le
comera la carne y le roera los huesos, pero, aun asi, Gil no podra morir; padecera
todos los sufrimientos y revivira otra vez para pasar las mismas angustias hasta que el
Furioso Sefior de la Muerte crea necesario tomarse un pequefio respiro, para que
vuelva a nacer.

—¢ Volver a nacer?

—Si. ¢Y quién podria ser? Esme va a tener un hijo, me lo ha dicho con una
satisfaccion maternal que me ha sorprendido en ella. Quiza sea Gil en pequefio. Pero
no es probable. Aunque siempre puede darse la posibilidad. La metafisica es un
mundo de posibilidades.

—iQué espantoso! Todo esto es ridiculo.

—Me estoy burlando de usted, sefior Going. No lo puedo evitar.

—:Por qué no dice tan solo que Gil se ha ido del todo, y no esta en ninguna
parte?

—Es lo que usted quisiera que yo dijera, ¢verdad?

—Es lo que opina todo el mundo.

—Usted es critico de teatro. Seguramente recordara una frase de Ibsen: «La sélida
mayoria siempre esta equivocada».

—Ay, Dios, tengo los nervios destrozados. Escuche, McWearie, lamento haber
dicho que es usted un mierda.

—No es la primera vez y tampoco sera la ultima, estoy convencido.

—Todo esto me estd matando. Esme... confiaba en ella. Por supuesto que sabia
que estabamos llegando al final, pero confiaba en ella. Y... me cuesta trabajo
decirselo, pero estoy empezando a tener alucinaciones, ;podra creerlo? Esta noche,
cuando iba por la calle, juraria que tenia dos sombras.

—Eso es porque usted iba al lado de usted mismo.

El Husmeador se levanta de golpe y agarra su baston, pero Hugh es mas rapido y
se lo arranca de la mano.

—Esta usted mejor sin esa cosa. La pondré aqui, encima de la libreria, al lado de
mi calavera. La llamo Pobre Yorick, y eso es una broma que un critico de teatro
deberia entender. Le daré una copa. ; Whisky? Sera mejor que le guste porque es lo
unico que tengo. Y ahora preste atencion. No es del todo infrecuente que un hombre
en su situacion crea que tiene dos sombras. Le daré una pista metafisica; hay un
monton de cosas malignas que es probable que nos ocurran cuando nos apartamos un
poco del camino recto de la vida. Nadie sabe realmente quién habla, o por qué, o
quién proyecta la sombra, o hace ruido en la alacena, o rompe el cuchillo del pan, o
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hace todo tipo de travesuras. Hasta Freud no supo explicar esos fenomenos, y eso que
era un hombre, como usted sabe, dispuesto a explicarlo todo. Quiza sea el diablo. El
diablo es la explicacion que tenemos mas a mano para cualquier cosa que no
entendemos. ToOmese la copa y recupérese.

—Si, acabemos.

—¢Qué hay que acabar?

—Llame a la policia.

—No tengo la mas minima intencién de llamar a la policia.

—c:No me va a entregar?

—¢Por qué debo hacer yo su trabajo sucio?

—:Mi trabajo sucio?

—Si. Usted necesitaba que el padre Boyle le dejara el alma limpia, pero él no ha
querido hacerlo. Ahora quiere usted que yo lo entregue a la policia, y no quiero
hacerlo. ; Venganza? No quiero venganza. Entréguese usted, hombre.

—Si, pero eso dafaria a Esme. Se veria implicada.

—Y su hermoso libro sobre la afliccion tendria otra perspectiva. No hay mucho
publico dispuesto a leer libros sobre como enfrentarse a la vida después de que tu
amante haya asesinado a tu esposo, y seria muy duro para ese nifio, cuando €l, o ella,
tuviera doce afos. Ah, es usted muy galante, sefior Going. Pero no le habria
importado que fuera yo el que hiciera el trabajo sucio para Esme. Prefiere ir
arrastrado a la carcel que no ir a ella por sus propios pies.

—:No va a decir nada?

—Ni una palabra.

—¢:Nunca?

—Nunca digo «nunca», pero en lo que a mi respecta, que es mucho mas de lo que
usted supone... nunca.

—Supongo que debo darle las gracias.

—No me las darda cuando haya reflexionado un poco. Vamos a suponer que lo
entrego; probablemente lo acusarian de homicidio porque su acto no fue premeditado
y lo condenarian a algo asi como tres afios. Saldra antes de ese tiempo, porque hoy en
dia los dados estan demasiado cargados a favor de los asesinos. Es comida caliente
para el malhechor y patatas frias para el ofendido. Y después de la prisién supongo
que usted pensara que es un hombre que ha pagado su deuda. Por eso no le hago un
gran favor si dejo que salga de este despacho como un hombre libre, porque un
hombre libre es precisamente lo que nunca sera usted. Esta obligado a llevar ese
baston, si no, ¢quién sabria que es usted el famoso sefior Going? Usted tendra que
vivir con el fantasma de Gil...

—iTonterias!

—Espere solo un momento. ¢Sabe lo que es un fantasma? Investigue lo mas atras
que pueda en las lenguas antiguas y vera que significa furia, o ira. Tendra que
arreglarselas con el fantasma de Gil lo mejor que pueda. Y ahora, sefior Going, estoy
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seguro de que no querra darme las gracias y supongo que esto es todo lo que tenemos
que decirnos. No olvide su baston. Nunca olvide su baston. Que tenga unas buenas
noches.

—iQué enredo de motivos!

—Los tuyos eran mds sencillos?

—Ahora lo veo diferente.

—Por supuesto.

—Toda esa gente en las peliculas. Qué confusos.

—Uno siente por ellos...

—Lastima?

—No. La lastima implica una especie de superioridad.

—:;Compasion, entonces?

—La compasion sigue siendo algo desde arriba.

—:Qué, entonces?

—cAmor, quiza?

—Creo que a eso voy, pero siempre me ha espantado esa clase de amor. A
menudo significa algo tullido o grasiento, como un billete viejo de dolar.

—La gente se asusta de los sentimientos fuertes. Es uno de los peligros de la vida
civilizada.

—Nunca pensé en esos antepasados. Ni conocia a la mayoria de ellos.

—Ahora los conoces.

—Tristes. Divertidos. A veces insignificantes.

—No creo que debas decir insignificantes.

—Lo siento. No. Entablaron el combate del héroe con cualquier cosa que
tuvieran. Eso no puede ser insignificante.

—No cuando contemplas toda la vida.

—Me habria gustado hacer mi combate heroico mas conscientemente.

—Por supuesto. Y no dirias que ha sido insignificante, ;verdad?

—:Soy yo quien debe decirlo?

—¢Quieén si no?

—FEres muy sentenciosa. ;Quién eres?

—Vamos, Gil... Me conoces.

—Mi madre. Tu debes de ser mi madre.

—:Debo? ;Por qué debo?

—Esas peliculas. Todas del lado paterno. ;Es que mi madre no tiene nada que ver
con mi nacimiento? ;Donde estaba ella?

—NMejor serd que preguntes ;donde no estaba?

—No se la vela en ninguna parte. Ni sombra de ella.
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—En todo lo que sentias. En tu manera de observar. En la ironia que ponias en lo
que veias. Todo era de ella. Irremediablemente.

—Entonces, ¢quién eres? Dices que te conozco. ;Lo he olvidado?

—JRecuerdas lo que decia McWearie de la mujer dentro del hombre?

—iAsi que eres eso!

—Ninguna otra.

—¢Como acostumbraba a ensefiarme mi padre en las antiguas comedias morales?
¢Eres ti mis buenas obras? ;No? Entonces, ;debo llamarte mi sefiora Alma? No te
rias. ¢Debo estar més al dia y llamarte mi Anima?

—Vamos, Gil, ;cudndo parards de nombrarlo todo? Eso es solo una manera de
apartar las cosas, de encarcelarlas. Limitate a aceptar lo que soy. No me pongas
etiquetas. ;Soy una extrana?

—No, ahora que te veo. Una querida compafiera.

—Por supuesto. Siempre compariera. Gracias por lo de querida.

—Y has venido para llevarme lejos.

—c:Donde deberia llevarte? No soy mas lista que tu. ;Y qué quieres decir con
«lejos»?

—No lo sé.

—Yo tampoco. Ya lo averiguaremos.

—:Es esto parte del combate del héroe?

—Quiza.

—¢Y lucharas a mi lado?

—Si, querido mio, pero ;es necesario luchar?

—Siempre ha sido asi.

—Ahora quiza no. ;Y si empezamos con la aceptacion?

—Pero, de momento...

—No hay momentos aqui. Solo el Ahora
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Notas
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11 Gowk, «tonto», «necio», en escocés. <<
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(2] En inglés americano, gage significa «norma», «calibre», «medidax». <<
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131 The Star-Spangled Banner, himno de los EE. UU. desde 1931. <<
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[4] Perdéneseme esta version libre del famoso «Yankee Doodle». Para los puristas, he
aqui el original, tal como aparece en inglés en su forma dialectal americana: «Me and
feyther went to camp/Along ‘ith Captain Goodin / And there we seen the men and
boys / As thick as hasty puddiri. / Yankee Doodle, kep it up / Yankee Doodle Dandy, /
Mind the music, mind the step / And with the girls be handy. / In Bashton was a shoal
o’ men / A-diggin’ graves they told me / So ‘tarnal long, so ‘tarnal deep / They
‘tended they should hold me. / It skeert me so I hooked it off, / Nor stopped as I
remember, / Nor turned about till I got home / Locked up in mother’s chamber». <<
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[5] Festival galés de mtisica y poesia. <<
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(6] Squire, hacendado, terrateniente, propietario. <<
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[7] La Ley Riot prohibe y castiga el maltrato a las esposas. <<
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