


Connor	Gilmartin,	 director	 de	 la	 sección	 de	 espectáculos	 del	Advocate,	 un
periódico	de	Toronto,	sorprende	a	su	mujer	en	la	cama	con	otro	hombre.	El
amante,	que	casualmente	es	un	crítico	del	mismo	diario,	termina	asesinando
al	atónito	marido.

Sin	embargo,	este	hecho	no	supondrá	 la	completa	desaparición	de	Connor,
ya	que	su	 fantasma	perseguirá	al	 homicida	hasta	un	 importante	 festival	 de
cine.	 Y	 mientras	 el	 crítico	 se	 esfuerza	 en	 analizar	 los	 largometrajes	 que
proyectan,	espectro	y	lectores	nos	convertimos	en	espectadores	privilegiados
de	unas	peculiares	películas	sobre	la	historia	de	la	familia	Gilmartin.

En	 la	 oscuridad	 de	 la	 sala,	 sentado	 junto	 a	 su	 asesino,	 realidad	 y	 ficción
terminarán	por	confundirse.	Con	su	tono	más	humorístico,	Davies	nos	ofrece
el	fantástico	retrato	de	un	hombre	cuya	vida	se	ve	repentinamente	truncada,
pero	que	renace	a	otro	tipo	de	existencia	mucho	más	lúcida	y	libre.
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Para	Brenda
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Los	 narradores	 saben	 por	 experiencia	 que	 un	 asesinato	 vale	 como	mínimo	por	 dos
monstruos	 y	 por	 tres	 ánimas	 en	 pena.	 Porque	 la	 consecuencia	 del	 asesinato	 es	 la
horca,	con	la	cual	la	chusma	se	deleita	maravillada.	Pero	cuando	los	asesinatos	y	las
ánimas	se	juntan	no	hay	narración	que	se	acerque	a	describirlos.

SAMUEL	BUTLER	(1612-1680)
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Toscamente	traducido

Nunca	 en	 mi	 vida	 me	 asombré	 tanto	 como	 cuando	 el	 Husmeador	 sacó	 el	 arma
escondida	 de	 su	 funda	 y	 de	 un	 golpe	me	 dejó	 tendido	 en	 el	 suelo,	 completamente
muerto.

¿Cómo	supe	que	estaba	muerto?	Tal	como	me	pareció,	recuperé	la	conciencia	un
instante	 después	 del	 golpe,	 cuando	 oí	 que	 el	 Husmeador	 decía	 con	 voz	 trémula:
«¡Está	muerto!	¡Dios	mío,	lo	he	matado!».	Mi	mujer	estaba	arrodillada	a	mi	lado,	me
tomaba	 el	 pulso	 y	 ponía	 la	 oreja	 sobre	mi	 corazón.	Con	 un	 notable	 dominio	 de	 sí
misma,	dadas	las	circunstancias,	dijo:	«Sí,	lo	has	matado».

2

¿Dónde	 estaba	 yo?	 Contemplaba	 la	 escena	 desde	muy	 cerca,	 pero	 no	 estaba	 en	 el
cuerpo	que	yacía	 en	 el	 suelo.	Mi	 cuerpo,	 con	un	 aspecto	que	no	había	visto	 en	mi
vida.	 ¿Había	 sido	 yo	 un	 hombre	 tan	 grande?	 ¿No	 un	 hombre	 descomunal,	 no	 un
gigante,	 pero	 de	 dos	 metros	 y	 bastante	 pesado?	 Así	 lo	 parecía,	 porque	 allí	 estaba
tendido,	con	mi	traje	de	verano	no	muy	bien	planchado,	en	contraste	con	mi	mujer	y
el	Husmeador,	los	dos	desnudos,	pues	habían	saltado	de	la	cama	—mi	cama—,	donde
los	había	sorprendido.

Un	cliché	que	se	da	a	menudo	en	el	mundo	pero,	para	mí,	una	novedad:	el	marido
encuentra	 a	 la	mujer	 en	 la	 cama	 con	 el	 amante;	 el	 amante	 salta,	 saca	 un	 arma	que
tenía	oculta	y	asesta	al	esposo	un	severo	golpe	—demasiado	severo,	según	me	parece
ahora—	en	la	sien,	y	el	esposo	cae	muerto	a	sus	pies.	Mi	asombro,	como	ya	he	dicho,
fue	el	mayor	de	mi	vida,	sin	que	dejara	sitio	a	la	indignación.	¿Por	qué	rayos	lo	había
hecho?	 ¿Y	 era	 verdad	 que	 no	 podía	 deshacerlo,	 tal	 como	 él	 y	 yo	 deseábamos	 con
tanto	fervor?

El	Husmeador	 estaba	 aturdido,	 se	 había	 retirado,	 encogido,	 a	 la	 cama,	 se	 había
sentado	en	ella	y	lloraba	histéricamente.

—Vamos,	 para	 ya	 —dijo	 mi	 mujer	 furiosa—.	 No	 tenemos	 tiempo	 para	 estas
cosas.	Cállate	y	déjame	pensar.

—Ay,	Dios	mío	—gimoteaba	 el	Husmeador—.	Mi	 pobre	 amigo	Gil.	No	 quería
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hacerlo.	No.	No	quería	hacerlo.	¿Qué	pasará	ahora?	¿Qué	me	van	a	hacer?
—Si	 te	 cogen,	 lo	más	 probable	 es	 que	 te	 ahorquen	—dijo	mi	mujer—,	 así	 que

deja	de	hacer	 ruido	y	haz	exactamente	 lo	que	 te	digo.	Primero	de	 todo,	ponte	 algo
encima.	No…	espera.	Primero	limpia	esa	maldita	cosa	con	un	trapo	y	devuélvela	a	su
funda.	Está	ensangrentada.	Luego	vístete,	vete	a	tu	casa,	y	procura	que	nadie	te	vea.
Tienes	cinco	minutos.	Entonces	llamaré	a	la	policía.	¡Date	prisa!

—¡La	policía!
Su	pavor	era	tan	ridículo	que	me	reí	a	carcajadas	y	entonces	me	di	cuenta	de	que

no	podían	oírme.	El	Husmeador	estaba	completamente	amedrentado.
No	así	mi	mujer.	Era	valiente	y	decidida	y	admiré	su	dominio	de	sí	misma.
—Pues	claro	que	sí,	 la	policía	—dijo—.	Han	asesinado	a	alguien.	¿De	acuerdo?

Hay	que	informar	inmediatamente.	¿De	acuerdo?	¿Trabajas	en	un	periódico	y	no	lo
sabes?	Haz	lo	que	te	he	dicho	y	hazlo	de	prisa.

¿Habían	 sido	 amantes	 esos	 dos?	 ¿Qué	 ternura	 sentían	 en	 aquel	 momento?	 La
única	 señal	 que	dio	mi	mujer	 de	 que	 sus	 nervios	 estaban	 alterados	 fue	 volver	 a	 su
antiguo	latiguillo	de	preguntar	«¿de	acuerdo?»	en	medio	de	la	conversación.	Creía	yo
que	le	había	quitado	tan	mala	costumbre,	pero	en	este	momento	de	crisis	había	vuelto
a	las	andadas.	En	mi	opinión,	nunca	fue	una	buena	escritora.	No	cuidaba	el	lenguaje
como	es	debido.

Gimiendo	y	 resoplando,	el	Husmeador	empezó	a	ponerse	 su	 ropa	 ridículamente
elegante,	 de	 la	 que	 se	 burlaban	 constantemente	 sus	 colegas	 en	 el	 periódico.	 Pero
obedeció	a	mi	mujer.	Lo	primero	que	hizo	fue	limpiar	con	un	trapo	la	fea	cachiporra
metálica	que	había	sacado	de	su	hermoso	bastón.	La	empuñadura,	cuando	no	estaba
desenroscada,	formaba	parte	de	la	cachiporra,	y	ahora	la	enroscaba	en	su	lugar	oculto.
Cuánto	orgullo	había	mostrado	por	aquella	arma	asquerosa,	contra	la	cual	yo	le	había
advertido	en	numerosas	ocasiones.	La	gente	que	 lleva	un	arma,	 le	decía	yo,	es	casi
seguro	que	acaba	utilizándola.	Pero	él	creía	que	con	ella	parecía	un	hombre	arrojado,
gallardo,	todo	un	símbolo	de	masculinidad	atrevida,	una	ostentación	de	macho.	Pagó
una	fortuna	por	aquel	bastón	en	una	famosa	tienda	de	Londres.	Decía	que	era	mejor
que	un	bastón-espada.	Pero	¿para	qué	necesitaba	un	bastón-espada	o	una	cachiporra?
De	 pronto	 el	 miserable	 desgraciado	 entendía	 el	 buen	 sentido	 de	 mis	 palabras.	 El
asesino.	Mi	asesino.

Yo	 seguía	 enfadado,	 pero	no	podía	 evitar	 la	 risa.	 ¿Por	qué	me	había	golpeado?
Supongo	que	fue	porque,	cuando	los	encontré	in	flagrante,	a	pesar	de	mi	enfado,	me
burlé	de	ellos.

—Dios	mío,	Esme,	no	con	el	Husmeador.
Fue	 lo	 que	 dije.	 En	 su	 furia,	 supongo	 que	 alimentada	 por	 la	 excitación	 sexual,

sacó	el	arma	y	me	dio	el	porrazo.
Se	vistió,	pero	sin	su	desenvoltura	habitual.	Pasó	rodeando	con	cuidado	mi	cuerpo

que	casi	tapaba	la	puerta,	y	se	fue	a	la	sala	de	estar	de	nuestro	apartamento	en	busca
del	mueble-bar.	Sacó	una	botella	de	coñac.
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—No	—dijo	mi	mujer,	 que	 lo	 había	 seguido—.	 ¿No	 te	 acuerdas?	Ni	 una	 gota
hasta	que	no	se	termina	la	función	—y	se	rio,	pero	él	no.	El	viejo	chiste,	que	él	había
usado	tanto	para	referirse	a	los	actores	dados	a	la	bebida,	no	le	provocó	ni	una	sonrisa
ahora	que	iba	dirigido	a	él—.	Limpia	el	cuello	de	la	botella,	donde	la	has	tocado	—
añadió	mi	mujer—.	La	policía	buscará	huellas.

¡Huellas!	Huellas	dactilares.	Qué	bien	dominaba	ella	los	intríngulis	detectivescos.
Su	 frialdad	 me	 admiraba.	 El	 Husmeador	 se	 volvió	 en	 la	 puerta,	 evidentemente
esperando	un	beso.	Pero	ella	no	estaba	para	besos.

—Date	prisa	—le	dijo—	y	procura	que	no	te	vean.
Y	 se	 fue,	 todo	 lo	 desenvuelto	 que	 puede	 estar	 un	 asesino	 en	 un	 día	 de	 trabajo,

aunque	 tenía	 la	 cara	marcada	por	 el	 dolor.	 ¿Quién	 se	 extrañaría	 al	 cruzarse	 con	un
crítico	de	teatro	cuyo	rostro	expresara	dolor?	Es	una	de	las	señas	de	la	profesión.

3

En	el	momento	en	que	se	fue,	mi	mujer,	todavía	desnuda	como	Eva	en	el	Paraíso,	se
puso	a	hacer	la	cama.	Una	vez	arreglada,	se	echó	en	ella	para	dar	la	sensación	de	que
solo	 la	 había	 ocupado	 una	 persona.	Después	 puso	 orden	 en	 el	 dormitorio	 y	 lavó	 y
secó	dos	copas	en	el	 cuarto	de	baño.	A	continuación,	una	 rápida	aunque	cuidadosa
inspección	 del	 suelo;	 sacó	 una	 aspiradora	 y	 la	 pasó	 por	 la	 alfombra.	 Humedeció
ligeramente	una	toalla	y	la	pasó	por	todas	las	superficies	que	hubiera	podido	tocar	el
Husmeador.	¡Oh,	qué	mujer	tan	metódica!

La	contemplé	con	admiración	y	un	fuerte	sentimiento	erótico.	Una	mujer	desnuda
puede	ser	fascinante	en	la	cama,	dispuesta	para	el	amor,	pero	es	mucho	más	atractiva
cuando	 está	 entregada	 al	 trabajo.	 ¡Los	 músculos	 de	 su	 espalda	 y	 sus	 piernas	 se
movían	 con	 tanta	 elegancia	 al	 manejar	 la	 aspiradora!	 ¡La	 fina	 curva	 de	 su	 cuello,
cuando	 buscaba	 huellas!	 ¿Qué	 la	 hacía	 tan	 deseable	 en	 aquel	 momento?	 ¿La
excitación?	¿El	peligro?	¿El	crimen?	Porque	había	sido	testigo	de	un	asesinato	y	se	la
podría	considerar	cómplice	o	encubridora.

Y,	luego,	el	teléfono.
—¿Policía?	—dijo—.	Han	matado	a	un	hombre.	A	mi	marido.	Por	favor,	vengan

enseguida	—y	dio	nuestra	dirección.
No	era	mala	actriz.	Por	primera	vez	su	voz	traicionó	su	emoción.	Pero	no	mostró

ninguna	emoción	cuando	le	aseguraron	que	la	policía	vendría.	Con	más	rapidez	de	lo
imaginable,	se	quitó	el	maquillaje,	algo	deteriorado	de	resultas	de	sus	arrebatos	con	el
Husmeador;	se	puso	un	camisón	y	una	bata,	se	peinó	la	cabellera	y	luego	se	la	agitó,
supongo	que	para	aparentar	un	desarreglo	apropiado.	Después	se	sentó	en	su	mesa	de
trabajo	—su	mesa,	porque	tenía	que	preparar	su	historia—	y	esperó	a	que	la	policía
llamara	a	la	puerta	del	edificio	de	apartamentos.

No	tuvo	que	esperar	mucho	tiempo.
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Por	 supuesto	 que	 ustedes	 querrán	 conocer	 algunos	 detalles.	 ¿Quién	 es	 toda	 esta
gente?

Empecemos	con	el	Husmeador.	Su	nombre	es	Randal	Allard	Going,	e	insiste	en
que	entendamos	bien	su	nombre	—Allard	Going—	porque	es	un	nombre	distinguido,
al	menos	en	Canadá.	Uno	de	sus	tatarabuelos	—sir	Alured	Going—	fue	gobernador
en	esta	parte	del	mundo	en	la	época	colonial,	y	en	la	vieja	iglesia	de	Niagara-on-the-
Lake	 se	 conserva	 una	 placa	 dedicada	 a	 él	 que,	 en	 la	 detestable	 prosa	 de	 aquellos
tiempos,	 proclama	 sus	 virtudes:	 «Su	 personalidad	 era	 demasiado	 grande	 para	 ser
descrita,	 pero	 demasiado	 excelente	 para	 quedar	 oculta…	Verdaderamente	 humilde,
sin	afectación,	circunspecto	sin	hosquedad,	animoso	sin	 ligereza…»	y	bastante	más
en	 el	mismo	 estilo	 encomiástico.	 Pero	 los	 libros	 de	 historia	 dicen	 bien	 poco	de	 sir
Alured	y	lo	más	probable	es	que	no	fuera	más	que	uno	de	aquellos	don	nadie	que	la
madre	patria	enviaba	a	las	colonias	porque	estaba	necesitado	de	un	empleo	y	no	tenía
la	suficiente	influencia	para	obtenerlo	en	la	metrópoli.	Pero	en	el	Canadá	de	sus	días
fue	un	sapo	gordo	en	un	oscuro	charco,	destacando	del	grupo	de	primeros	colonos	de
buena	 familia,	 a	quienes	el	Husmeador	 se	 refería	como	 la	«jerarquía	caballeresca»,
cuyo	pasado	añoraba	y	deseaba	perpetuar	en	su	persona.

Adopta	 lo	 que	 él	 cree	 que	 es	 un	 aire	 distinguido	y	 sus	modales	 son	 demasiado
afectados	 para	 el	 lugar	 que	 ocupa	 en	 el	mundo	moderno;	 viste	 formalmente	 y	 con
verdadera	ostentación,	porque	aunque	es	joven	—creo	que	anda	por	los	treinta	y	dos
años—	 siempre	 lleva	 bastón.	 Para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 sus	 pretensiones	 cree	 que
siempre	necesita	un	arma	a	su	alcance,	y	el	bastón,	que	oculta	en	toda	su	longitud	la
porra	 con	 la	 cual	 me	 derribó,	 es	 su	 compañero	 inseparable.	 Físicamente	 no	 es
corpulento,	de	hecho	es	más	bien	un	mequetrefe,	pero	se	considera	una	especie	de	
D’Artagnan.	Hubiera	preferido	un	bastón-espada,	pero,	 como	explica	 a	 los	pocos	 a
quienes	 confía	 su	 secreto,	 la	 cachiporra	 es	 lo	más	 apropiado	para	 estos	 tiempos	 en
que	tanto	abundan	los	atracos,	incluso	en	la	divina	Toronto.

Pero	uno	no	puede	descalificar	sin	más	a	Allard	Going	como	petimetre	o	necio,
porque,	a	pesar	de	sus	excentricidades,	es	un	periodista	muy	capaz	que	hace	un	buen
trabajo	como	crítico	teatral,	aunque	no	tan	bueno	como	a	mí,	su	jefe,	me	gustaría.	No
fui	yo	quien	lo	llevó	a	The	Colonial	Advocate,	el	periódico	(muy	buen	periódico)	en
el	 que	 trabajo	 como	 responsable	 de	 la	 sección	 de	 espectáculos;	 lo	 heredé	 de	 mi
predecesor.	No	llevo	más	de	tres	años	en	mi	puesto,	o	en	lo	que	era	mi	puesto,	antes
de	que	el	Husmeador	me	jubilara	para	siempre.

El	 mote	 de	 Husmeador,	 que	 él	 aborrece,	 es	 una	 broma	 del	 periódico.	 Hace	 la
crítica	de	obras	de	teatro	modernas	y	se	complace	en	detectar	en	ellas	«influencias»,	y
su	manera	de	señalar	tales	influencias,	para	denigrar	a	los	escritores	noveles,	consiste
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en	escribir	(con	demasiada	frecuencia,	pero	no	he	podido	quitarle	la	mala	costumbre).
«¿Husmeamos	alguna	influencia	de	Pinter	(o	de	Ayckbourn,	o	de	Ionesco,	o	incluso
de	Chéjov)	en	esta	última	obra	de	fulano?».	Al	fulano	al	que	el	Husmeador	pretende
reducir	al	mínimo	común	múltiplo.	El	Husmeador	está	convencido	de	que	en	Canadá
nadie	 que	 escriba	 una	 obra	 de	 teatro,	 especialmente	 si	 es	 la	 primera,	 puede	 ser
original	en	algún	aspecto	básico;	tiene	que	apoyarse	en	la	obra	de	algún	dramaturgo
de	 fama	 reconocida,	 casi	 siempre	 un	 inglés.	 El	 Husmeador	 es	 uno	 de	 los	 pocos
vástagos	que	todavía	cree	que	Inglaterra	sigue	siendo	la	Tierra	Prometida.

De	ahí	que	sus	colegas	en	el	Advocate,	que	son	bastante	bromistas,	como	suelen
serlo	 los	 periodistas,	 lo	 llamen	 el	Husmeador,	 y	 los	 de	 la	 sección	 de	 deportes	 han
llegado	 a	 insinuar	 oscuramente	 que	 es	 un	 husmeador	 auténtico,	 que	 obtiene	 su
satisfacción	sexual	olisqueando	los	sillines	de	las	bicicletas	de	las	niñas	quinceañeras.
Esto	mortifica	sobremanera	al	Husmeador,	que	pretende	pasar	por	un	tipo	byroniano,
y	quizá	de	verdad	lo	sea,	como	demuestra	a	las	claras	su	éxito	con	mi	mujer.

No	cae	muy	simpático,	aunque	es	tolerado	por	sus	conocimientos.	Los	cachondos
del	 Club	 de	 Prensa	 lo	 han	 elegido	 dos	 veces	 como	 candidato	 para	 el	 Premio	 de
Gilipollas	del	Año,	pero	al	final	siempre	ha	salido	derrotado	por	otro	candidato	con
más	 méritos,	 siempre	 del	 mundo	 de	 la	 política.	 Tengo	 que	 admitir	 que	 no	 cae
simpático	entre	los	hombres.	Pero	con	las	mujeres	es	otra	cosa.

Mi	mujer,	la	última	conquista	del	Husmeador,	está	muy	por	encima	de	él,	y	hasta
que	 los	 sorprendí	 en	 la	 cama	me	 negué	 a	 creer	 los	 rumores	 que	 mis	 amigos	 más
amables	se	encargaban	de	hacer	llegar	a	mis	oídos.

Mi	 mujer	 también	 trabaja	 en	 el	 Advocate,	 aunque	 no	 en	 mi	 sección;	 hace
reportajes,	 y	 es	 una	 de	 las	 columnistas	 más	 destacadas.	 Escribe	 sobre	 asuntos
femeninos,	en	su	sentido	más	amplio,	y	lo	hace	con	criterio	y	convencimiento.	No	es
una	 feminista	 fanática,	 aunque	 se	muestra	 firme	 en	 su	 determinación	 de	 conseguir
cualquier	derecho	posible	para	las	mujeres,	incluso	aspiraciones	no	muy	claras.	Insta
a	que	se	tomen	grandes	medidas	políticas	sobre	sus	congéneres,	defiende	el	derecho
al	 aborto	 y	 es	 particularmente	 buena	 en	 el	 terreno	 de	 la	 compasión,	 ese	 poderoso
emoliente	 periodístico,	 y	 pone	 su	 mayor	 energía	 en	 la	 defensa	 de	 las	 esposas
maltratadas,	 las	 hijas	 sometidas	 al	 incesto	 y	 las	 indigentes	 en	 su	 extraordinaria
variedad.	La	apoyo	en	todas	estas	cosas	y	admiro	su	celo,	aunque	su	prosa	me	ataca
los	nervios.

Su	nombre	es	Esme	Baron.	La	bautizaron	Edna,	nombre	con	algunas	resonancias
bíblicas,	pero	cuando	comenzó	el	colegio	se	rebeló	contra	él	y	dijo	a	sus	padres	que
en	adelante	se	 llamaría	Esme;	sabía	que	en	principio	es	un	nombre	masculino	pero,
posiblemente	 en	 una	 muestra	 precoz	 de	 su	 entusiasmo	 feminista,	 le	 dio	 igual;	 si
alguien	la	tomaba	por	un	hombre,	era	libre	de	hacerlo.	Hizo	una	rápida	carrera	en	la
prensa	impresa	y	en	el	momento	de	mi	asesinato	empezaba	a	destacar	en	la	televisión.
Aunque	 no	 sea	 una	 belleza	 precisamente	 (pero	 ¿quién	 puede	 precisar	 lo	 que	 es	 la
belleza?),	posee	sin	duda	una	hermosa	figura	y	un	rostro	atractivo	y	serio.	Cuando	te
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habla,	 tiene	 la	 gran	virtud	de	hacerte	 creer	 que	 eres	 la	 persona	más	 importante	 del
mundo,	y	 sabe	 transmitir	 esta	valiosa	 sensación	en	 su	 trabajo	 televisivo;	cientos	de
miles	 de	 espectadores	 están	 convencidos	 de	 que	 les	 habla	 a	 ellos,	 a	 ellos
exclusivamente.	 Con	 esta	 rara	 virtud,	 ¿es	 extraño	 que	 estuviera	 pensando	 en	 una
carrera	 dedicada	principalmente	 a	 la	 tele,	 y	 se	 interesara	 por	 el	Husmeador	 que,	 al
parecer,	 goza	 de	 alguna	 influencia	 en	 ese	medio?	Al	 igual	 que	 se	 interesó	 por	mí
cuando	parecía	que	yo	podía	impulsar	su	carrera	en	el	periódico.	Aunque	suene	poco
amable,	no	es	esa	mi	intención.	Amé	muchísimo	a	Esme,	y	si	ella	no	me	amó	en	igual
medida,	o	me	amó	con	cierto	cálculo,	me	consuelo	pensando	que	no	 soy	el	primer
hombre	que	se	encuentra	en	semejante	tesitura.

Pero	no	por	eso	voy	a	excusarla	por	su	traición.	Podía	haberme	dicho	que	estaba
cansada	 de	 nuestro	 matrimonio	 y	 supongo	 que	 habríamos	 llegado	 a	 algún	 tipo	 de
arreglo.	 Incluso	 podría	 haberme	 dicho	 que	 prefería	 a	 Allard	 Going	 y,	 después	 de
recuperarme	 del	 ataque	 de	 risa	 y	 de	mi	 incredulidad,	 estoy	 seguro	 de	 que	 también
habríamos	llegado	a	un	acuerdo.	Y	si	lo	que	quería	era	una	aventura	pasajera	con	el
Husmeador,	 supongo	 que	 me	 habría	 conformado	 durante	 un	 tiempo.	 Ella	 habría
llegado	a	la	conclusión	de	que	el	Husmeador	no	le	iba	a	dar	lo	que	ella	quería	y	me
habría	 contado	 el	 asunto	 con	 posterioridad,	 cuando	 la	 influencia	 y	 el	 precio	 de	 él
estuvieran	 claros.	 No	 creo	 ni	 por	 un	momento	 que	 él	 quisiera	 casarse	 con	 ella;	 el
concepto	que	tenía	de	sí	mismo	exigía	una	sucesión	de	conquistas,	nada	permanente.
Un	artista	(y	él	se	consideraba	como	tal,	porque	si	la	crítica	no	es	un	arte,	¿qué	otra
cosa	puede	ser?)	debe	ser	libre.

Supongo	que	todo	esto	suena	manido	y	repugnante,	pero	en	el	mundo	en	que	nos
ha	tocado	vivir	no	está	previsto	un	mayor	nivel	de	moralidad.	Pero	que	me	mataran
puso	las	cosas	bajo	una	luz	muy	distinta	y	espeluznante.

5

¿Y	yo,	el	hombre	asesinado?	Mi	nombre	es	—o	era—	y	supongo	que	sigue	 siendo
Connor	Gilmartin,	y	soy	el	responsable	de	la	sección	de	espectáculos	del	Advocate.
Por	 lo	 tanto,	Allard	Going	es	uno	de	mis	 subordinados;	 supongo	que	debiera	decir
colega,	porque	no	es	mi	estilo	presionar	demasiado	a	los	redactores	que	trabajan	bajo
mi	dirección;	les	concedo	un	gran	margen	de	libertad	en	su	trabajo	y	mis	directivas
son	 más	 sugerencias	 que	 órdenes,	 si	 bien	 hay	 momentos	 en	 que	 desapruebo	 por
completo	lo	que	dicen	y	la	manera	como	lo	dicen.	Lamentablemente,	es	muy	difícil
encontrar	periodistas	que	escriban	bien	o	que	al	menos	tengan	algo	de	cultura,	y	se
ríen	 de	 mí	 cuando	 les	 digo	 que	 la	 escritura	 inconsistente	 y	 descuidada	 da	 menos
autoridad	que	una	prosa	decente.	Tienes	que	tener	en	cuenta	a	nuestro	público,	dicen
ellos.	Y	precisamente	es	lo	que	hago,	porque	estoy	convencido	de	que	el	público	es
perfectamente	 capaz	 de	 entender	 una	 cosa	 bien	 escrita.	 Ser	 paternalista	 con	 los
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lectores	y	creerse	que	están	pendientes,	con	la	respiración	contenida,	de	cuanto	leen
en	los	periódicos	es,	diría	yo,	el	peor	de	los	pecados	de	un	periodista.

Mi	 parroquia,	 tal	 como	 la	 califica	 Hugh	McWearie,	 incluye	 no	 solo	 a	 los	 que
escriben	 de	 teatro,	 ballet,	 ópera	 y	 cine,	 además	 de	 sobre	 música,	 pintura	 y
arquitectura	 y,	 por	 supuesto,	 al	 encargado	y	 crítico	de	 libros,	 sino	 también	 algunos
flecos,	como	los	especialistas	en	filatelia,	astrología	y	religión.	Tengo	incluso	bajo	mi
paraguas	 a	 la	 crítica	 de	 gastronomía,	 conocida	 en	 nuestra	 casa	 como	 Madame
Estomagosucio.	 Tendría	 que	 estar	 en	 otra	 sección,	 como	 Esme,	 pero	 nuestro
periódico	 no	 está	 muy	 bien	 organizado.	 Creo	 que	 McWearie,	 que	 escribe	 sobre
religión,	es	mi	mejor	amigo,	lo	cual	parece	extraño	a	mucha	gente	porque	McWearie,
un	escocés	severo,	no	resulta	muy	atractivo	a	primera	vista.	Me	gustaba	ir	de	vez	en
cuando	a	su	despacho	a	fumarme	una	pipa,	porque	Hugh	es	un	fumador	empedernido.
Los	fanáticos	antitabaquistas,	a	cuyo	grupo	pertenece	mi	mujer,	han	conseguido	que
el	director	general	haya	prohibido	fumar	en	todas	las	zonas	públicas	del	edificio,	pero
no	ha	llegado	al	extremo	de	prohibirlo	en	los	despachos.	No	fumo	en	el	mío	porque
Esme	dice	que	debo	dar	ejemplo,	pero	me	escapo	al	de	Hugh	cuando	quiero	fumar	y
tener	una	buena	charla.

¿Es	ya	suficiente	sobre	mí?	Mientras	espero	en	mi	apartamento,	observando	a	mi
mujer,	que	no	sabe	lo	cerca	que	estoy	de	ella,	me	quedo	atónito	cuando	veo	que	se	va
a	un	 cajón	de	 su	mesa,	 cerrado	 con	 llave,	 lo	 abre,	 saca	un	paquete	de	 cigarrillos	y
enciende	uno.	Fuma	junto	a	una	ventana	y	echa	el	humo	hacia	fuera.	Debe	de	estar
más	 alterada	 de	 lo	 que	 parece	 o	 nunca	 habría	 vuelto	 al	 viejo	 vicio.	 Llegó	 a	 fumar
hasta	 dos	 paquetes	 diarios	 en	 la	 época	 en	 que	 fumar	 formaba	 parte	 de	 su	 persona
como	mujer	de	mundo	y	ángel	de	la	compasión	pública.

6

Viene	 la	 policía.	 Han	 sido	 muy	 diligentes	 respondiendo	 a	 su	 llamada.	 No	 hay
necesidad	de	describir	la	escena	que	sigue.	Un	médico	me	examina,	me	mide	y	toma
notas	 cuidadosamente.	 Los	 detectives	 examinan,	 miden	 y	 toman	 notas
cuidadosamente.	Un	guardia	con	una	máquina	de	escribir	anota	la	declaración	de	mi
mujer.	No	está	muy	segura	de	la	hora	de	mi	asesinato;	ha	perdido	algunos	minutos	en
alguna	 parte	 ¿y	 quién	mejor	 que	 yo	 para	 saberlo?	Como	 es	 natural,	 no	 se	muestra
muy	explícita,	porque	ahora	sí	que	deja	que	la	vean	alterada	e	inquieta,	más	de	lo	que
he	podido	observar	desde	mi	repentino	despegue.	Sacan	mi	cuerpo	y	descubro	que	no
me	 siento	 ligado	 a	 él;	 en	 efecto,	 no	 siento	 ningún	 impulso	 de	 seguirlo,	 porque	 sé
cuántas	cosas	desagradables	van	a	hacerle	y	dónde	van	a	guardarlo	hasta	encontrar	en
él	 todo	 lo	que	quieran.	Prefiero	quedarme	con	Esme	porque	quiero	ver	qué	hará	en
esta	insólita	situación.

Para	 sorpresa	 mía,	 había	 empezado	 a	 sentir	 hambre,	 pero	 esta	 sensación	 tan
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habitual	desaparece	tan	pronto	como	la	policía	envuelve	mi	cuerpo	en	una	sábana	de
áspero	 algodón	 y	 se	 lo	 lleva.	 Recuerdo	 que	 un	 biólogo	 me	 contó	 que	 el	 proceso
digestivo	continúa	unos	cuarenta	y	cinco	minutos	después	de	la	muerte,	y	es	evidente
que	 el	 cadáver	 que	 se	 llevan	 en	 la	 ambulancia	 todavía	 está	 ocupado	 en	 esos
menesteres.

(¿Cómo	tienen	los	médicos	esa	información	post	mortem?	Mi	amigo	me	dijo	que
eso	se	sabe	desde	1887,	cuando	dos	curiosos	fisiólogos	franceses,	Regnard	y	Loye,
examinaron	los	cuerpos	de	dos	criminales	decapitados	en	el	carro	que	se	los	llevaba
de	 la	 guillotina.	 Uno	 piensa	 en	 Regnard	 y	 Loye,	 diseccionando	 y	 mirando	 en	 la
carreta	 traqueteante,	mientras	 los	 caballos	 los	 llevan	 al	 cementerio	 de	 los	 asesinos.
¡Cuánta	entrega	a	la	ciencia!).

Cuando	se	llevan	mi	cuerpo,	mi	hambre	se	va	con	él.	Mis	tripas	y	yo	nos	hemos
dicho	 adiós	 para	 siempre.	 Pero	 mis	 dotes	 de	 observación	 están	 más	 afinadas	 que
nunca.

La	 actuación	 de	 mi	 mujer	 ante	 la	 policía	 me	 deja	 admirado.	 Qué	 gran	 actriz
perdió	la	escena	cuando	se	dedicó	al	periodismo.	Si	su	carrera	en	televisión	toma	los
derroteros	que	ella	desea,	quizá	esta	habilidad	suya	no	se	pierda	del	todo.

Hace	 gala	 de	 un	 refinado	 sentido	 dramático,	 sin	 sollozos	 y	 sin	 dar	 paso	 a	 la
histeria,	como	una	mujer	de	gran	carácter	que	pasa	un	mal	 trago	y	está	dispuesta	a
afrontarlo	con	determinación.	No	contraría	al	joven	guardia	que	le	toma	declaración;
al	contrario,	de	vez	en	cuando,	al	dudar	ella,	puedo	ver	cuánto	la	compadece.

Cuenta	su	historia	con	brevedad	y	perfección,	porque	la	ha	ensayado	antes	de	que
llegara	 la	policía.	Estando	en	 la	cama,	con	algunos	de	sus	 trabajos	de	periodista	de
campaña	desperdigados	a	 su	alrededor,	oyó	unos	 ruidos	procedentes	del	balcón	del
dormitorio.	Antes	 de	que	pudiera	 averiguar	 qué	ocurría,	 un	hombre	 abrió	 la	 puerta
corredera	del	balcón.	Quedó	sorprendido	cuando	la	vio	en	la	cama.	La	amenazó	con
el	arma	que	llevaba	—parecía	una	especie	de	porra—	y	le	dijo	que	no	gritara.	No,	no
tenía	un	acento	 identificable.	En	aquel	momento	yo	entré	en	 la	habitación	desde	 la
sala	de	estar	adyacente	y	corrí	hacia	el	hombre,	que	me	propinó	un	golpe	terrible	y
escapó	por	la	ventana	mientras	yo	caía	al	suelo.	No,	no	podía	describirlo,	excepto	que
era	 un	 hombre	 de	 quizá	 treinta	 años,	 vestido	 con	 una	 camiseta	 y	 unos	 pantalones
vaqueros.	Era	moreno	y	no	 sabía	 si	 iba	mal	 afeitado	o	 llevaba	una	barba	 rala.	 (Un
hombre,	 pensé,	 como	 hay	 miles).	 Ella	 se	 apresuró	 a	 venir	 en	 mi	 ayuda,	 pero	 me
encontró	muerto.	Sí,	había	buscado	las	palpitaciones	de	mi	corazón,	el	pulso,	pero	no
había	nada.	Y	entonces	llamó	a	la	policía.

Los	demás	policías	tratan	de	descubrir	cómo	un	hombre	había	llegado	a	un	balcón
a	 la	 altura	 del	 piso	 diecisiete;	 tenía	 que	 haber	 venido	 de	 un	 apartamento	 vecino,
saltando	de	un	balcón	a	otro,	por	peligroso	que	fuera,	pero	no	había	dejado	huellas.

Yo,	 que	 durante	 unos	 pocos	 años	 he	 hecho	 de	 crítico	 de	 teatro	 y	 de	 cine,	 me
deleité	con	la	actuación	de	Esme	y	su	sutil	disposición	de	la	escena.	Me	di	cuenta	de
que	un	par	de	policías	la	encontraban	irresistible	y	se	marcharon	de	mala	gana.	¿Era
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esta	la	mujer	que	yo	había	conocido	como	mi	mujer?	¿Cuánto	llega	uno	a	conocer	de
los	demás?

Cuando	se	fueron	los	policías,	vi	que	Esme	se	preparaba	una	bebida	fuerte,	volvía
a	 la	 cama	 y,	 como	 aún	 no	 tenía	 sueño,	 se	 ponía	 a	 leer	 unos	 informes	 sobre	 la
frecuencia	de	 los	maltratos	a	mujeres	en	 la	ciudad	de	Toronto;	pero	no	creo	que	se
enterara	de	lo	que	leía.	Al	cabo	de	una	hora,	más	o	menos,	cayó	dormida	y,	al	rato,	su
gordezuelo	labio	inferior	brillaba	con	el	color	irisado	de	las	alas	de	una	mariposa.

7

¿Y	qué	pasaba	entretanto	con	Randal	Allard	Going?	Para	felicidad	mía,	me	fue	fácil
trasladarme	hasta	su	apartamento.	No	volé	ni	floté;	simplemente	deseé	estar	con	mi
asesino	 ¡y	 lo	 conseguí!	 Y	 allí	 estaba	 yo.	 Lo	 encontré	 en	 lo	 que	 creo	 que	 puede
calificarse	 de	 un	 berenjenal.	 Había	 intentado	 calmarse	 con	 una	 gran	 cantidad	 de
whisky	 y	 lo	 único	 que	 había	 conseguido	 era	 marearse	 y	 vomitar	 hasta	 la	 primera
papilla,	estaba	exhausto,	echado	en	la	cama	llorando.	No	con	un	llanto	presentable	o
dramático,	no,	sino	con	sollozos	entrecortados,	como	si	le	faltara	el	aire.

No	me	conmoví	al	verlo.	Este	tipo	me	había	matado	y	no	veía	ninguna	razón	para
perdonarlo.	 No,	 de	 ninguna	 manera.	 Y	 decidí,	 en	 la	 medida	 que	 lo	 permitiera	 mi
insólita	condición,	que	lo	acosaría	y	me	vengaría	del	modo	que	me	fuera	posible.	Aún
tenía	que	averiguar	la	manera,	pero	mi	determinación	era	completamente	firme.

8

Mis	 honras	 fúnebres	 fueron	 una	 comedia	 que	 excedió	 todas	mis	 expectativas.	 Los
periódicos	son	muy	buenos	con	sus	propios	asuntos,	y	mi	asesinato	ocupó	la	primera
página.	Una	mancha	de	 tizne,	que	quería	ser	mi	 fotografía,	ocupó	un	buen	espacio.
Para	sorpresa	mía,	yo	era	una	celebridad.	Mis	colegas	me	consideraban	un	periodista
de	 primera	 fila.	 (Bueno,	 eso	 es	 verdad).	 Una	 brillante	 carrera	 brutalmente
interrumpida.	(¿Habría	sido	brillante	mi	carrera	posterior?	¿Y	qué	hubiera	implicado
la	palabra	«brillante»,	dadas	las	circunstancias?	Pero	las	necrológicas	no	entraban	en
esas	sutilezas).	Estaba	casado	con	Esme	Baron,	la	famosa	y	admirada	columnista	de
temas	feministas,	amiga	de	los	pobres	y	afligidos,	escritora	de	opiniones	moderadas
pero	firmes.	No	teníamos	hijos.	 (No	se	decía	que	Esme	se	había	negado	a	 tenerlos,
aunque	 el	 redactor	 del	 obituario,	 que	 evidentemente	 era	 mi	 amigo	 McWearie,	 lo
sabía).	Todo	esto	era	sobrio	y	más	o	menos	ajustado	a	los	hechos.	Fue	el	funeral	lo
que	se	trasladó	al	reino	de	la	comedia	y	la	fantasía.

Tuvo	 lugar	 en	 una	 iglesia.	 Esme	 y	 McWearie	 discutieron	 de	 lo	 lindo,	 porque
Esme	no	acostumbra	a	frecuentar	 iglesias,	pero	McWearie	insistió	en	que	yo	era	un
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Creyente	—una	palabra	que	amaba	y	de	la	cual	abusaba	con	frecuencia—	y	debía	ser
enterrado	como	tal.	Así	que	 llevaron	mis	despojos	a	una	pequeña	 iglesia	anglicana,
adyacente	 al	 crematorio,	 que	 se	 llenó	 hasta	 los	 topes	 de	 compañeros	 periodistas,
quienes,	como	casi	todos	los	de	la	profesión,	son	personas	muy	emotivas.	El	público
suele	 creer	 que	 los	 periodistas	 son	 duros,	 unas	 criaturas	 endurecidas	 e
insensibilizadas	 por	 la	 visión	 diaria	 y	 constante	 de	 crímenes,	 mentiras	 políticas	 y
escándalos	públicos.	La	experiencia	que	yo	tengo	es	que,	junto	con	los	policías,	son
la	 gente	 más	 sentimental	 que	 puede	 encontrarse.	 Y	 en	 mi	 funeral	 se	 sentaron
formando	filas	de	hombres	llorosos	y	mujeres	con	rostros	serios	(porque	en	nuestros
días	 se	 ha	 producido	 un	 cambio,	 de	 modo	 que	 lo	 adecuado	 es	 que	 los	 hombres
exterioricen	sus	sentimientos	y	 las	mujeres	no	muestren	 tales	debilidades),	mientras
el	 cura	 leía	 las	 exequias	 y	 las	 leyó	 —pienso	 yo,	 que	 he	 sido	 crítico	 de	 teatro—
bastante	bien,	 aunque	podía	haberle	dado	algunas	 indicaciones	 acerca	del	 énfasis	y
del	valor	de	las	pausas.

Supongo	que	no	es	extraño	que	uno	se	conmueva	con	su	propio	funeral,	pero	no
esperaba	 el	 homenaje	 que	 me	 había	 preparado	 McWearie,	 quien	 se	 encargó	 del
funeral	 en	 representación	 del	 periódico.	 ¿Quién	 mejor	 que	 un	 amigo	 mío,	 que,
además,	se	ocupaba	de	los	temas	religiosos	en	el	Advocate?	A	Esme	le	pareció	bien
que	Hugh	se	encargara	de	los	detalles,	pero	él	se	lo	consultó	todo,	aunque	solo	fuera
por	 guardar	 las	 formas.	 El	 periódico	 no	 se	mostró	mezquino.	Había	 una	Orden	 de
Servicio	bellamente	 impresa	y	me	emocionó	comprobar	que	el	único	himno	era	mi
favorito	y	el	de	Hugh.	Era	el	himno	de	Bunyan,	del	Camino	de	peregrinos,	y	Hugh
había	insistido	en	la	letra	original	de	Bunyan	y	no	en	la	aguada	versión	moderna.	Mis
colegas	no	eran	grandes	cantores,	pero	se	esforzaron	en	hacerlo	lo	mejor	que	sabían,
y	me	deleité	escuchando	la	estrofa	final:

Ni	duendes	ni	necios	enemigos	pueden	acobardar	su	espíritu;	sabe	que	al
final	la	vida	será	su	herencia.

Me	deleité,	 aunque	 creo	 que	 hubiera	 temblado	 de	 haber	 sabido	 cuán	 proféticas
eran	sus	palabras.	El	himno	fue	para	mí	un	espléndido	cumplido.

Su	primer	intento	declarado	de	ser	un	peregrino.

Sí,	supongo	que	ahora	que	no	tengo	por	qué	adoptar	la	modestia	canadiense,	que
a	 veces	 se	 queda	 en	 un	 caramba	 o	 en	 una	 expresión	 boba	 de	 asombro,	 el	 himno
hablaba	de	lo	que	para	mí	fue	importante	en	mi	vida,	siempre	que	pude	reflexionar	lo
suficiente	 para	 encontrarle	 un	 significado.	 Había	 querido	 para	 mí	 algún	 tipo	 de
reconocimiento,	como	un	camino	para…	¿dónde?	¿En	qué	camino	había	sido	yo	un
peregrino?	¿Lo	descubriría	ahora?
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El	himno	prestó	nobleza	a	la	ceremonia.	La	farsa	corrió	a	cargo	del	presidente	del
Advocate,	que	pronunció	el	panegírico.	No	me	conocía;	me	parece	que	nos	habíamos
saludado	media	docena	de	veces	 en	 actos	del	periódico.	Pero	 tanto	 el	 redactor	 jefe
como	 el	 director	 general	 le	 dijeron	 que	 tenía	 que	 ser	 él	 quien	 figurara	 en	 la
ceremonia,	 el	 que	 hiciera	 notar	 que	 últimamente	 algunos	 periodistas	 habían	 sido
atacados,	les	habían	roto	las	cámaras,	habían	sufrido	empujones	y	uno	un	puñetazo	en
su	nariz	fisgona;	y	ahora,	un	asesinato.	Es	cosa	sabida	que	la	prensa	y	los	periodistas,
al	 igual	 que	 los	 curas	 y	 las	mujeres	 embarazadas,	 han	 de	 estar	 libres	 de	 cualquier
violencia,	por	mucho	que	se	crea	que	la	provocan.	De	alguna	manera,	entre	los	peces
gordos	del	Advocate	había	cuajado	la	idea	de	que	mi	muerte	estaba	relacionada	con
mi	profesión.	El	asesino	no	era	un	matón	asustado,	probablemente	drogado;	con	toda
seguridad	era	un	poeta	o	un	actor	resentido	que	había	querido	vengarse	del	maltrato
recibido	en	 las	páginas	de	espectáculos	del	periódico.	Había	que	decir	basta	a	 tales
atrocidades	y	el	presidente,	como	figura	más	destacada	en	la	jerarquía	del	periódico
—a	falta	de	 los	accionistas—,	era	el	hombre	que	 tenía	que	hacer	de	portavoz	de	 la
profesión.

Pero,	 lamentablemente,	el	presidente	no	era	un	orador.	Era	un	financiero,	de	los
que	suelen	estar	en	la	sombra,	un	hombre	bajito	y	calvo,	un	tipo	corriente	revestido
de	poder	gracias	a	 su	dinero.	El	panegírico	se	 lo	había	escrito	el	 redactor	 jefe,	y	el
director	general	había	colaborado	en	el	párrafo	encendido	que	hablaba	de	la	iniquidad
de	matar	a	un	periodista.	¿No	se	trataba	de	un	ataque	a	la	libertad	de	expresión	y	a	la
muy	pregonada	pero	mal	entendida	 libertad	de	prensa?	En	 la	conmoción	que	había
seguido	a	mi	muerte,	lo	que	Esme	había	declarado	a	la	policía,	que	el	asesino	estaba
sorprendido	y	asustado	y	que	parecía	bastante	claro	que	era	un	ladrón	y	no	un	artista
vengativo,	se	había	olvidado.

El	panegírico	estaba	impreso	en	letras	grandes,	pero	el	presidente	no	supo	leerlo.
Había	un	párrafo,	seguramente	escrito	por	McWearie,	que	hablaba	de	mis	inquietudes
intelectuales,	que	habían	dado	un	aire	distinguido	a	 la	 sección	de	espectáculos.	Me
sorprendió	 agradablemente,	 porque	 el	 periódico	 tenía	 el	 temor	 tradicional	 a	 que	 la
erudición	 sobrepasara	 el	 nivel	 de	 comprensión	 de	 los	 lectores.	 Pero	 como	 estaba
muerto,	una	ráfaga	de	erudición	no	podía	hacer	daño,	siempre	y	cuando	no	sirviera
para	 darle	 malas	 ideas	 a	 mi	 sucesor.	 El	 orador	 habló	 de	 mi	 preocupación	 por	 la
metafísica,	a	pesar	de	que	yo	no	era	más	que	un	aficionado	despistado	en	ese	terreno:
McWearie,	 con	 la	mejor	 de	 sus	 intenciones,	 ponía	 la	mejor	 cara	 durante	 las	 largas
charlas	que	manteníamos	en	su	oficina	y	que	a	veces	terminaban	en	discusiones.	Él	sí
que	merecía	que	se	le	llamara	metafísico,	porque	había	dedicado	lo	mejor	de	su	vida
a	tales	especulaciones	y,	en	todo	caso,	en	aquellas	charlas	él	era	mi	maestro	y	no	mi
igual	 como	 daba	 a	 entender	 el	 elogio.	Agradecí	 a	Hugh	 sus	 amables	 palabras	 y	 la
verdad	es	que	llegué	a	creerme	más	inteligente	de	lo	que	había	pensado.	Siempre	me
había	considerado	un	curioso	insaciable,	pero	no	muy	brillante	en	temas	relacionados
con	el	espíritu.
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Fue	 al	 leer	 el	 párrafo	 de	 McWearie	 cuando	 nuestro	 presidente	 se	 encontró	 en
apuros.	Había	palabras	que	desconocía	y	no	había	pedido	a	su	secretario	que	se	 las
aclarara.	Ni	siquiera	sabía	cómo	se	pronunciaban.	Por	 los	esfuerzos	que	hacía	pude
colegir	que	no	se	había	mirado	el	panegírico	antes	de	leerlo.	Así	hizo	de	payaso	en	el
funeral	y	hasta	 los	de	deportes	y	publicidad,	 sin	duda	nada	metafísicos,	 dejaron	de
llorar	 y	 de	 estar	 cariacontecidos,	 conteniendo	 a	 duras	 penas	 las	 risas,	 mientras	 él
luchaba	 y	 tropezaba	 en	 lo	 que	 supuestamente	 era	 su	 valoración	 de	 un	 estimado
empleado.

Y	mi	funeral	habría	terminado	en	una	farsa	si	Esme	no	lo	hubiera	redimido	con
una	bella	pincelada	o	por	 lo	que	 a	 todos	 los	presentes,	menos	 a	mí,	 les	pareció	un
gesto	lleno	de	tacto.	Tacto	es	la	palabra	adecuada,	porque	mientras	el	cura	rezaba	el
responso,	Esme	salió	de	su	banco	y	dejó	caer	suavemente	su	mano	acariciadora	sobre
el	 ataúd,	 allí	 donde	 supuestamente	 estaba	 mi	 cara,	 y	 se	 volvió	 a	 su	 sitio	 con	 una
emoción	bellamente	controlada.	 ¡Un	 flash!	Un	 fotógrafo	advertido	había	captado	el
momento	para	el	Advocate	del	día	siguiente:	«El	adiós	de	la	viuda».

Fue	 entonces	 cuando	 oí	 el	 resoplido	 de	 mi	 madre.	 Ella	 y	 mi	 padre	 se	 habían
mostrado	dignos	y	dueños	de	sí	mismos;	no	sonrieron	con	la	actuación	del	presidente.
Pero	 el	 poquito	 de	 teatro	 de	 Esme	 fue	más	 de	 lo	 que	 podían	 aguantar.	 Pobrecitos
queridos	 míos,	 pensé,	 empiezan	 a	 parecer	 viejos.	 No	 lo	 había	 notado	 antes.	 Y	 la
verdad	 es	 que	 Esme	 nunca	 les	 cayó	 bien,	 aunque	 las	 relaciones	 con	 ella	 siempre
fueron	corteses.	De	todos	los	que	asistieron	a	mi	funeral,	mis	padres	fueron	los	más
tristes	y	quienes	menos	exteriorizaron	su	pena.

Se	 oyó	 un	 apagado	 ruido	 de	 engranajes	 y	 mi	 ataúd	 se	 movió	 despacio	 en
dirección	a	las	puertas	tras	las	cuales	presumiblemente	se	encontraba	el	crematorio	o
la	 antecámara	 del	 crematorio,	 y	 el	 presidente,	 tras	 recibir	 un	 codazo	 del	 director
general,	tomó	el	brazo	de	Esme	y	la	sacó	de	la	capilla.

¿Soy	cínico	al	describir	así	el	adiós	final	de	una	esposa	apesadumbrada?	Supongo
que,	 como	en	 tantas	 situaciones	de	 la	 vida,	 depende.	Ella	me	 amó	una	vez,	 de	 eso
estoy	seguro,	pero	nunca	lo	exteriorizó	mucho	y	menos	en	público.	Salió	de	la	iglesia
con	 paso	 firme,	 gracioso	 y	 solemne,	 del	 brazo	 del	 presidente,	 lo	 cual	 no	 fue	 nada
fácil,	 porque	 él	 era	mucho	más	 bajo	 que	 ella,	 sin	 dirigir	 una	 sola	mirada	 al	 lugar
donde,	en	la	tercera	fila,	Randal	Allard	Going	daba	un	espectáculo	lamentable.

Se	había	derrumbado	y	sollozaba	ruidosamente.	Dos	compañeras	 lo	ayudaban	y
lo	sacaron	de	la	iglesia	casi	en	volandas.	Una	de	ellas	había	recogido	su	bastón,	sin	el
cual	nunca	aparecía	en	público,	y	lo	apretaba	contra	él:	el	arma	del	asesino,	de	la	cual
nunca	podría	deshacerse.

Me	 descoyuntaba	 de	 risa	 cuando	me	 uní	 a	 la	 procesión,	 justo	 detrás	 de	 él,	 de
modo	que	no	me	perdí	ni	un	sollozo	ni	una	lágrima.	Yo	era	un	espíritu	libre,	libre	de
ir	a	donde	quisiera.	No	quise	 ir	con	mi	cuerpo	 tras	 las	puertas	del	crematorio.	Esta
escena	 de	 la	 incesante	 comedia	 de	 la	 vida	 era	 demasiado	 buena	 para	 que	 me	 la
perdiera.
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Ahora	que	la	excitación	del	funeral	y	la	investigación	judicial	han	terminado,	tengo
tiempo	para	 reflexionar	 sobre	mí	mismo	y	mi	 situación.	Y	de	 inmediato	 surge	una
pregunta	filosófica,	o	metafísica,	o	quizá	simplemente	fisiológica:	¿de	qué	individuo
estoy	 hablando?	 ¿Y	 por	 qué	 digo	 «tengo	 tiempo»?	 Mi	 sentido	 del	 tiempo	 ha
desaparecido;	el	día	y	la	noche	son	lo	mismo	para	mí;	hay	periodos	—largos,	por	lo
que	puedo	juzgar—	de	los	que	no	tengo	ninguna	conciencia.	No	tengo	sustancia.	Me
he	mirado	en	los	espejos	de	mi	apartamento	buscando	mi	reflejo:	no	hay	ninguno.	No
tengo	apetitos	físicos,	pero	he	experimentado	intensas	emociones;	nada	de	hambre	ni
de	 sed,	 pero	 sí	 una	 ira	 creciente	 atemperada	 por	 la	 hilaridad	 cuando	 contemplo	 la
miseria	de	mi	asesino.

Todavía	no	he	probado	mis	poderes,	porque	aún	soy	un	novato	en	esto	de	estar
muerto	y	no	tengo	una	idea	muy	clara	de	cuáles	pueden	ser	estos.	¿Puedo	perseguir	a
Going?	 Nunca	 antes	 había	 pensado	 en	 perseguir	 a	 nadie,	 y	 lo	 que	 recuerdo	 de
historias	de	fantasmas	no	me	atrae	especialmente.	Ser	un	espectro	corriente,	de	esos
que	se	aparecen	en	la	puerta	o	agazapados	junto	a	la	chimenea	cuando	la	gente	entra
en	la	sala,	está	fuera	de	lugar	para	un	espíritu	como	yo.	Mi	pretendida	presa	vive	en
un	apartamento	y	no	voy	a	hacer	el	tonto	agazapándome	junto	al	radiador.	No,	no.	El
papel	de	fantasma	tradicional	no	es	para	mí.

Claro	 que	 ha	 habido	 fantasmas	 a	 la	manera	 de	Henry	 James,	 fantasmas	 que	 se
manifiestan	como	 influencias	o	 invasiones	de	 la	mente;	 fantasmas	que	 solo	pueden
verse	cuando	el	observador	está	en	una	situación	en	que	la	certeza	de	su	visión	ofrece
todas	las	dudas.	Puedo	intentar	eso	o	quizá	deba	decir	más	discretamente	que	voy	a
intentarlo.	Ay,	cuánto	daría	por	una	hora	de	charla	con	McWearie.

McWearie	sabría	o,	por	lo	menos,	podría	darme	alguna	opinión	autorizada.	Hugh
es	un	tipo	curioso,	de	joven	fue	ordenado	cura	presbiteriano;	lo	hizo	para	complacer	a
sus	 padres,	 pero	 no	 pudo	 soportarlo	 y	 desertó	 a	 fin	 de	 convertirse	 en	 periodista
especializado	 en	 temas	 religiosos,	 dedicándose	 al	 estudio	 de	 la	 metafísica.	 Pero
incluso	 como	 metafísico	 estaba	 desplazado	 de	 sus	 contemporáneos.	 Y	 es	 que,
sencillamente,	no	pertenecía	a	su	época;	era	un	prekantiano	y,	para	él,	el	que	una	idea
existiera	desde	hacía	 trescientos	o	 tres	mil	 años	no	quedaba	por	eso	 invalidada.	En
tales	 cosas,	 decía,	 no	 hay	 progreso	 hacia	 el	 futuro;	 el	 viaje	 es	 siempre	 hacia	 el
interior,	donde	el	tiempo	se	mide	con	un	reloj	diferente.	Pero	como	el	viaje	interior	se
hace	necesariamente	a	solas,	¿qué	credibilidad	puede	darse	a	lo	que	dicen	quienes	lo
emprenden?	¿Es	algo	particular	o	tiene	una	cierta	validez	general?

—Mi	respuesta	a	eso	—me	dijo	en	una	de	nuestras	charlas	en	su	oficina,	cuando
le	hice	 la	pregunta—	ha	de	 ser	un	cualificado	 sí	 condicionado	por	un	prudente	no.
Estos	asuntos	exigen	lo	que	creo	que	era	el	temperamento	de	Shakespeare.	Es	decir,
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una	perfecta	credulidad,	azuzada	por	un	vivaz	escepticismo.
—Eso	no	te	lleva	a	ninguna	parte	—le	dije.
—Claro	que	sí.	Te	mantiene	en	permanente	alerta	ante	cualquier	posibilidad.	Es

una	faceta	poco	entendida	de	la	Regla	Áurea.	Has	estado	especulando	sobre	la	vida
después	de	la	muerte.	Puedes	creer	lo	que	quieras,	pero	con	buenas	probabilidades	de
que	te	equivoques	porque	nadie	sabe	nada	acerca	de	eso.

—Sí,	pero	¿qué	me	dices	de	 las	 experiencias	de	después	de	muerto,	de	 las	que
tanto	se	habla	hoy?	¿De	personas	que	han	sido	dadas	por	muertas	y	que	han	vuelto	a
la	 vida	 por	 una	 descarga	 eléctrica	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 y	 que	 dicen	 que	 estuvieron
fuera	 de	 sus	 cuerpos	 y	 vieron	 y	 oyeron	 a	 los	 médicos	 trabajando	 sobre	 el	 cuerpo
supuestamente	muerto?	Son	demasiados	casos	para	no	tenerlos	en	cuenta.

—Ah,	 sí,	 pero	 bueno,	 no	 han	 estado	 ausentes	 del	 cuerpo	 durante	más	 de	 unos
pocos	minutos.	Supongamos	que	la	descarga	eléctrica	no	surte	efecto	y	no	vuelven.

—Muchos	 dicen	 que	 no	 querían	 regresar.	 Se	 sentían	 muy	 complacidos
dondequiera	 que	 estuvieran	 y	 horrorizados	 ante	 la	 idea	 de	 volver	 a	 todas	 las
trivialidades	y	mezquindades	de	la	vida.

—El	caso	es	que	volvieron;	si	no,	no	sabrías	lo	que	han	dicho.	¿Y	qué	pasa	con
los	que	no	volvieron?	¿Qué	crees	que	les	sucedió?

—Nadie	lo	sabe.
—Algunos,	muy	pocos,	han	creído	saberlo.	Los	orientales	han	tratado	el	tema	en

profundidad	y,	créeme,	no	es	nada	tan	sencillo	como	el	paraíso	cristiano.	Uno	de	sus
grandes	conceptos	es	que	después	de	la	muerte	viene	un	periodo	de	espera	antes	de
volver	a	nacer.	Muchos	de	ellos	son	verdaderamente	grandes	cuando	renacen.

—¿Te	refieres	a	la	reencarnación?
—Sí,	en	un	sentido	más	complicado.	Trepas	arriba	y	abajo	de	la	gran	escala	de	la

naturaleza,	y	 cuando	 la	has	 recorrido	como	hombre,	puedes	 ser	hombre	de	muchas
maneras,	 hombre-cerdo,	 hombre-perro,	 hombre-mono,	 mientras	 te	 esfuerzas	 por
alcanzar	 tu	 estado	 de	 buda.	 Ese	 es	 el	 gran	 objetivo,	 ¿sabes?,	 y	 comporta	 grandes
privilegios.	El	señor	Buda,	antes	de	vivir	por	última	vez	en	la	tierra	en	forma	humana,
se	 preocupó	 mucho	 de	 volver	 a	 nacer	 en	 el	 momento	 oportuno,	 en	 la	 nación
apropiada,	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia	 conveniente,	 de	 una	madre	 que	 fuera	 digna	 de
serlo.	No	dejó	nada	al	azar.	Para	ser	un	dios,	fue	algo	quisquilloso,	¿no	te	parece?

—Creí	 que	 desdeñabas	 a	 quienes	mezclan	 las	 ideas	 religiosas	 orientales	 con	 el
pensamiento	religioso	occidental.

—Cauteloso,	sí,	pero	no	desdeñoso.	Es	inútil	tratar	de	convertir	a	los	occidentales
en	 orientales.	 Quienes	 fracasan	 con	 el	 cristianismo	 difícilmente	 se	 convierten	 en
grandes	budistas.	No	se	pueden	ignorar	las	exigencias	de	la	geografía	y	de	la	raza	a	la
hora	de	determinar	lo	que	la	gente	puede	creer	seriamente.	Pero	no	hay	necesidad	de
todo	esto.	Swedenborg	ya	habló	claramente	de	un	periodo	de	espera	tras	la	muerte,	y
Swedenborg	era	tan	occidental	como	el	que	más.

—No	sé	nada	de	Swedenborg.
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—Como	tanta	gente.	Fue	un	gran	hombre,	pero	no	fácil.	Un	gran	científico,	que
después	se	convirtió	en	lo	que	la	gente	llama	un	místico,	porque	habló	de	lo	que	no	se
puede	ver	o	demostrar	sino	solo	ser	 intuido	por	parte	de	alguien	con	 la	 inteligencia
adecuada.	De	hecho,	por	él	solo.	Si	no	sabes	nada	de	Swedenborg,	sí	que	habrás	oído
hablar	de	William	Blake,	¿verdad?	Bueno,	no	te	sientas	insultado.	En	estos	tiempos
que	corren	no	se	puede	contar	con	que	se	sepa	algo.	Supongo	que	habrás	leído	toda	su
poesía	y	te	habrás	saltado	los	libros	proféticos.

—Mi	profesor	decía	que	no	hacía	falta	leerlos.
—Sí,	 demasiado	 difíciles	 para	 mentes	 pacatas.	 Algo	 extraordinario.	 Como

debatirse	en	un	mar	de	papillas,	que	 si	bien	 te	 sirve	de	alimento	 también	 te	ahoga.
Bueno,	de	cualquier	forma,	a	Swedenborg,	y	espero	que	también	a	Blake,	les	habría
costado	mucho	aprobar	la	descripción	del	bardo.

—¿El	bardo?
—Es	 el	 término	 tibetano.	 La	 situación	 del	 ser,	más	 o	menos.	 Te	 asustaría.	 Por

ejemplo,	el	Enfrentamiento	con	las	Ocho	Iras.	Es	como	caminar	desnudo	por	un	largo
túnel	de	 lavado	de	coches.	Oscuridad,	un	 ruido	 terrible,	y	 todo	el	 tiempo	 te	 sientes
abofeteado,	 azotado,	 chorreado	 desde	 arriba	 y	 desde	 abajo,	magullado	 e	 insultado,
hasta	 que	 por	 fin	 emerges	 a	 la	 luz,	 limpio	 y	 humillado;	 dispuesto	 a	 renacer	 en	 la
forma	que	merezcas.

—Prescindo	del	bardo.
—Si	 puedes.	 De	 todas	 formas,	 no	 creo	 que	 sea	 lo	 mismo	 para	 ti	 que	 para	 un

monje	 tibetano.	 Eres	 celta,	 como	 yo.	 Si	 hubiera	 un	 periodo	 de	 espera	 después	 de
estirar	la	pata,	preferiría	enfrentarme	con	Arawn,	o	Brigit,	o	Arianrhod,	o	con	Gwen,
la	de	los	tres	pechos.

—¿Todas	diosas?
—Prefiero	 tenérmelas	 que	 ver	 con	 diosas	 y	 no	 con	 las	 Ocho	 Iras.	 ¿Qué	 razón

tenemos	para	suponer	que	la	realidad	última	no	sea	femenina?
—A	los	dos	nos	han	educado	desde	el	prejuicio	de	un	dios	masculino.
—Esa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 colgué	 los	 hábitos	 y	 salí	 huyendo	 del

púlpito:	esos	dioses	machos,	legisladores	y	jueces.	Que	nunca	se	equivocan.	No	dan
ninguna	 oportunidad	 al	 temperamento	 shakespeariano.	 No,	 no,	 amigo	 mío.	 Es	 el
eterno	femenino	el	que	nos	conduce	y	nos	guía,	tal	como	dijo	Goethe	al	final	de	sus
ochenta	años	de	vida.

—Oh,	Goethe.	Sabía	que	terminarías	hablando	de	él.
—Sí,	Goethe.	Vale	más	que	un	regimiento	de	tus	teólogos.
Era	imposible	discutir	con	Hugh.	Cuando	la	pipa	le	tiraba	bien,	se	sentía	poseído

por	el	espíritu	celta.	Si	tenía	un	dios	—un	dios	masculino—,	era	Ogma,	el	dios	celta
de	la	elocuencia.	Para	los	celtas,	las	palabras,	y	no	el	silencio,	son	oro.

Con	 un	 hombre	 así	 era	 imposible	 discutir,	 porque	 dominaba	magistralmente	 lo
irrelevante	 y	 lo	 irracional	 y,	 tengo	 que	 admitirlo,	 de	 todo	 ello	 sacaba	 un	 amplio
repertorio	 de	 especulaciones	 teológicas,	 donde	 todas	 las	 creencias	 tenían	 su	 propia
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validez,	por	no	decir	su	propio	absurdo.	Era	alentador	recordar	que,	ante	los	grandes
misterios,	nuestra	capacidad	intelectual	es	de	lo	más	trivial.

10

¿Dónde	 están	 los	 grandes	 misterios?	 Me	 encuentro	 inmovilizado	 en	 un	 estado	 de
inexistencia,	sin	que	me	llegue	ninguna	indicación	de	lo	que	puede	suceder.	Es	cierto
que	 tengo	 sentimientos	 y	 quizá	 también	 emociones.	 Saboreo	 con	 humor	 lo	 que
todavía	observo	del	mundo	del	que	he	sido	prematuramente	arrancado.	Esme	ya	ha
escrito	un	par	de	buenos	artículos,	en	los	que	cuenta	a	sus	lectores	cómo	soporta	su
aflicción,	 y	 sé	 que	 ahora	 piensa	 ampliar	 el	 tema	 y	 escribir	 sobre	 cómo	 deben
comportarse	 las	 viudas.	 ¿Cuáles	 son	 mis	 sentimientos	 al	 respecto?	 Mi	 afecto	 por
Esme	 no	 se	 ha	 desvanecido,	 pero	 está	 cambiando,	 y	 su	 oportunismo	 descarado
empieza	a	herirme.	En	cuanto	a	Allard	Going,	aunque	me	divierte	ver	su	desdicha	y
los	intentos	que	hace	para	convencerse	de	que	no	es	realmente	un	asesino,	sino	una
víctima	 desgraciada	 de	 las	 circunstancias,	 siento	 por	 él	 odio	 y	 desprecio	 y	 estoy
resuelto,	en	la	medida	de	mis	posibilidades,	a	causarle	el	mayor	daño.

Me	ha	robado	y	de	la	manera	más	dolorosa.	Me	ha	robado	unos	posibles	treinta
años	de	vida.	Mientras	viví,	nunca	se	me	ocurrió	pensar	en	mi	esperanza	de	vida	de
un	 modo	 tan	 posesivo.	 Pero	 me	 obsesiona	 el	 panorama	 admonitorio	 de	 Hugh
McWearie.

Tiene	colgado	un	cuadro	detrás	de	 su	mesa	con	un	 rótulo	que	dice:	Degrés	des
Âges.	Me	parece	que	es	un	cuadro	muy	corriente	en	los	hogares	sencillos	de	Francia,
pero	poco	frecuente	en	el	Nuevo	Mundo.

Es	 un	 cuadro,	 una	 litografía,	 del	 viaje	 de	 la	 vida.	 La	 humanidad,	 hombres	 y
mujeres,	 atraviesa	 un	 puente	 curvado.	 Bajo	 el	 puente,	 a	 la	 izquierda,	 yacen	 dos
infantes	 en	 su	 cuna,	 abrigados	 por	 pesados	 pañales,	 sonrientes	 en	 su	 descuidada
inocencia.	 Sobre	 la	 curva	 del	 puente	marchan	 la	 niñez,	 la	 juventud,	 la	madurez	 y,
luego,	 cuando	 la	 curva	 empieza	 a	 descender,	 los	 retratos	 de	 las	 parejas	 de	 la
decadencia,	la	senectud	y,	por	último,	una	pareja	centenaria	postrada	en	cama,	como
nuevos	niños,	pero	esta	vez	horrorosamente	arrugados	y	desdentados,	bajo	la	etiqueta
Âge	d’imbécilité.	Vueltos	al	origen,	pero	sin	el	esperanzador	viaje	por	delante.

A	 juzgar	 por	 la	 indumentaria	 de	 la	 gente,	 dataría	 el	 cuadro	 hacia	 1830;	 los
personajes	 aparecen	 en	 colores	 chillones,	 porque	 se	 trata	 de	 una	 muestra	 de	 arte
popular	 y	 no	 de	 una	 composición	 refinada.	 Un	 paraíso	 cristiano,	 presidido	 por	 un
Creador	 barbado,	 risueño	 y	 acogedor,	 espera	 a	 los	 bienaventurados,	 y	 para	 los
réprobos	 hay	 un	 infierno	 con	 esbirros	 dotados	 de	 cuernos	 y	 rabos;	 estas	 dos
posibilidades	responden	a	la	etiqueta	Jugement	Universel.	Supongo	que	la	litografía
estaba	destinada	a	la	cabecera	de	la	cama	de	la	gente	sencilla,	quizá	colocada	junto	a
una	indulgencia	plenaria	por	la	cual	habrían	pagado	su	buen	dinero.
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Acostumbraba	a	bromear	colocando	a	mis	colegas	del	Advocate	en	el	cuadro,	de
acuerdo	con	sus	edades	respectivas,	y	especulaba	sobre	cuál	sería	el	destino	final	de
cada	uno.	A	Hugh	no	le	gustaba	aquella	broma.

—Es	demasiado	brrrutal	—decía	con	su	acento	escocés,	arrastrando	las	erres—,
pero	no	deja	de	tener	su	mérito.	Míralo	y	piensa	seriamente	en	ello,	si	es	que	te	queda
algo	de	seriedad	en	el	cuerpo.

—Pero	si	ya	lo	hago	—contestaba	yo—.	Mira,	ahí	está	el	Husmeador,	fíjate	con
qué	galantería	da	el	brazo	a	la	hermosa	que	va	a	su	lado.	No	cabe	duda,	está	en	L’Âge
viril.

—Sí,	sí.	¿Y	quién	es	la	mujer	que	lo	acompaña?	Por	supuesto	que	no	es	su	mujer.
Sin	duda,	es	la	mujer	de	otro.	Un	tipo	con	suerte.	Quizá	sea	la	mujer	del	hombre	que
va	un	poco	más	adelante,	L’Âge	de	maturité.	Un	tipo	bastante	decente,	¿no	te	parece?
Gil,	¿qué	edad	me	has	dicho	que	tienes?

—Cuarenta	y	cuatro.
—Ah,	¿lo	ves?	Exactamente,	L’Âge	de	maturité.	Parece	un	poco	simple	para	ser

maduro,	 aunque	 puede	 deberse	 a	 la	 ingenuidad	 del	 cuadro.	 Un	 poco	 pagado	 de	 sí
mismo,	diría	yo.

—Eso	 lo	 dices	 porque	 perteneces	 a	 la	 edad	 siguiente	 —dije—:	 L’Âge	 de
discrétion.	Hace	que	mires	con	acritud	a	quienes	te	siguen.

No	hacía	ningún	comentario	más,	y	ahora	sé	que	intentaba	insinuarme	que	se	veía
con	 demasiada	 frecuencia	 al	Husmeador	 con	 Esme.	 La	 llevaba	 a	muchas	 obras	 de
teatro	que	 tenía	que	cubrir	profesionalmente.	Mi	 trabajo	no	me	permitía	 ir	al	 teatro
con	 la	 frecuencia	 que	me	 hubiera	 gustado	 y	 nunca	 di	 importancia	 a	 las	 tardes	 que
pasaban	juntos.

Ahora	veo	que	fui	un	poco	ingenuo.	Un	poco	pagado	de	mí	mismo.
Y	 ahora,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 me	 han	 sacado	 de	 la	 vida	 antes	 de	 tiempo.	 El

Husmeador	me	ha	despojado	de	treinta	o	cuarenta	posibles	años	de	mi	vida.	Sin	que
yo	sea	una	de	esas	criaturas	delirantes	que	declaran	su	amor	por	la	vida,	lo	cierto	es
que	 gozaba	 de	 ella,	 y	 no	 habría	 querido	 perderme	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 días	 que	me
correspondían.	 ¡Necio!	 Se	 trataba	 de	 mi	 vida	 y	 de	 mi	 matrimonio,	 y	 Going	 —
supongo	que	Esme	no	está	libre	de	complicidad—	los	invadió	cínica	y	frívolamente.

¡Necio!	Y	porque	ahora	vea	que	actué	como	un	necio,	no	voy	a	odiar	menos	a
Going.	Al	contrario,	mucho	más.

11

Hugh	 y	 yo	 conversábamos	 a	menudo	 sobre	 el	matrimonio	 y	 yo	 le	 gastaba	 bromas
sobre	su	soltería.	Me	decía:

—Si	 un	 hombre	 aspira	 a	 la	 condición	 de	 filósofo,	 y	 lo	 hace	 con	 la	 debida
humildad,	 como	 es	mi	 caso,	 sabe	 que	 los	 filósofos	 no	 se	 casan	 y,	 de	 hacerlo,	 sus
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esposas	serán	esclavas	o	tiranas.	Yo	no	podría	esclavizar	a	ninguna	mujer,	porque	eso
sería	 impropio	de	un	hombre	 ilustrado	y,	por	supuesto,	no	 tengo	el	menor	deseo	de
vivir	con	una	tirana.	Vivimos	una	época	que	mantiene	una	postura	cínica	con	respecto
al	matrimonio.	Los	profetas	populares	proclaman	que	no	durará	mucho	tiempo	como
institución	social.	Pero	yo	respeto	demasiado	al	matrimonio	para	frivolizar	con	él.	Y
también	temo	a	mi	propia	mujer,	que,	probablemente,	me	traicionaría.

—¿De	qué	mujer	me	estás	hablando?	—le	pregunté—.	¿Nos	has	estado	ocultando
una	belleza	de	las	Highlands?	Cuenta,	cuenta.	¿A	qué	dama	te	refieres?

—No;	no	me	entiendes.	Escucha.	En	el	matrimonio	no	intervienen	dos	personas,
sino	cuatro.	Las	dos	que	se	presentan	ante	el	cura,	el	alcalde	o	quien	quiera	que	los
una,	y	otras	dos,	invisibles,	que	pronto	demostrarán	ser	de	igual	o	mayor	importancia.
Está	 la	mujer	 que	 el	 hombre	 lleva	 escondida	 dentro	 de	 él	 y	 está	 el	 hombre	 que	 la
mujer	 lleva	escondido	dentro	de	ella.	Este	es	el	cuarteto	del	matrimonio	y	quien	no
sabe	entenderlo	debe	de	ser	muy	simple	y	se	expone	a	tener	problemas.

—¿Es	esto	parte	de	tu	filosofía	oriental?
—Nada	más	 lejos	 de	 eso.	No	 es	 un	 capricho,	 es	 fisiológico.	Hasta	 tú	 debes	 de

saber	 que	 todos	 los	 hombres	 llevan	 cierto	 número	de	 genes	 femeninos,	 y	 todas	 las
mujeres	 tienen	 sus	 genes	 masculinos	 en	 una	 u	 otra	 proporción,	 probablemente
bastante	 importante.	 ¿No	 sería	 aventurado	 creer	 que	 esos	 genes,	 aunque
numéricamente	pequeños	pero	no	por	eso	inferiores,	nunca	se	manifiestan?

—¡Vamos,	Hugh,	vas	demasiado	lejos!
—Nada	 de	 eso.	 Tú	 eres	 una	 persona	 de	 cierto	 discernimiento.	 ¿No	 tienes

momentos	 en	 que,	 inesperadamente,	 te	 sientes	 intuitivo	 o	 indulgente	 con	 Esme,	 o
quizá,	en	una	riña,	 te	pones	un	poco	histérico	o	malintencionado,	que	es	el	aspecto
negativo	 de	 la	 prudencia	 y	 la	 amabilidad?	 Y	 fíjate	 en	 Esme:	 pensemos	 en	 su
magnífica	carrera.	¿Crees	honestamente	que	nunca	ha	recurrido	a	ayudas	que	le	han
supuesto	una	verdadera	carga	ni	que	se	ha	esforzado	en	soportar	lo	que	ella	creía	que
era	 insoportable?	 O	—no	 quiero	 inmiscuirme	 en	 tu	matrimonio—	 ¿es	 que	 no	 hay
momentos	en	que	ella	parece	simplemente	grosera	y	dominante?	Piensa,	hombre,	y
piensa	 con	 claridad.	 Si	 tu	matrimonio	 no	 te	 ha	 hecho	 ver	 a	 las	 otras	 personas	 que
viven	contigo	y	con	Esme	—contigo	y	dentro	de	ti—,	voy	a	tener	que	pensar	que	esto
es	un	asunto	más	primitivo	de	lo	que	creía.

—¿Qué	querías	decir	con	eso	de	que	temías	a	tu	propia	mujer?
—Dentro	 de	mí	 tengo	 una	 inclinación	 a	 la	 ternura	 que,	 si	 las	 circunstancias	 la

favorecieran,	haría	de	mí	un	esclavo.	O	podría	hacerme	un	tipo	gruñón,	un	demonio,
cuya	casa	sería	un	infierno.	Todavía	no	he	encontrado	a	una	mujer	con	la	que	pudiera
estar	y	en	la	que	confiara	para	tenerla	en	la	misma	casa	y	en	la	misma	cama	con	mi
otra	mujer.

—Haces	 del	 matrimonio	 algo	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 lo	 hacen	 los	 consejeros
matrimoniales.

—¡Pues	claro	que	es	difícil,	so	gowk[1]!	Demasiada	gente	confía	en	el	amor,	que
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es	el	peor	de	los	guías.	El	matrimonio	no	es	un	juego	para	bobalicones.	El	amor	es
solo	el	comodín	de	la	baraja.

12

¿Sirve	de	 algo	que	 recuerde	 ahora	mis	 charlas	 con	Hugh?	Creo	que	 sí,	 aunque	me
resulta	 incómodo	darme	cuenta	de	 la	 ligereza	con	que	me	 las	 tomaba,	 simplemente
como	 un	 respiro	 en	 mi	 trabajo	 de	 leer	 los	 interminables	 escritos	 de	 críticos	 y	 de
comentaristas,	muchos	de	los	cuales	me	parecían	desacertados.

Recuerdo	tanto.	Y	lo	cierto	es	que	recuerdo	con	mayor	claridad	que	cuando	estaba
vivo.	Me	acuerdo	ahora	de	algo	que	dejó	caer	una	vez	Hugh	McWearie,	 sacado	de
una	de	sus	innumerables	lecturas	sobre	asuntos	del	espíritu	y	de	la	vida	después	de	la
muerte.	En	el	Bhagavad	Gita,	decía	él,	se	afirma	sin	ninguna	duda	que	después	de	la
muerte	se	alcanza	el	estado	en	que	uno	estaba	pensando	en	el	momento	de	morir,	de
modo	 que	 conviene	 que	 el	 hombre	 sea	 muy	 cuidadoso	 con	 lo	 que	 piensa	 cuando
muere.	Como	siempre,	se	mostró	difuso	e	incoherente	al	hablar	de	estos	temas.	Y	se
refirió	a	las	famosas	últimas	palabras.

—¿Cuál	fue	el	político	inglés	de	quien	se	dice	que	murió	exclamando:	«¡Mi	país!
¡Cómo	dejo	a	mi	país!»?	¿Fue	Pitt?	¿O	fue	Burke?	Pero	otros	cuentan	que	dijo:	«Creo
que	me	gustaría	comerme	uno	de	los	pastelillos	de	ternera	de	Bellamy».	¿Cuál	fue	su
destino?	 ¿Una	 terrible	 amenaza	 sobre	 la	 historia	 de	 Inglaterra	 o	 un	 pastelillo	 de
ternera	 eterno?	Si	 hay	 algo	 importante	 en	 lo	que	dice	 el	B.	G.	 es	 que	debemos	 ser
muy	cuidadosos	con	lo	que	digamos	o	pensemos	en	nuestros	últimos	momentos.

Lo	que	dije	en	mi	último	momento	fue	una	frase	llena	de	incredulidad	y	de	ironía
dirigida	a	mi	mujer:	«Dios	mío,	Esme,	no	con	el	Husmeador».	No	es	mucho.	Pero
unos	momentos	antes	estuve	resolviendo	un	problema	relacionado	con	mi	trabajo	en
el	periódico;	en	breve	habría	un	amplio	e	 importante	 festival	de	cine	en	Toronto,	y
hacía	 ya	 un	mes	 que	 nuestro	mejor	 crítico	 de	 cine	 nos	 había	 dejado	 para	 impartir
clases	sobre	cine	en	una	universidad.	(Que	Dios	ayude	a	los	pobres	estudiantes;	sabía
poquísimo	de	cualquier	cosa,	salvo	de	las	emociones	que	alentaban	su	trabajo	como
crítico).	 ¿Quién	 iba	 a	 escribir	 sobre	 las	 películas	 más	 importantes	 del	 festival?	 El
Husmeador	 quería	 hacerlo.	 Me	 lo	 dijo	 casi	 ofensivamente,	 como	 si	 recordara	 una
obligación	evidente	a	un	niño	olvidadizo.	Y	en	el	momento	en	que	di	aquel	paso	fatal
en	 mi	 dormitorio	 acababa	 de	 decidir	 que	 tendría	 que	 hacer	 lo	 que	 quería	 el
Husmeador,	no	porque	me	fiara	de	sus	 ideas	sobre	cine,	 sino	porque	no	veía	mejor
solución.	Pero	había	decidido	que	yo	también	vería	las	películas.

Era	 un	 problema	 del	 director.	 Me	 había	 hecho	 responsable	 de	 la	 sección	 de
espectáculos	del	Advocate	porque	yo	era	un	buen	crítico.	Es	decir,	buen	crítico	desde
el	punto	de	vista	de	los	lectores,	que	valoraban	muy	positivamente	lo	que	yo	escribía.
Es	el	viejo	error	de	 los	directores:	 sacar	a	un	hombre	de	un	 trabajo	que	sabe	hacer
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para	 convertirlo	 en	 jefe,	 para	 lo	 cual	 sabe	 poco	 o	 está	 mal	 preparado.	 De	 los
espectáculos,	 las	 formas	 teatrales	 han	 sido	 siempre	mi	 gran	 deleite	 y	me	 recreo	 y
escribo	con	verdadero	gusto	sobre	ellas.	Sí,	el	teatro,	y	más	decididamente,	la	ópera;
también	la	televisión	me	interesa.	Pero	por	el	cine	siento	un	particular	afecto,	aunque
no	 por	 las	 razones	 que	 esgrimen	 casi	 todos	 los	 críticos;	 no	me	 fijo	 mucho	 en	 los
aspectos	técnicos	de	las	películas,	aunque	entiendo	bastante	del	tema.	Nunca	traté	a
los	 actores	 de	 cine	 como	 verdaderos	 actores	 porque	 su	 trabajo	 no	 les	 permite
desarrollar	 la	 amplia	 gama	 del	 arte	 representativo	 y	 son	marionetas	 en	 manos	 del
director	y	de	sus	técnicos;	era	comprensivo	con	los	guionistas	porque	sé	lo	poco	que
cuentan	en	el	mundo	de	la	cinematografía;	pero	sentía	una	cálida	admiración	por	un
puñado	 de	 grandes	 directores;	 ellos	 son	 los	 artistas,	 en	 un	 medio	 especialmente
recalcitrante,	 y	 sus	 obras	 más	 conseguidas	 me	 hacían	 entrar	 en	 el	 mundo	 de	 los
grandes	sueños.	No	sueños	sobre	una	realidad	estúpida,	en	comedias	desangeladas	o
tragedias	 absurdas,	 sino	 sobre	 lo	 que	 hay	 más	 allá	 de	 lo	 observable	 en	 el	 mundo
cotidiano,	 ese	 mundo	 de	 noticias	 y	 cotilleos.	 Sueños	 en	 los	 que	 se	 dice	 algo
significativo,	 no	 con	 una	 narrativa	 funcionarial,	 sino	 en	 un	 rompecabezas	 de
ambigüedades	y	omisiones.

Cuando	iba	al	cine	para	ver	algo	hecho	por	uno	de	estos	grandes	hombres,	sentía
que	la	penumbra,	y	la	sala	semejante	a	un	túnel,	me	hablaban	del	mundo	de	fantasmas
y	grutas	oníricas	que	es	parte	de	mi	vida,	y	que	solo	podía	conocer	en	mis	sueños	o	en
mis	 ensoñaciones	 de	 vigilia.	 Pero,	 para	mí,	 la	 película	me	 abría	 las	 puertas	 de	 ese
mundo;	el	cine,	por	lo	tanto,	ocupa	un	lugar	en	mi	vida	que	nunca	he	intentado	definir
por	miedo	a	que	demasiada	definición	pueda	dañar	el	tejido	de	los	sueños.

Por	eso	era	lógico	que	yo	quisiera	asistir	personalmente	al	festival	y	escribir	sobre
esa	 muestra	 de	 grandes	 películas	 recuperadas	 de	 los	 mejores	 archivos	 que	 iba	 a
constituir	uno	de	sus	principales	atractivos.	Ah,	pero	como	jefe	de	 la	sección	debía
obrar	 con	 imparcialidad,	 no	 podía	 quedarme	 con	 los	 mejores	 trabajos,	 como	 me
aconsejaba	en	este	caso	la	pérdida	de	mi	crítico	de	cine.	El	Husmeador	debía	hacerlo,
¡maldito	sea!

Pero	 yo	 estaré	 allí.	 Sí,	 estaré	 allí.	 Una	 cita	 favorita	 de	 mi	 padre	 acude	 a	 mi
memoria…

Alma	mía,	colócate	como	observador	paciente;
no	juzgues	la	comedia	—esto	y	lo	otro,
esto	y	lo	otro—	todos	los	días
cuentan	una	nueva	escena,	y	así	sucesivamente…

No	puedo	recordarla	con	exactitud,	pero	no	cabe	duda	de	que	seré	un	observador
paciente.

Supongo	 que	McWearie	 tenía	 razón.	O,	 dicho	 de	 otro	modo,	 que	 el	Bhagavad
Gita	 tiene	 razón.	 ¿Ha	 de	 ser	 mi	 eternidad	 una	 sucesión	 inacabable	 de	 películas,

www.lectulandia.com	-	Página	27



sentado	junto	al	Husmeador,	mientras	él	husmea	influencias?
Eso	 sería	 ciertamente	 un	 infierno	 o,	 por	 lo	 menos,	 un	 purgatorio	 peor	 que

cualquiera	de	los	imaginados	por	McWearie.	¿Una	contemplación	eterna	de	películas
amadas,	 al	 lado	 del	 hombre	 que,	 en	 mi	 opinión,	 tiene	 hacia	 ellas	 una	 actitud
superficial,	egoísta	y	bobalicona	y	que	además	es	mi	asesino?	¿Es	posible?	¿Me	 lo
merezco?

En	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 palabra,	 he	 sido	 traducido	 toscamente,	 sin	 la
complicidad	de	una	muerte	normal,	a	otra	clase	de	existencia.	¿Podré	afrontar	lo	que
me	espera?	¿Qué	elección	tengo?	Una	traducción	no	autorizada	siempre	ha	sido	una
narración	llena	de	sombras.
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El	regreso	de	Caín

El	festival	se	había	preparado	para	toda	clase	de	cinéfilos	e	 iba	a	ocuparlos	durante
una	semana	entera.	Se	proyectarían	películas	nuevas	de	todo	el	mundo,	con	premios,
galardones	y	valoraciones	para	tentar	a	los	mejores	y	desafiar	a	los	más	ambiciosos.
Una	 sección	 poco	 habitual	 en	 este	 tipo	 de	 festivales	 sería	 la	 proyección	 de	 filmes
históricos,	algunos	muy	notables	que	pocos	habían	visto	y	otros	que,	por	una	razón	u
otra,	habían	 sido	prohibidos.	Se	buscó	minuciosamente	en	 las	grandes	 filmotecas	y
consiguieron	persuadirlas	para	que	dejaran	sacar	de	sus	cámaras	acorazadas	aquellos
valiosos	 rollos.	 La	 Escuela	 de	 Cine	 de	 Moscú,	 la	 Cinémathèque	 Française	 y	 el
Reichsfilmarchiv	 de	Berlín	 exigieron	 garantías	 para	 que	 sus	 delicadas	 películas	 de
emulsión	de	nitrato	fueran	manipuladas	con	el	exquisito	cuidado	que	merecían.	Los
organizadores	 del	 festival	 aseguraron	 al	 público	 que	 se	 trataba	 del	 conjunto	 más
extraordinario	de	películas	olvidadas	o	desconocidas	reunidas	hasta	aquel	momento,
constituyendo	 cada	 una	 de	 ellas	 una	 obra	 maestra	 digna	 de	 ser	 contemplada	 por
quienes	 valoran	 el	 cine	 como	 el	 gran	 arte	 del	 siglo	XX.	 Se	 imprimió	 un	 programa
amplio	y	costoso	para	todo	el	festival,	pero	se	reservó	la	mayor	parte	de	su	espacio	y
la	prosa	más	entusiasta	para	estas	pretendidas	joyas.

Era	 esta	 la	 sección	 del	 festival	 que	 apasionaba	 al	 Husmeador,	 porque	 estaba
seguro	 de	 que	 sería	 rica	 en	 influencias,	 injusticias	 olvidadas	 y	 anticipaciones	 de
técnicas	 cinematográficas	 atribuidas	 equivocadamente;	 él	 se	 regocijaría	 en	 corregir
tales	errores.

La	gran	ceremonia	 inaugural,	a	 la	que	asistí	como	si	 fuera	 la	sombra	de	Going,
fue	 lo	que	ya	me	esperaba.	Tuvo	 lugar	 en	el	 amplio	espacio	cerrado	de	uno	de	 los
mejores	 hoteles,	 que	 no	 podía	 llamarse	 salón,	 porque	 no	 tenía	 foco	 ni	 centro	 de
interés;	 tampoco	era	un	auditorio,	porque	no	 tenía	una	concentración	arquitectónica
que	orientara	al	espectador	en	una	sola	dirección.	Se	trataba	simplemente	de	una	zona
enorme,	alfombrada,	sin	ventanas,	sin	nada	que	la	relacionara	con	cualquier	arte,	y	su
multitud	 de	 luces	 eléctricas	 no	 paliaba	 su	 carácter	 cavernoso.	 Se	 accedía	 a	 ella
mediante	 un	 largo	 corredor-túnel,	 decorado	 con	 tapices	 modernistas,	 de	 los	 que
colgaban	 grandes	 mechones	 de	 hilos,	 como	 si	 un	 toro	 los	 hubiera	 embestido	 y
destripado.	Había	 además	 una	 serie	 de	 puertas	 casi	 invisibles	 que	 daban	 a	 la	 gran
zona	 y	 por	 las	 que	 entraban	 y	 salían	 camareros	 y	 camareras	 llevando	 bandejas	 de
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comida	con	aspecto	de	 joyas,	obras	de	artesanos	que	se	habían	pasado	días	enteros
preparando	esas	bellezas	efímeras.	Aunque	el	aire	se	renovaba	por	medios	mecánicos,
el	espacio	olía	a	 los	muchos	actos	 llevados	a	cabo	con	anterioridad:	una	mezcla	de
comida	y	de	perfume	de	señoras.

El	gobernador	de	Ontario	patrocinaba	el	festival	y,	como	era	el	patrón	de	tantas
actividades	dignas	y	ambiciosas,	no	 se	esperaba	que	mostrara	mucho	conocimiento
de	lo	que	allí	sucedía,	solo	que	aportara	la	luz	de	su	presencia	y	fuera	anfitrión	de	la
fiesta	que	en	su	honor	daba	el	gobierno	de	la	provincia.	Así	lo	hizo,	con	la	adecuada
demostración	de	benevolencia	virreinal,	saludando	a	gente	que	apenas	conocía	o	no
conocía	en	absoluto,	con	la	efusión	propia	de	su	cargo.	Él	mismo	era	un	demócrata
convencido,	 pero	 sus	 abundantes	 ayudantes	 uniformados	 y	 el	 esplendor	 que
acompañó	 a	 su	 aparición	 puso	 de	 relieve	 que	 se	 trataba	 de	 un	 gran	 aristócrata,
aunque,	eso	sí,	debía	su	puesto	a	la	aprobación	del	pueblo,	lo	cual	significaba,	cómo
no,	 el	 ejercicio	 del	 poder.	 Un	 aristócrata	 sin	 duda	 curioso,	 porque,	 por	 más	 que
llevara	 el	 sello	 de	 la	 aprobación	 democrática,	 era,	 por	 encima	 de	 todo,	 el
representante	 de	 la	 reina.	 El	 primer	 ministro	 de	 la	 provincia	 no	 asistió;	 tuvo	 que
acudir	 a	 quinientos	 kilómetros	 de	 distancia	 a	 alentar	 a	 los	 votantes	 de	 unas
importantes	 elecciones	 primarias,	 pero	 sí	 vino	 su	 mujer,	 de	 elevada	 aunque
democrática	gracia,	sin	afectación.	Los	vinos	de	Ontario,	y	especialmente	el	champán
de	Ontario,	fluyeron	generosamente	y	se	bebió	con	el	decoro	que	requería	la	ocasión.
También	eran	vinos	democráticos,	sin	afectación	ni	superioridad.	Los	 invitados	a	 la
inauguración	 iban	 vestidos	 de	 etiqueta,	 y	 quienes	 poseían	 la	 Orden	 de	 Canadá
llevaban	 sus	 distintivos	 esmaltados	 con	 orgullo,	 atemperado	 por	 la	 bonhomie
democrática,	como	si	dijeran:	«Llevo	esto	porque	me	lo	han	concedido,	pero	soy	muy
consciente	de	que	aquí	hay	muchos	que	son	más	dignos	de	tales	meritorios	adornos
que	mi	humilde	persona».

Era,	en	efecto,	una	de	esas	ocasiones	canadienses	en	las	cuales	los	vestigios	del
sistema	monárquico	de	gobierno	chocan	con	la	determinación	de	probar	que,	a	fin	de
cuentas,	 todo	el	mundo	es	exactamente	 igual.	Estos	desasosiegos	son	inevitables	en
un	país	que	es	una	monarquía	socialista	y	está	resuelto	a	que	esta	funcione	y	consigue
sus	 objetivos	 en	 un	 grado	 ciertamente	 sorprendente;	 porque	 aunque	 el	 sistema
igualitario	 ha	 enraizado	 en	 las	 cabezas,	 la	 monarquía	 sigue	 entronizada	 en	 los
corazones.

No	está	en	la	naturaleza	humana	orillar	el	concepto	de	jerarquía.	El	gobernador	y
su	mujer	tenían	a	su	cargo	la	tarea	de	mezclar	estos	ingredientes	y	hacer	con	ellos	una
bella	asamblea	de	entusiastas	cinéfilos,	pero,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	no	conseguían
del	todo	que	se	mezclaran	el	Socialista	Prominente,	el	Muy	Rico	y	el	Intelectual.	De
vez	en	cuando	el	Socialista	Prominente	y	el	Muy	Rico	hacían	buenas	migas,	radiantes
por	 la	 certeza	 de	 lo	 que	 hacían,	 pero	 había	 políticos	 y	 banqueros	 que	 parecían
inquietos,	 deseosos	 de	mezclarse,	 pero	 sin	 saber	muy	 bien	 cómo.	 En	 cuanto	 a	 los
intelectuales,	en	su	mayoría	eran	críticos,	y	eran	ellos	quienes	permanecían	más	cerca
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de	los	mostradores	de	comida,	y	algunos	miraban	a	los	demás	con	un	aire	que	podía
entenderse	 como	 burlón.	 La	 aristocracia	 del	 intelecto	 admite	 todo	 menos	 la
democracia.

Going	no	sentía	la	menor	inseguridad.	Al	fin	y	al	cabo,	como	descendiente	de	una
de	las	viejas	familias,	formaba	parte	de	la	buena	sociedad	y	era	portador	de	la	gloria
de	sir	Alured,	aquel	funcionario	colonial	muerto	muchos	años	antes.	Aunque	no	era
rico,	 tenía	 buenas	 relaciones	 con	 los	 ricos,	 con	 las	 antiguas	 fortunas,	 no	 con	 los
advenedizos.	Era	incuestionable	y	clamorosamente	inteligente,	pues,	si	no,	¿cómo	lo
habría	invitado	el	más	destacado	periódico	del	país	para	que	instruyera	a	sus	lectores
de	lo	que	era	y	no	era	digno	de	merecer	atención?	Aunque	no	lucía	ninguna	Orden,
llevaba	su	bastón,	por	sí	mismo	una	marca	de	distinción,	y	casi	 todos	 los	presentes
sabían	que	era	su	cetro	de	crítico,	razón	por	la	cual	no	podía	dejarlo	en	el	garderobe.
Todo	esto	se	ponía	de	manifiesto	en	su	traje	de	etiqueta,	confeccionado	por	un	sastre
de	primera	fila,	que	le	quedaba	tan	elegante.

Era	 el	 único	 crítico	 vestido	 de	 etiqueta.	 Los	 otros	 despreciaban	 semejantes
frivolidades	y	vestían	de	todas	las	maneras,	desde	desaliñadas	camisas	de	cuello	alto
y	chaquetas	de	pana	o	de	tweed	a	pantalones	de	franela;	una	mujer,	de	un	periódico
populista	 de	 gran	 tirada,	 llevaba	 un	 jersey	 a	 rayas	 más	 bien	 sucio	 que	 en	 nada
favorecía	 su	 figura	 (una	 causa	 perdida),	 pero	 aquello	 no	 tenía	 importancia	 dada	 su
condición	de	crítica	y	el	desdén	con	que	miraba	cuanto	la	rodeaba.

Y	 así	 es	 como	 asistí	 a	 la	 gala	 de	 la	 inauguración,	 aunque	 era	 invisible	 y	 no	 le
costé	nada	al	gobierno,	pues	el	comer	y	el	beber	no	figuraban	entre	mis	necesidades.
Pero	pude	ver	a	Going	en	 su	gloria.	Lo	cierto	es	que	no	 tenía	elección	y,	 tal	 como
había	dicho	McWearie	y	recordé	entonces	con	susto,	yo	era	un	espíritu	menos	libre	de
lo	que	había	supuesto,	pues	estaba	atado	a	Going,	sin	que	pudiera	predecir	por	cuánto
tiempo.

Además,	mi	 sentido	 del	 tiempo	 cambiaba	 con	 rapidez.	El	 tiempo,	 como	 se	 nos
dice	 a	menudo	 y	 a	menudo	 olvidamos,	 es	 un	 concepto	 relativo.	 Pero	 si	 yo	 estaba
atado	a	Going,	¿en	qué	medida	él	lo	estaba	a	mí?

2

¿Es	 el	 horror	 de	 la	 Muerte	 la	 soledad	 que	 siento	 tan	 abrumadoramente	 mientras
espero…	espero…	espero	con	la	sensación	decreciente	del	tiempo,	tal	como	el	mundo
viviente	lo	conoce,	y	la	sensación	creciente	del	pleroma	que	me	envuelve?	Frecuento
el	 mundo	 de	 los	 hombres,	 pero	 no	 encuentro	 por	 parte	 alguna	 una	 criatura	 de	mi
especie	a	quien	pueda	hablar	o	de	quien	pueda	esperar	consejo	o	simpatía.	¿Es	esta
una	etapa	de	prueba	o	será	lo	que	he	de	conocer	durante	un	tiempo	que	ni	me	atrevo	a
imaginar?	Cualquiera	 que	 sea	 la	 respuesta,	 debo	 hacer	 lo	 que	me	 veo	 impulsado	 a
hacer,	y	ahora	debo	ir	al	cine	con	mi	asesino.
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Es	una	sesión	matinal.	En	el	reloj	de	Going	son	las	once	menos	cinco	cuando	entro
con	 él	 en	 el	 cine	 donde	 van	 a	 proyectarse	 las	 viejas	 y	 preciosas	 cintas.	 Se	 han
comprometido	 varios	 locales	 para	 el	 festival	 y	 este	 es	 el	 de	 menor	 importancia,
porque	se	supone	que	las	películas	de	interés	histórico	atraen	a	menos	público.	¡Qué
desolación	el	cine	a	estas	horas	del	día!	Está	iluminado	solo	lo	suficiente	para	que	la
gente	 encuentre	 sus	 asientos	 y	 la	 lobreguez	 impone	 silencio	 y	 subyuga	 a	 los
espectadores	desperdigados	que	quizá	no	llenan	ni	un	tercio	del	aforo.	Se	respira	un
aire	medio	 santificado	 de	 sala	mortuoria	 y	 apesta	 a	 niños,	 a	 pies	 y	 a	 palomitas	 de
maíz	rancias.	Las	paredes	están	pintadas	de	un	tono	que	en	un	tiempo	se	llamó	vieux
rose.	¿Hay	un	nombre	moderno	que	no	sea	rosa	sucio?	En	un	extremo,	bajando	una
ligera	 pendiente,	 hay	 como	un	 escenario,	 pero	 no	 lo	 es,	 aunque	 posee	 unas	 pobres
cortinas	de	terciopelo,	como	si	fuera	un	proscenio	que	ocultara	un	escenario	posterior.
Los	 cines	 pretenden	 parecerse	 a	 los	 teatros	 y	 lo	 hacen	 de	 forma	 vaga	 y	 poco
convincente,	del	mismo	modo	que	los	fabricantes	de	automóviles	no	pueden	librarse
de	 los	 fantasmas	 de	 los	 vehículos	 del	 siglo	 pasado,	 tan	 elegantes.	 Cuando	 Going
aparece	en	este	lugar	tenebroso,	unos	cuantos	críticos	lo	miran,	pero	no	lo	saludan	ni
sonríen.	 No	 es	 malevolencia,	 sino	 costumbre	 profesional;	 los	 cirujanos	 no	 se
estrechan	las	manos	en	el	quirófano.

La	 película	 programada	 es	El	 espíritu	 del	 76.	 La	 rodó	 en	 Estados	 Unidos,	 en
1917,	 un	 tal	Robert	Goldstein,	 quien,	 como	 recompensa	 a	 sus	 esfuerzos,	 pasó	 diez
años	 en	 la	 cárcel	 acusado	 de	 espionaje.	 ¿La	 razón?	 El	 filme	 era	 provocativamente
antibritánico	y	tuvo	la	mala	suerte	de	aparecer	en	el	momento	en	que	Estados	Unidos
entraba	en	la	primera	guerra	mundial	como	aliado	de	Gran	Bretaña.	Fue	prohibido	y
era	 un	 golpe	 de	 efecto	 que	 el	 festival	 hubiera	 desenterrado	 aquella	 copia.	 ¿Iba	 a
considerarse	ofensivo	ahora?	No	era	probable.

Como	es	una	película	muda,	una	mujer	toma	asiento	al	piano	que	hay	delante	de
la	 pantalla;	 se	 quita	 los	 anillos	 y	 los	 coloca	 cuidadosamente	 a	 un	 lado	del	 teclado;
arruga	un	pañuelo	y	 lo	pone	encima	de	 los	anillos	y,	 cuando	aparecen	 las	primeras
sombras,	empieza	a	tocar,	y	no	deja	de	tocar	hasta	que	acaba	la	película.	Sabe	hacer
bien	su	trabajo,	cubriendo	toda	la	gama	de	emociones,	de	lo	grave	a	lo	ligero,	de	lo
vivaz	a	lo	severo,	sin	apenas	pausa.	Posee	sentido	histórico	y	no	toca	nada	compuesto
después	 de	 1917.	 También	 tiene	 el	 sentido	 de	 la	 armonía	 y	 en	 los	 momentos
sentimentales,	cuando	toca	Corazones	y	flores,	expresa	los	sentimientos	de	1917,	sin
ironías	 ni	 circunloquios.	 Su	 estilo	 es	 exuberante	 —musicalmente	 impúdico—
lanzando	 arpegios	 como	 confetis.	 Dentro	 de	 su	 trabajo	 es	 una	 consumada	 artista,
como	debieron	de	serlo	las	muchas	mujeres	en	la	edad	de	piedra	del	cine	que	hicieron
el	trabajo	que	ahora	lleva	a	cabo	ella.
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Hago	hincapié	 en	 su	 actuación	 aunque	 solo	 le	 presté	 atención	 a	 rachas.	 Porque
casi	desde	el	principio,	mientras	veía	las	imágenes	granulosas	de	los	actores	vestidos
aproximadamente	 como	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 gesticulando	 y	 moviendo	 los	 labios	 sin
producir	 sonidos,	 sumidos	 en	 su	 propio	 drama,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 viendo
algo	 diferente.	 Que	 veía	 y	 que	 oía,	 sí,	 mi	 propia	 película,	 mi	 película	 personal,
acompañada	por	una	música	orquestal	de	gran	sutileza	y	a	 la	manera	moderna;	mis
imágenes	resultan	claras	y	convincentes;	mis	actores	(si	es	que	lo	son)	hablan	en	voz
alta.	 No	 los	 entiendo	 inmediatamente	 y	 con	 facilidad	 porque,	 aunque	 hablan	 en
inglés,	se	parece	al	inglés	americano	de	la	época	de	la	independencia,	con	un	tono	y
un	acento	que	no	me	son	familiares.	Es	una	película	asombrosa	la	mía	y,	de	haberla
visto	cuando	estaba	vivo,	me	habría	complacido	sobremanera.	Pero	ahora	me	asusta.

¿Es	lo	mismo	que	ve	Going?	De	vez	en	cuando	garrapatea	notas	en	un	papel	que
apoya	en	su	rodilla	y,	por	lo	que	puedo	ver,	nada	tienen	que	ver	con	«mi»	película.
Nada	en	absoluto.	Lo	que	yo	veo	es	vida,	una	vida	extraña,	pero	vida	sin	duda	alguna,
y	he	podido	 entrar	 en	 ella	 con	no	pocas	dificultades,	 pero	 con	 la	 sensación	de	que
cuanto	veo	es	de	una	gran	importancia	para	mí.

4

Lo	que	veo	es	Nueva	York,	tal	como	era	en	1775.	¿O	era	en	1774?	No	estoy	seguro.
Pero	 allí	 estaba:	 John	 Street,	 una	 calle	 de	 casas	 respetables	 aunque	 no	 lujosas,
habitadas	por	familias	de	clase	media,	tenderos,	abogados,	médicos	y	gente	parecida,
y	por	aquel	al	que	mi	atención	va	dirigida,	un	soldado.	Helo	ahí,	confiado	y	elegante,
con	el	uniforme	de	oficial	de	un	regimiento	británico,	bajando	los	bellos	escalones	de
piedra	 de	 su	 casa	 para	 salir	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Camina	 por	 la	 calle	 y	 los	 vecinos	 lo
saludan.	«Buenos	días,	comandante	Gage».	«Hermoso	día,	comandante».	Su	marcha
es	majestuosa,	no	desfila,	pero	tiene	el	porte	propio	de	un	militar	que	está	orgulloso
de	su	profesión.	Desde	la	ventana	de	su	casa,	una	niña	agita	la	mano	en	alto	y	él	le
responde	 con	un	 saludo	marcial,	 lo	 que	 evidentemente	 es	 una	broma	 entre	 padre	 e
hija.	A	los	demás	que	lo	saludan	les	sorprende	de	otra	manera,	su	respuesta	no	es	del
todo	un	 saludo,	 se	 lleva	 la	mano	 enguantada	hasta	 la	 punta	 delantera	 del	 tricornio,
correctamente	inclinado	sobre	el	ojo	izquierdo.	Un	hombre	querido.	Un	buen	vecino.
Un	honor	para	la	vecindad.

Luego	hay	una	indicación	—¿es	lo	que	la	gente	de	cine	llama	un	«barrido»?—	de
que	pasa	el	tiempo,	y	la	música	insinúa	poderosamente	el	cambio	de	circunstancias,
de	un	clima	peor,	en	efecto,	es	otoño,	y	volvemos	a	ver	al	comandante	bajando	 los
escalones	de	 su	casa.	Su	aspecto	es	más	 severo	y	no	puede	 ser	menos,	porque	una
multitud	 de	 chiquillos	 corre	 hacia	 él	 y	 le	 grita	 al	 pasar:	 «¡Abajo	 con	 los	malditos!
¡Fuera	los	malditos	conservadores!».	Uno	de	ellos	se	vuelve	y	le	lanza	un	escupitajo
que	mancha	la	espalda	de	su	casaca	roja.	La	niña	de	la	ventana	desaparece,	a	 todas
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luces	asustada;	 el	 comandante	no	da	 señales	de	desconcierto	y	 sigue	caminado	con
orgullo	y	esta	vez	en	sus	pasos	hay	algo	de	desfile	militar.

La	 escena	 cambia	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 aparece	 el	 interior	 de	 la	 casa	 del
comandante,	donde	él	y	 su	 familia	 están	cenando.	Es	una	buena	comida	y	hay	dos
negras,	no	esclavas,	aunque	sí	de	baja	condición,	que	sirven	la	mesa.	Algo	agitada,	la
niña	—que	es	la	segunda	de	los	tres	hijos—	pregunta	a	su	padre	acerca	de	los	insultos
de	la	mañana.	«Nada	importante,	querida.	No	significan	nada.	Golfillos	de	los	barrios
pobres	que	han	estado	escuchando	las	necias	habladurías	de	los	descontentos.	La	hija
de	un	soldado	debe	saber	que	su	padre	no	está	bien	visto	por	los	pícaros	que	temen	la
ley	 y	 el	 ejército.	 Un	 soldado	 no	 presta	 atención	 a	 esa	 gentuza.	 Si	 se	 los	 vuelve	 a
encontrar,	les	hará	saber	que	su	bastón	también	forma	parte	de	su	uniforme».

Más	tarde,	resguardados	en	el	precioso	lecho	de	cuatro	columnas,	el	comandante
Gage	habla	con	su	esposa;	preguntado,	admite	que	el	salivazo	significa	algo	más	de
lo	 que	 le	 ha	 dicho	 a	 Elizabeth.	 Tiene	 la	 imperturbable	 seguridad	 del	 inglés	 y	 del
soldado.	 ¿No	 es	 oficial	 de	 uno	 de	 los	 diecisiete	 regimientos	 que	 Gran	 Bretaña
mantiene	 en	 sus	 colonias	 americanas	 para	 defenderlas	 de	 los	 franceses,	 de	 los
españoles,	 de	 los	 corsarios	 y	 de	 los	 contrabandistas?	 Por	 no	 hablar	 de	 los	 indios.
¿Acaso	 no	 están	 a	 buen	 recaudo	 esos	 rufianes?	 Si	 vuelve	 a	 encontrarse	 con	 los
golfillos	callejeros,	les	dará	una	buena	zurra.

La	señora	Gage	no	está	tan	segura.	Antes	de	conocer	a	su	marido	y	de	enamorarse
de	él,	era	Anna	Vermuelen,	y	su	rancia	sangre	holandesa	de	Nueva	York	se	le	hiela
algunas	veces	 en	 las	venas	 cuando	cambia	 impresiones	 con	 sus	vecinas	holandesas
durante	el	café	de	la	mañana,	porque	ellas	oyen	cosas	que	parece	que	los	británicos
no	oyen	o	no	merecen	su	atención.	Abajo,	en	la	sala	de	estar,	hay	una	bella	estampa
del	rey	Jorge	III,	espléndidamente	uniformado	y	con	aire	de	suprema	seguridad,	y	los
hijos	 lo	 veneran	 como	 a	 una	 imagen	 sagrada,	 pero	 Anna	 sabe	 por	 sus	 amigas	 no
británicas	que	se	rumorea	que	el	rey	está	preocupado	por	lo	que	están	haciendo	sus
ministros	en	 las	colonias	americanas,	que	hay	una	 importante	 facción	proamericana
en	Londres,	incluso	en	el	Parlamento,	que	exige	que	se	presten	oídos	a	las	quejas	de
las	colonias.

Por	 supuesto	 que	 muchas	 de	 estas	 quejas	 son	 cuentos	 de	 cantinera	 (Anna	 ha
copiado	esta	frase	cuartelera	de	su	esposo,	y	le	gusta	emplearla	para	demostrar	que	se
ha	convertido	en	británica),	propiciados	por	pícaros,	como	el	famoso	contrabandista
John	Hancock	y	el	despreciable	abogado	Sam	Adams.	Pero	hay	otras	quejas	que	no
pueden	ignorarse	con	tanta	facilidad.

5

No	 se	 habla	muy	 abiertamente	 de	 estas	 quejas	 o	 de	 los	 resquemores	 que	 se	 están
produciendo	 entre	 los	 neoyorquinos	 que	 conoce	 Gage,	 hasta	 que	 una	 mañana	 de
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domingo	 el	 reverendo	Cephas	Willoughby	 se	 refiere	 a	 ellas	 desde	 el	 púlpito	 de	 la
iglesia	de	la	Trinidad,	que	es	la	más	destacada	iglesia	anglicana	de	Nueva	York.	Los
Gage	 tienen	allí	un	 lugar	 reservado,	y	 los	domingos	por	 la	mañana	hacen	 toda	una
procesión	para	dirigirse	a	la	iglesia;	los	dos	hijos	mayores,	Roger	y	Elizabeth,	abren
la	 marcha,	 tratando	 de	 moverse	 tal	 como	 les	 ha	 enseñado	 su	 maestro	 de	 baile,
erguidos	pero	desenvueltos,	andando	como	los	patos;	tras	ellos	va	el	comandante	con
su	 bella	 esposa,	 una	 pareja	 espléndida,	 cuyos	 andares	 son	 una	 delicia	 para	 los
entendidos	 en	 el	 tema;	 luego	 siguen	 las	dos	mujeres	negras,	Emmeline	y	Chloe,	 la
última	 llevando	 en	 brazos	 a	 Hannah	—solo	 tiene	 tres	 años—	 en	 un	 precioso	 chal
turco;	 y,	 cerrando	 la	 comitiva,	 James,	 lacayo,	 mozo	 y	 hombre	 para	 todo,	 con	 una
buena	 casaca	 marrón	 (que	 había	 sido	 del	 comandante),	 portando	 los	 libros	 de
oraciones	de	todos.	Cuando	llegan	al	pórtico	de	la	Trinidad	saludan	a	las	amistades	en
tonos	apagados,	adecuados	al	domingo,	antes	de	dirigirse	a	su	sitio,	una	especie	de
palco	 en	 el	 cual	 pueden	 gozar	 de	 cierta	 privacidad,	 donde	 solo	 pueden	 ser	 vistos
cómodamente	 por	 el	 cura	 cuando	 este	 sube	 al	 púlpito.	Hay	muchos	 palcos	 de	 este
tipo,	y	para	la	iglesia	suponen	una	renta	anual	considerable.	Los	pobres	se	sientan	en
la	parte	trasera	del	templo,	en	bancos	libres.	La	iglesia	es	eminentemente	respetable,
eminentemente	 inglesa,	 eminentemente	 conservadora,	 y	 el	 servicio	 que	 ofrece	 es
suave	y	la	música	excelente.	Pero	hoy	el	párroco	es	cualquier	cosa	menos	suave.

Toma	 su	 texto	 de	 Judas,	 versículo	 dieciséis:	 «Son	 estos	 murmuradores,
quejicosos,	 que	 actúan	 según	 sus	 deseos;	 y	 sus	 bocas	 están	 llenas	 de	 palabras
soberbias,	 teniendo	 en	 admiración	 a	 las	 personas	 por	 causa	 de	 su	 provecho».	 El
reverendo	 Cephas	 Willoughby	 no	 se	 anda	 con	 rodeos	 respecto	 a	 estos	 ejemplos
modernos	 de	 iniquidad;	 son	 bostonianos,	 casi	 todos.	 Y	 Boston	 es	 una	 ciudad
presuntuosa	en	extremo.	Quieren	ser	nobles,	pero	obran	pérfidamente.	Algunos	son
conocidos	 contrabandistas,	 cuyas	 riquezas	 los	 ponen	 a	 salvo	 de	 una	 crítica	 fácil;
algunos	 son	abogados	que	aplican	 la	 ley	en	 su	propio	provecho.	Son	 los	 inmundos
soñadores	que	desprecian	a	las	autoridades	y	maldicen	de	las	dignidades.	Amotinan	a
las	buenas	gentes	de	las	colonias	americanas	contra	el	rey	y	las	leyes	del	rey	—sí,	y
contra	los	tributos	del	rey,	que	repetidamente	se	ha	demostrado	que	son	justos,	pues
están	 dedicados	 a	 proteger	 a	 las	 colonias	 de	 sus	 muchos	 enemigos—.	 «Estas
maledicencias	 sobre	 cosas	 que	 ignoran	 o,	 mejor	 dicho,	 sobre	 cosas	 que	 pretenden
ignorar,	 pero	 que	 conocen	 naturalmente	—es	 decir,	 impulsados	 por	 sus	 oscuras	 y
malsanas	inclinaciones—	las	conocen	como	animales	irracionales	en	aquello	que	los
corrompe»	—y	que	corromperá	a	aquellos	cuya	 ignorancia	 los	dispone	a	semejante
corrupción.

Como	 predicador,	 el	 reverendo	 Cephas	 Willoughby	 trabaja	 bajo	 el	 peso	 de	 la
erudición,	que	a	veces	descarga	sin	piedad	sobre	sus	feligreses;	en	alguna	ocasión	ha
llegado	a	arengarlos	durante	dos	largas	horas,	medidas	por	el	reloj	de	arena	que	tiene
sobre	 el	 púlpito,	 sobre	 oscuros	 puntos	 doctrinales.	 Pero	 hoy	 se	 muestra	 breve	 y
vehemente	y	su	rebaño	es	todo	oídos.	¿Puede	en	verdad	hablarles	desde	el	púlpito	de

www.lectulandia.com	-	Página	36



cosas	indecibles,	pues	solo	se	conocen	como	rumores	y	cotilleos	familiares?	Pues	eso
es	lo	que	está	haciendo	el	señor	Willoughby.	¿La	Iglesia	metiéndose	en	política?	¿Es
correcto?

Tras	dejar	claro	que	intenta	hablar	acerca	del	descontento	revolucionario	que	todo
el	mundo	 teme,	pero	que	no	se	ha	declarado	abiertamente	en	Nueva	York,	el	 señor
Willoughby	se	toma	un	profundo	e	indignado	respiro	y	se	pone	a	la	tarea.

¿Qué	 hay	 detrás	 de	 estos	 rumores,	 que	 ahora	 crecen	 hasta	 convertirse	 en	 un
clamor?	¿Rebelión?	Desde	luego.	Pero	la	rebelión	debe	tener	una	causa,	y	su	causa
no	es	la	queja	contra	los	impuestos	y	el	coste	de	los	diecisiete	regimientos	del	ejército
permanente	en	las	colonias	americanas.	No	es	el	grito	popular	de	«Ningún	impuesto
sin	representación».	No	es	el	coste	del	mantenimiento	de	los	diversos	gobernadores
coloniales,	 pues	 sin	 ellos	 ¿quién	 iba	 a	mediar	 entre	nuestros	propios	 representantes
elegidos	y	nuestro	rey	en	Londres?	Estos	son	los	temas	que	murmuradores	y	quejosos
sacan	a	colación	con	 tanto	 impudor	y	desprecio,	pero	 la	causa	verdadera	es	mucho
más	profunda.

La	 causa	 está	 en	 el	 corazón	 del	 hombre,	 donde	 tantos	 pecados	 encuentran
acomodo	 y	 donde	 permanecen	 cuando	 el	 Príncipe	 de	 las	 Tinieblas	 se	 apodera	 de
ellos.	Fue	en	el	corazón	de	Caín	donde	puso	pie	el	Príncipe	del	Mal	cuando	aquel	se
rebeló	 y	 mató	 a	 su	 hermano	 Abel.	 ¿Y	 no	 se	 valió	 Caín	 de	 abundantes	 excusas,
preguntando	«¿Acaso	soy	yo	el	guardián	de	mi	hermano?	¿No	nos	dicen	 lo	mismo
estos	 pérfidos?	 ¿Tengo	 que	 ayudar	 a	 Gran	 Bretaña	 en	 sus	 guerras	 con	 Francia	 y
España?	¿Qué	tengo	que	ver	yo	con	ellos?	¿No	tengo	bastante	con	preocuparme	de
mí	mismo?».	Amadísimos	hermanos,	los	murmuradores	y	quejosos	no	hablan	desde
sus	corazones	con	tan	tempestuosas	palabras.	Es	la	voz	de	Caín,	el	mismo	Ángel	de
las	Tinieblas.	Es	el	Ángel	de	las	Tinieblas	quien	enfrenta	al	hermano	con	el	hermano,
al	súbdito	con	su	rey.

Amadísimos	 hermanos,	 os	 anuncio	 una	 verdad	 terrible:	 «¡Caín	 ha	 regresado	 a
nuestras	mentes!».	Caín	ha	vuelto	y	hasta	que	no	lo	expulsemos	la	paz	no	reinará	en
esta	 tierra	 que	 el	 Señor	 ha	 dotado	 tan	 ricamente	 para	 la	 paz.	 Os	 lo	 digo,	 Caín	 ha
regresado.	«¡Caín	ha	regresado!».

El	 sermón	 es	 el	 gran	 tema	 de	 conversación	 en	 las	 comidas	 del	 domingo,	 y	 no
únicamente	entre	los	feligreses	del	reverendo	Willoughby.	La	noticia	se	ha	extendido
tan	 deprisa	 por	 Nueva	York	 que	 el	 domingo	 por	 la	 noche	 los	 presbiterianos	 y	 los
luteranos,	e	incluso	los	cuáqueros,	sueñan	con	Caín.	Es	mejor	echar	la	culpa	a	Caín,
un	 desconocido	 en	 Nueva	 York,	 que	 echársela	 a	 Patrick	 Henry,	 que	 dice	 a	 quien
quiere	oírlo	que	todos	los	césares	tienen	su	Bruto,	que	Carlos	tuvo	a	su	Cromwell	y
que	Jorge	III	debiera	tomar	ejemplo.	Es	cierto	que	Jorge	III	está	en	Londres	y	Patrick
Henry	está	en	Virginia	y	algo	tiene	que	atribuirse	a	la	voz	resonante	y	profesional	del
abogado,	pero	tales	palabras	son	pecaminosas	y	una	incitación	al	pueblo	sencillo	que
no	entiende	de	política.	El	 fantasma	de	Caín	parecía	 abarcar	y	explicar	 las	muchas
cosas	 que	 se	murmuraban	 alrededor	 del	 café.	 Las	 buenas	 esposas,	 como	Anna,	 no
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pueden	entenderlas,	pero	entienden	a	Caín	o	creen	que	lo	entienden.
—Mamá,	¿qué	es	un	«espalda	sangrienta»?	—pregunta	Elizabeth	cuando	su	padre

no	está	en	la	habitación.
—Es	un	mote	injusto	para	un	soldado,	querida,	por	su	casaca	roja.
—Los	llaman	langostas,	y	también	arenques	rojos	—interviene	Roger.
—No	debes	prestarles	atención.	Ya	se	pondrán	contentos	cuando	vean	venir	a	los

indios.	Y	vendrán	en	un	momento	si	no	os	vais	enseguida	a	la	cama.
Pero	 Roger	 sabe	 que	 «espalda	 sangrienta»	 también	 es	 el	 nombre	 que	 se	 da	 al

soldado	al	que	se	ata	a	un	triángulo	hecho	con	lanzas	y	se	le	azota	por	cualquier	falta.
Veinte	azotes	es	lo	corriente,	pero	se	han	llegado	a	propinar	hasta	trescientos	al	son
del	tambor.	Antes	de	soltar	al	delincuente	se	le	arroja	sobre	la	espalda	ensangrentada
un	cubo	de	salmuera,	traído	de	la	cocina,	para	limpiar	y	curar	las	heridas.	Un	soldado
de	mérito,	digno	de	ascenso,	no	lleva	marcas	del	gato	de	nueve	colas,	pero	un	rufián,
digno	tan	solo	de	los	quehaceres	más	viles,	suele	tener	una	espalda	tan	áspera	y	llena
de	surcos	como	un	campo	de	labranza.	Los	colonos	echan	en	cara	a	los	soldados	la
brutalidad	de	este	castigo	y	prefieren	el	suyo	propio,	la	brea	y	las	plumas.

Mientras	 lo	 veo,	 entiendo	 que	 los	 autores	 del	 filme,	 quienes	 quiera	 que	 hayan
sido,	se	toman	la	reconocida	libertad	de	comprimir	las	acciones	de	meses	y	años	en
unas	pocas	escenas.	Pero	ahora	la	acción	que	aparece	tiene	una	fecha.	Se	trata	de	la
matanza	de	Boston,	que	se	remonta	a	1770,	y	que	ha	ido	acrecentando	el	descontento:
los	británicos	dispararon	contra	la	multitud	inerme,	cosa	que	no	debieron	hacer,	pero
es	lo	que	los	hombres	armados,	con	oficiales	nerviosos,	han	hecho	siempre	desde	la
invención	de	 las	armas	de	 fuego,	y	volverán	a	hacer	y,	aunque	el	daño	no	fue	muy
considerable	pues	solo	hubo	cinco	muertos	(uno	de	ellos	el	egregio	Crispus	Attucks),
el	 funeral	 dio	 ocasión	 para	 expresar	 el	 sentimiento	 de	 los	 rebeldes.	De	 resultas	 de
aquello,	el	capitán	británico	fue	procesado	por	asesinato,	pero	su	caso	fue	sobreseído,
porque	muchos	 pensaron	 que	 si	 hubieran	 estado	 en	 la	 piel	 del	 acusado	 no	 habrían
actuado	de	mejor	manera.	Pero	el	descontento	en	Boston	es	realmente	grave	y	es	allí,
en	1775,	donde	empieza	el	combate.

6

Antes	de	que	 el	 comandante	 se	marche	para	 combatir	 en	Breed’s	Hill	 (que	debiera
haber	sido	Bunker	Hill	si	William	Prescott	no	hubiera	elegido	la	otra,	elección	que	la
voz	de	la	historia	popular	ha	rechazado	desde	entonces),	goza	de	una	noche	de	placer
especial,	la	clase	de	placer	que	más	le	atrae.	Porque,	aunque	es	muy	de	su	familia	y
cumple	 satisfactoriamente	 sus	 deberes	 con	 ella,	 no	 hay	 cosa	 que	 le	 guste	más	 que
pasar	una	velada	con	sus	colegas,	bebiendo	y	comiendo	en	abundancia,	con	el	tipo	de
charla	 que	 más	 lo	 anima	 y	 con	 alguna	 que	 otra	 diversión,	 de	 aquellas	 que	 tanto
agradan	a	los	militares.
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Y	es	así	como	lo	veo	la	noche	antes	de	que	su	regimiento	salga	de	Nueva	York
con	destino	a	Boston;	se	dirige	al	King’s	Arms,	en	Maiden	Lane,	donde,	en	una	sala
del	primer	piso,	se	han	reunido	más	de	cincuenta	oficiales,	colegas	suyos,	para	cenar
ostras,	 langostas,	 almejas,	 buey	 asado	 (por	 supuesto),	 cordero	 asado	 y	 algunas
fruslerías,	como	pasteles	de	 liebre	y	pichón,	pavo	y	 todo	cuanto	 tales	platos	exigen
como	 guarnición,	 regados	 con	 clarete,	 vino	 blanco	 helado,	 Madeira	 y	 Oporto,
probablemente	obtenidos	de	contrabando,	extremo	que	no	importa	a	los	oficiales.

Es	una	gran	noche,	 con	el	 sabor	especial	que	da	 saber	que	 las	 tropas	británicas
van	a	ocuparse	de	un	trabajo	serio	y,	sin	duda,	van	a	derrotar	a	los	yanquis	inexpertos.
No	 van	 a	 hacerles	 más	 daño	 del	 necesario,	 pero,	 sin	 duda,	 van	 a	 demostrar	 a	 los
rebeldes	que	los	presumidos	bostonianos	no	están	a	la	altura	de	unos	hombres	criados
con	 cerveza	 y	 carne	 auténticamente	 británicas.	 Igual	 que	 lo	 demostraron	 a	 los
franceses	en	Quebec.	Y	recuerdan	la	canción	de	entonces:

Chupados	de	cara	y	con	las	tripas	ruidosas,
ved	cómo	los	franceses	famélicos	se	pavonean
y	nos	llaman	perros	ingleses.
Pero	demostraremos	a	esos	fanfarrones
que	el	buey	y	la	cerveza	dan	más	fuerza	y	aliento
que	la	sopa	y	las	ranas	asadas.

Demostraron	a	 los	gabachos	quién	era	quién	y	qué	era	cada	cosa,	 lo	cual	 costó
muchos	 millones	 de	 libras	 a	 la	 vieja	 Inglaterra.	 ¿Para	 qué?	 Para	 proteger	 a	 los
desagradecidos	 bostonianos	 y	 para	 que	 los	 pieles	 rojas	 supieran	 quiénes	 eran	 los
verdaderos	dueños	de	América.	Que	paguen	la	parte	que	les	corresponde	y	dejen	de
quejarse	 del	 impuesto	 del	 timbre	 y	 del	 impuesto	 sobre	 el	 azúcar.	 ¿Y	 qué	 era	 el
impuesto	 del	 timbre?	 Lo	 había	 inventado	 un	 tipo	 ingenioso,	 y	 costaba	 a	 los	 dos
millones	de	americanos	aproximadamente	un	penique	al	mes.	¿Puede	ser	más	barata
la	seguridad?	Este	era	el	tenor	de	la	charla	de	los	felices	oficiales,	que	cantaban	sus
canciones	familiares	una	y	otra	vez,	sin	muestras	de	cansancio.

El	 comandante	 se	 sienta	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa,	 porque	 aunque	 su	 veteranía
pudiera	 cuestionarse,	 su	 nombre	 es	 Gage[2]	 y,	 de	 un	 modo	místico,	 parece	 figurar
como	 comandante	 en	 jefe.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 secundándole,	 está	 el
comandante	 Featherstone,	 un	 oficial	 lleno	 de	 condecoraciones,	 un	 ingenio	 en	 el
sentido	militar	del	término.

Se	pronuncian	brindis	con	menos	solemnidad	que	en	las	ceremonias	militares.	A
Gage	le	cabe	el	honor	de	proponer	el	brindis	de	la	lealtad:	«Por	Su	Majestad	el	rey
Jorge	III»,	y	vacían	las	copas.	A	Featherstone	le	cabe	el	honor	de	proponer	el	brindis
por	la	reina	Carlota,	lo	cual	no	habría	hecho	de	encontrarse	en	el	casino.	En	el	casino
no	 se	 menciona	 a	 las	 damas.	 Pero	 aquí	 el	 nombre	 de	 la	 reina	 da	 lugar	 a	 que
Featherstone	pronuncie	una	loa	a	la	mujer,	o	como	él	suele	decir,	al	sexo.	Sin	el	sexo
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la	vida	del	hombre	queda	vacía	de	contenido,	su	valor	pierde	toda	inspiración	y	sus
horas	de	reposo	pierden	toda	dulzura.	Sin	el	sexo	la	espada	de	Marte	se	embota	y	la
lira	de	Apolo	permanece	en	silencio.	Ambas	se	deben	al	sexo.	Y	los	oficiales	brindan
por	el	sexo	con	grandes	aclamaciones.	Un	coronel	retirado,	que	no	ha	de	ir	a	Boston
al	 día	 siguiente,	 se	 derrumba	 en	 su	 silla	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 emoción	 y	 ha	 de	 ser
levantado	por	dos	sirvientes.

¡Qué	gran	noche!	Oh,	qué	noche	 tan	memorable.	Cuando	 se	ha	dado	cuenta	de
toda	la	comida	y	aún	queda	mucho	por	beber,	se	anuncia	un	espectáculo.	El	alférez
Larkin	está	presente;	aunque	su	graduación	es	inferior	a	la	de	los	demás	invitados,	su
voz	 es	 indispensable.	 Es	 un	 tenor	 agudo,	 un	 alto	 masculino,	 aficionado	 a	 las
florituras.	Además,	tiene	buena	mano	con	la	espineta	y	hay	una	buena	espineta	en	un
extremo	de	la	sala.	El	instrumento	es	objeto	de	numerosos	chistes,	porque	encima	del
teclado	hay	una	inscripción	que	dice	«Harris	de	Boston»,	y	es	paradójico	y	al	mismo
tiempo	apropiado	que	facilite	su	música	a	quienes	en	breve	van	a	demostrar	a	Boston
quién	es	quién	y	qué	es	cada	cosa.

Larkin,	 que	 es	 bastante	 joven,	 canta	 con	 la	misma	 elegancia	 de	 su	 apostura	 y,
aunque	 los	oficiales	no	 lo	 saben,	yo,	 el	 espectador,	 sé	que	cuando	canta	 la	popular
Anacreonte	 en	 el	 paraíso,	 es	 la	 melodía	 que	 más	 adelante	 se	 hará	 famosa	 en	 La
bandera	sembrada	de	estrellas[3].	Pero	esta	noche	es	solo	una	de	las	muchas	músicas
favoritas,	no	acogida	con	tanto	entusiasmo	como	Cuando	Judá	nos	obliga	a	partir,	y
cuando	 la	 interpreta	 Larkin	 lo	 hace	 con	 tantos	 adornos	 que	 apenas	 se	 reconoce	 la
música.	La	emoción	de	la	última	estrofa:

Si	Judá	acepta	mi	ignorancia,
los	poetas	envidiarán	mi	canto

provoca	las	lágrimas	de	varios	veteranos	cubiertos	de	cicatrices	que,	como	tantos
hombres	de	guerra,	se	emocionan	cuando	escuchan	cantos	de	paz.

Pero	Featherstone	y	el	agraciado	Larkin	guardan	una	sorpresa	para	los	asistentes
y,	como	la	velada	se	prepara	llena	de	cantos	y	de	bebidas,	mientras	algunos	piden	a
Larkin	 que	 cante	 Rule,	 Britannia,	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 por	 ella	 aparece	 una	 figura
extraordinaria:	 un	muchacho	 huesudo	 y	 desgarbado,	 con	 un	 pie	 descalzo	 y	 el	 otro
calzado	con	una	vieja	bota	de	soldado,	los	pantalones	caídos	y	un	faldón	de	la	camisa
casi	arrastrando	por	el	suelo,	con	un	tricornio	de	alas	desabotonadas	pero	con	un	gran
galón,	 como	 la	 cresta	 de	 un	 gallo.	 Cuelga	 de	 su	 costado	 un	 sable	monstruoso	 que
rebota	en	el	suelo;	lleva	un	rifle	imposible	de	identificar,	seguramente	adecuado	para
disparar	a	 las	ardillas,	con	un	cañón	demasiado	 largo	y	una	bayoneta	hecha	de	una
navaja	herrumbrosa.	Se	acerca	despacio	a	los	presentes	y	los	abarca	con	una	mirada
de	bobalicón	antes	de	escupir	en	el	suelo	una	buena	media	pinta	de	jugo	de	tabaco,
que	deja	un	reguero	en	su	barbilla.

—Caramba,	aquí	están	los	señoritos	—grita,	en	una	versión	estridente	del	acento
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colonial—.	Les	esperaba	en	Boston,	pero	nunca	vinieron.	Y	os	esperábamos,	podéis
estar	seguros.	Como	al	fin	os	he	encontrado,	os	cantaré	una	cancioncilla.

Para	 entonces	 ha	 llegado	 al	 centro	 de	 la	 sala	 y	 dirige	 un	 saludo	 ridículo	 al
comandante	 Gage;	 luego	 se	 acerca	 a	 la	 espineta.	 Larkin	 ataca	 una	 música
desconocida	para	casi	todos,	con	una	letra	nunca	oída.

Mi	padre	y	yo	fuimos	al	campamento
para	unirnos	al	capitán	Goodin
y	allí	vimos	una	multitud	de	hombres	y	muchachos
tan	espesa	como	unas	gachas	hechas	deprisa.
Y	aquí	el	espantapájaros	inicia	un	baile	de	payaso.
Yanqui	laralá,	sigue	adelante,	yanqui	laralá	dandi,
presta	atención	a	la	música	y	a	los	pasos
y	sé	diestro	con	las	muchachas.

Siguen	otras	estrofas,	algunas	tan	procaces	que	algunos	oficiales	dudan	en	reírse	y
termina:

En	Boston	había	una	muchedumbre,
cavando	una	tumba,	me	dijeron,
tan	eternamente	larga,	tan	eternamente	profunda
que	quisieron	retenerme.

Luego,	en	una	retirada	torpe:

Me	asusté	tanto	que	me	escabullí
sin	pararme,	según	recuerdo,
ni	volver	la	cara	hasta	que	llegué	a	casa
y	me	encerré	en	la	alcoba	de	mi	madre[4].

Para	entonces	 los	oficiales	han	 logrado	 formar	un	coro	y	cantan	una	y	otra	vez
Yankee	Doodle,	mientras	el	actor,	un	cadete	que	ha	alcanzado	fama	como	cómico	en
los	teatros	cuarteleros,	hace	la	instrucción,	deja	caer	la	espada,	tropieza	con	el	faldón
de	su	camisa	y,	al	final,	dispara	su	absurdo	fusil	del	que	surge	un	montón	de	plumas
de	gallina.

Yankee	Doodle	 es	 el	 éxito	 de	 la	 velada.	Los	 oficiales	 se	 sienten	 transfigurados.
Este	 es	 el	 enemigo	 tal	 como	 lo	 imaginan.	 Brindan	 con	 él,	 como	 si	 fuera	 un	 tipo
poderoso	y	lo	emborrachan	de	vino,	que	el	cadete	bebe	después	de	colgar	su	bolsa	de
tabaco	en	la	bayoneta,	hasta	que	finge	caer	exhausto.

Todo	 cuanto	 sigue	 tiene	 menos	 vigor,	 incluso	 el	 canto	 generalizado	 del	 Rule,
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Britannia	durante	cuya	ejecución	Larkin	casi	destroza	la	espineta	de	Boston.
A	los	pocos	días,	los	británicos,	sin	grandes	pérdidas,	derrotan	a	Yankee	Doodle

en	Breed’s	Hill.	Pero	uno	que	no	sobrevive	a	la	batalla	es	el	comandante	Gage.	Tan
eternamente	 larga,	 tan	 eternamente	 profunda,	 la	 tumba	 no	 es	 solo	 para	 Yankee
Doodle.

Quizá	se	ha	exigido	demasiada	responsabilidad	al	comandante	por	llamarse	como
se	 llama.	Estas	 locuras	 suelen	 ocurrir,	 en	 la	 guerra	 y	 en	 cualquier	 otra	 ocasión;	 un
nombre	 es	 más	 importante	 de	 lo	 que	 la	 gente	 poco	 imaginativa	 piensa.	 Pero	 el
comandante	está	muerto	y	la	familia	de	John	Street,	Nueva	York,	ve	el	rostro	de	Caín
en	esta	desolada	pérdida.

7

Parece	 que	 estamos	 en	 un	 descanso,	 porque	 El	 espíritu	 del	 76	 ha	 llegado	 a	 un
desordenado	final	con	George	Washington,	las	barras	y	las	estrellas	y	una	joven	que
probablemente	 pretende	 representar	 a	 la	 Libertad,	 todo	 junto	 y	 revuelto	 en	 una
mélange	que	hace	las	delicias	de	los	cinéfilos	y	que	Going	saluda	entusiasmado	como
el	primer	uso	de	esta	técnica.	Hablan	de	esto	en	el	vestíbulo	donde	se	ha	preparado	el
inevitable	tentempié	y	donde	los	poseedores	de	entradas	tienen	derecho	a	un	vaso	de
vino	blanco	 ligerísimo	y	 a	un	bocadillo	 aún	más	 ligero,	mientras	duran.	Pero	 estos
filmes	primitivos	 son	breves,	 unos	pocos	 rollos,	 y	 tan	pronto	 como	ha	devorado	 la
comida,	el	público	se	amontona	para	regresar	a	la	apestosa	sala	y	ver	otro	clásico	de
la	revolución,	que	es	el	tema	del	día.	La	película	es	conocida	para	la	mayoría,	porque
se	trata	del	famoso	El	acorazado	Potemkin,	de	1925,	que	los	auténticos	conocedores,
como	Going,	 llaman	Bronenosets	 Potemkin.	 Lo	 pronuncia	 de	manera	 fluida,	 de	 la
manera	que,	según	él,	pronuncian	los	rusos.

Pero	¿qué	es	lo	que	veo?
Durante	la	proyección	de	El	espíritu	del	76	he	sido	periféricamente	consciente	de

lo	que	era	visible	para	el	público,	al	mismo	tiempo	que	era	mucho	más	consciente	de
mi	 propia	 película,	 mucho	 más	 convincente	 por	 cuanto	 era	 una	 verdadera
representación	 del	 preludio	 de	 la	 guerra	 revolucionaria	 americana.	 El	 viejo	 filme
giraba	 en	 torno	 a	 una	 idea,	 una	 reconstrucción	 histórica	 con	 un	 sesgo
propagandístico,	 mientras	 que	 el	 mío	 trataba	 de	 gente	 corriente,	 mucho	 más
convincente	 a	 mi	 entender.	 ¿Iba	 a	 continuar	 en	 la	 misma	 tesitura	 o	 iba	 a	 verme
obligado	a	seguir	la	versión	poderosamente	propagandística	de	la	revuelta	de	la	flota
del	mar	Negro	en	1905,	una	película	famosa	por	el	empleo	de	multitudes	reales,	por
la	asombrosa	aparición	de	leones	de	piedra	que	secundan	a	los	revolucionarios,	por	su
factura	 innovadora,	 por	 su	 espléndida	 música?	 No,	 no	 fue	 así	 porque	 volví	 a
encontrarme	contemplando	y	abarcando	dos	filmes	a	la	vez;	el	mío,	en	la	ciudad	de
Nueva	York,	comparativamente	en	paz.
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Nueva	 York	 se	 mostró	 fría	 con	 respecto	 a	 la	 revolución	 durante	 sus	 primeras
manifestaciones,	y	es	la	ciudad	indiferente	de	1776	la	que	ahora	contemplo.	Por	aquel
entonces	vivían	allí	muchos	holandeses	—ciudadanos	británicos,	pero	holandeses	en
lo	más	profundo	de	sus	corazones—	y	un	gran	número	de	ellos	eran	poseedores	de
sustanciales	sumas	de	dinero.	Uno	de	estos	es	el	anciano	Claes	van	Someren,	en	parte
abogado	 y	 en	 parte	 banquero,	 pero	 siempre	 financiero,	 y	 es	 en	 sus	 seguras	manos
donde	 está	 depositada	 la	 fortuna	 de	 Anna	 Vermuelen	 Gage.	 Por	 eso,	 cuando	 el
comandante	Gage	encuentra	la	muerte	en	la	batalla,	es	a	Van	Someren	a	quien	Anna
acude	en	demanda	de	consejo,	y	su	consejo	es	el	de	un	banquero:	estate	tranquila,	ten
confianza	y	no	te	precipites.	El	dinero	da	seguridad	y	Anna	tiene	mucho	dinero	en	las
manos	cuidadosas	de	Claes	van	Someren.

Anna	es	una	rica	heredera	y,	gracias	a	su	fortuna,	el	comandante	Gage	ha	podido
llevar	una	vida	superior	a	 la	permitida	por	su	paga.	Aunque,	por	supuesto,	según	la
ley	—la	 ley	 dieciochesca	 por	 la	 cual	 toda	 propiedad	 de	 la	 esposa	 pasa	 a	 ser	 del
marido—,	 todo	 cuanto	 tenía	 Anna	 era	 del	 comandante,	 pero	 este	 solo	 podía	 tener
acceso	a	 la	 fortuna	mediante	el	viejo	Claes,	que	era	una	persona	sumamente	afable
pero	muy	 poco	 comunicativa.	 Tenía	 sus	 propias	 ideas	 acerca	 de	 la	 responsabilidad
financiera	de	 los	militares	británicos	y	cada	 trimestre	ponía	una	 suma	 razonable	en
manos	del	comandante	sin	darle	más	cuenta	de	la	fortuna	de	Anna.	El	padre	de	esta,
Paulus	 Vermuelen,	 había	 sido	 amigo	 íntimo	 de	 Claes	 van	 Someren,	 y	 el	 abogado
había	 resuelto	 que	 su	 protegido,	 que	 además	 era	 primo	 suyo,	 una	 vez	muerto	 (los
holandeses	tienen	mucho	respeto	por	sus	primos),	no	fuera	desvalijado.	Y	así	ocurrió
que	el	comandante,	que	era	un	 lego	en	 finanzas	y	confiaba	en	 los	abogados,	nunca
supo	 con	 exactitud	 las	 hipotecas	 que	 cobraba	 Anna	 ni	 tuvo	 claras	 noticias	 de	 sus
propiedades	agrícolas	a	la	cabecera	del	Hudson,	en	Greenbush,	que	tan	buenas	rentas
le	 producían.	Mejor	 dicho,	 ella	 no	 las	 recibía,	 porque	 era	 el	 viejo	 Claes	 quien	 las
cobraba	y	luego	las	depositaba	en	las	cajas	fuertes	de	su	despacho,	en	unos	sacos	a
los	que	cosía	con	alambre	una	etiqueta	con	el	nombre	de	ella.	No	todos	estos	sacos,	ni
siquiera	la	mitad	de	ellos,	endulzaron	la	vida	feliz	del	comandante.

Anna	 quedó	 sorprendida	 cuando	 supo	 por	 su	 anciano	 primo	 que	 tenía	 tanto
dinero,	y	no	va	en	su	descrédito	decir	que	semejante	conocimiento	le	sirvió	de	mucho
para	 secar	 sus	 lágrimas.	 Enviudar	 es	 doloroso	 y	 Anna	 amaba	 sinceramente	 a	 su
marido.	Pero,	entre	ser	una	viuda	rica	y	serlo	de	un	soldado	pendiente	de	la	pensión
que	pudieran	pagarle	los	británicos,	hay	una	gran	diferencia.	De	tal	modo	que	pudo
enjugar	 sus	 lágrimas	 con	 pañuelos	 del	 tejido	 más	 delicado,	 y	 el	 viejo	 Claes	 pudo
comprobar	 con	 su	 mente	 de	 leguleyo	 que	 es	 maravilloso	 cómo	 el	 dinero	 puede
arreglar	 el	 peor	 desaguisado.	No	 es	 que	 fuera	 un	hombre	 con	 el	 corazón	de	piedra
pero,	 como	 la	 mayoría	 de	 gente	 que	 maneja	 mucho	 dinero,	 no	 le	 faltaba	 cinismo
cuando	consideraba	las	emociones	humanas.
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Aparentemente	la	vida	diaria	de	Anna	no	experimenta	grandes	cambios.	Nueva	York
no	se	entusiasma	con	la	nueva	república	ni	tiene	prisa	por	aceptarla.	Se	reconoce,	por
supuesto,	que	ha	nacido	una	nueva	nación,	pero	se	duda	mucho	de	que	viva	mucho
tiempo.	 George	 Washington	 ha	 sido	 nombrado	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 tropas
americanas,	y	se	sabe	que	cuando	sirvió	a	los	británicos	fue	despreciado	e	ignorado
para	los	posibles	ascensos;	los	mezquinos	están	seguros	de	que	esto	fue	lo	que	causó
su	 resquemor	 contra	 Inglaterra,	 aunque	 los	más	 generosos	 están	 seguros	 de	 que	 él
está	por	encima	de	estas	mezquindades.	Nadie	niega	que	sea	un	hombre	de	espíritu
refinado,	cosa	que	no	puede	decirse	de	todos	los	firmantes	de	la	famosa	Declaración,
pero	¿dispone	de	las	fuerzas	necesarias	para	hacer	frente	a	un	ejército	bien	entrenado?
Se	 rumorea	 que	 cuando	 pasó	 revista	 a	 sus	 tropas	 quedó	 consternado	 y	 preguntó:
«¿Son	 estos	 los	 hombres	 con	 quienes	 voy	 a	 defender	 a	 América?».	 Y	 quizá	 fuera
cierto	que	lo	dijera,	porque	mi	película	me	permite	verlos.

Comparados	con	los	británicos,	regulares	y	dignos	en	la	instrucción,	en	el	desfile
y	en	las	guardias,	las	fuerzas	americanas	están	formadas	por	unos	patanes	ridículos.
No	ha	habido	tiempo	para	disciplinarlos	y	convertirlos	en	un	ejército	marcial	y	parece
imposible	 que	 se	 les	 pueda	 inculcar	 la	 disciplina	 necesaria.	 Pero	 tienen	 su	 propio
espíritu,	 más	 formidable	 de	 lo	 que	 han	 descubierto	 los	 británicos.	 Estos	 jóvenes
granjeros	son	unos	tiradores	tremendamente	expertos	y	recargan	con	una	rapidez	que
los	británicos	no	pueden	 igualar.	Han	 luchado	contra	 los	 indios	y	conocen	métodos
que	 hoy	 se	 conocerían	 como	 guerrilla,	 sorprendiendo	 y	 aburriendo	 a	 ejércitos
habituados	a	pelear	según	las	normas	académicas.	En	lugares	estudiados,	como	en	la
defensa	 de	 Nueva	 York,	 los	 británicos	 saben	 exactamente	 lo	 que	 hacen	 y	 logran
vencer.	Pero	no	están	preparados	para	enfrentarse	con	la	chusma	que	se	hace	llamar
Hijos	de	la	Libertad	y	consigue	prender	fuego	a	buena	parte	de	la	ciudad.	En	Boston
aprendieron	la	amarga	lección	de	disparar	contra	la	multitud.	En	una	revuelta,	donde
los	 insurgentes	no	van	uniformados,	¿cómo	va	a	distinguir	un	oficial	británico	a	un
experimentado	 agitador	 de	 masas	 de	 un	 ciudadano	 nervioso,	 histérico	 en	 el	 lodo,
como	Crispus	Attucks?	Que	 la	gente	honrada	se	aparte	de	 la	chusma	y	así	no	se	 le
hará	daño.

Los	americanos	están	furiosísimos.	El	mismo	sentido	de	juego	limpio	que	subleva
a	los	británicos	contra	la	lucha	irregular	de	los	americanos	enfurece	a	estos,	porque	el
general	Howe	 se	 ha	 traído	 tropas	mercenarias	 de	Hesse	—miles	 de	 alemanes	 para
luchar	contra	ellos—.	Cuando	el	hermano	se	vuelve	contra	el	hermano,	¿es	decente
traer	a	extranjeros,	gente	que	no	es	de	la	familia?	La	ofensa	se	agrava	porque	estos
mercenarios	—no	todos	son	de	Hesse,	pero	todos	proceden	de	los	ducados	alemanes
—	son	espléndidos	guerreros,	no	 tan	abúlicos	como	 los	británicos,	y	 sus	batallones
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Jäger	 son	 los	mejores	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Traer	 a	 extranjeros	 es	 intolerable	 y
encona	 la	 herida.	No	 cuesta	 nada	 odiar	 al	 general	Howe,	 que	 hace	muestras	 de	 la
empingorotada	superioridad	británica,	pero	no	se	le	teme	tanto	como	a	Von	Riedersel,
un	hombre	de	Brunswick	que	no	se	avergüenza	de	aprender	del	enemigo	y	no	tarda
en	entrenar	a	sus	hombres	para	que	disparen	con	rapidez.	Los	americanos	empiezan	a
darse	 cuenta	 de	 que	 esto	 es	 una	 guerra	 real	 y	 no	 solo	 una	 riña	 familiar,	 y	 que	 su
guerra	 sucia	 tiene	 que	 vérselas	 con	 una	 guerra	 igualmente	 sucia.	 Ambos	 bandos
aprenden	que	toda	guerra	es	sucia	y	que	las	nobles	gestas	en	las	llanuras	delante	de
Troya,	 acerca	 de	 las	 cuales	 muchos	 de	 sus	 oficiales	 están	 bien	 informados,	 no
tuvieron	 lugar,	 salvo	 en	 la	mente	 de	Homero.	 Como	 es	 habitual,	 son	 los	 soldados
rasos,	que	nunca	oyeron	hablar	de	Homero,	los	que	se	llevan	la	peor	parte.

Todo	 es	 un	 caos	 y	 las	 mujeres	 como	 Anna	 no	 pueden	 entender	 por	 qué	 los
hombres	han	creado	semejante	caos	ni	saben	cómo	salir	de	él.	Solo	saben	que	se	ha
destruido	parte	de	 la	ciudad	de	Nueva	York,	pero	que	el	general	Howe	la	mantiene
firmemente	bajo	su	control,	en	la	medida	en	que	puede	controlarse	una	ciudad	cuando
hay	 tanta	gente	que	está	 a	 favor	del	otro	bando.	Hay	problemas	con	 los	 alimentos,
pero	 no	 es	 un	 problema	 serio	 para	 Anna	 porque	 tiene	 el	 dinero	 suficiente	 para
comprar	 cualquier	 comida.	 Claes	 van	 Someren	 se	 mantiene	 en	 su	 consejo	 de	 que
permanezca	 tranquila,	 confiada	 y	 no	 se	 precipite,	 y	 Anna	 pone	 cuidado	 en	 lo	 que
dice,	 incluso	 a	 sus	 amigas	 holandesas,	 que	 se	muestran	 igualmente	 cautelosas	 con
ella.	Con	el	tiempo,	todo	se	olvidará.

9

Pero	no	se	olvida.	La	colonia	de	Nueva	York,	al	contrario	de	la	ciudad,	ha	aceptado	la
Declaración	de	Independencia,	y	se	cree	que	todos	los	habitantes	de	la	ciudad	esperan
impacientes	el	día	en	que	los	británicos	se	rindan.	Roger,	que	está	lo	bastante	crecido
para	 hacer	 exploraciones	 sin	 ser	 advertido,	 como	 tienden	 a	 hacer	 todos	 los
muchachos,	ve	cómo	echan	abajo	entre	insultos	la	estatua	de	bronce	de	Jorge	III	que
hay	 en	 Bowling	 Green	 y	 su	 corazón	 británico	 se	 desgarra.	 Su	 padre	 ha	 oído	 la
canción	del	Yankee	Doodle	como	burla	a	las	tropas	americanas,	pero	Roger	la	oye	por
todas	partes	convertida	en	himno	patriótico,	 con	una	variedad	de	 letras	 inflamadas.
Los	chicos	británicos	que	son	leales	componen	sus	propias	letras	y	Anna	oye	a	su	hijo
cuando	canta	por	la	calle:

Yanky	laralá	vino	a	la	ciudad	montado	en	su	poni
con	una	pluma	en	el	culo
a	la	que	llamaba	macarroni.
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Y	le	pega	por	cantar	una	canción	sucia.	Mejor	dicho,	ordena	a	James	que	pegue	a
Roger,	 y	 James,	 que	 es	 un	 viejo	 amigo	 del	 muchacho,	 conspira	 con	 él	 y	 acuerda
aplicarle	un	castigo	ruidoso	pero	no	doloroso.	Con	todo,	es	una	humillación	y	Roger
queda	resentido.	Su	idea	de	la	lealtad	ya	es	masculina	y	piensa	que	las	mujeres	deben
mantenerse	 al	 margen	 de	 los	 asuntos	 de	 los	 hombres.	 Elizabeth,	 que	 ha	 estado
escuchando	en	lugar	de	permanecer	en	el	cuarto	de	costura,	quiere	saber	qué	significa
macarroni.

—Significa	ridículamente	elegante,	como	el	alférez	Larkin	—dice	Anna.
Y	se	indigna	cuando,	unas	semanas	más	tarde,	se	entera	de	que	el	alférez	Larkin

ha	aceptado	el	dinero	yanqui	y	se	ha	pasado	como	instructor	a	las	tropas	rebeldes.	Se
producen	otras	defecciones	parecidas	porque	los	ingleses	no	son	muy	generosos	con
sus	pagas.

Veo	 todo	 esto	 mientras,	 de	 vez	 en	 cuando,	 sigo	 de	 soslayo	 las	 escenas	 de	 El
acorazado	 Potemkin,	 que	 nos	 enseña	 la	 lección	 de	 que	 todas	 las	 rebeliones	 tienen
algo	 desgraciado	 porque	 causan	 grave	 daño	 a	 quienes	 no	 toman	 parte	 en	 ellas	 ni
pueden	eludirlas.	Cuando	Caín	se	levanta,	la	furia	de	Caín	golpea	ciegamente.	Roger
sabe	que	las	ventanas	de	los	leales	—que	tanto	cuestan	de	arreglar—	las	han	roto	de
noche	 las	 pandillas	 que	 se	 ennegrecen	 la	 cara	 para	 ser	 irreconocibles.	 Hay	 una
semana	terrible,	cuando	James,	portero	y	hombre	para	todo,	habla	demasiado	alto	en
la	 taberna	 acerca	 de	 las	 iniquidades	 de	 los	 americanos,	 incapaces	 de	 luchar
limpiamente;	 no	 ve	 a	 tres	 hombres	 en	 un	 rincón	 que	 lo	 esperan	 al	 día	 siguiente	 y
dirigen	 a	 una	 pandilla	 que	 lo	 embadurna	 de	 alquitrán,	 lo	 empluma	 y	 lo	 lleva,	 a
horcajadas	sobre	un	palo,	por	 las	calles	donde	las	simpatías	proamericanas	son	más
fuertes.	 Cuando	 James	 consigue	 llegar	 arrastrándose	 a	 su	 casa,	 está	 en	 muy	 mal
estado	y	Anna	y	las	dos	mujeres	negras	tienen	que	cuidar	de	él	durante	quince	días,
hasta	que	puede	volver	a	cumplir	con	sus	obligaciones.

Emplumar	a	alguien	permanece	hoy	en	el	lenguaje	con	el	sentido	de	embromar	a
alguien,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 humillación	 terrible	 y	 peligrosa.	 Si	 el	 alquitrán
caliente	se	extendía	demasiado	por	el	cuerpo	de	la	víctima	podía	llegar	a	matarla	al
impedir	 la	 respiración	 de	 la	 piel.	 Las	 plumas	 eran	 solo	 una	 indignidad	 decorativa,
pero	 el	 hecho	 de	 ser	 llevado	 sobre	 un	 palo	—medio	 desnudo—	 podía	 destruir	 las
partes	íntimas	de	un	hombre,	dejándolo	impotente	para	siempre,	porque	el	palo	estaba
afilado,	 y	 quienes	 lo	 sostenían	 solían	 balancear	 a	 la	 víctima	 arriba	 y	 abajo.	 Podía
quitarse	el	alquitrán	con	aguarrás,	pero	si	se	aplicaba	con	generosidad	podía	causar
quemaduras,	por	lo	cual	se	prefería	el	vinagre,	de	aplicación	más	lenta	y	dolorosa;	en
cualquier	caso,	fue	inevitable	que	se	produjeran	llagas	difíciles	de	curar,	por	más	que
Anna	 empleara	 generosamente	 cerveza	 negra	 como	 bálsamo.	 Para	 los	 testículos
inflamados	solo	podían	aplicarse	compresas,	sin	que	sirvieran	de	mucho.	La	chusma
que	gozó	con	el	espectáculo	aulló	y	jaleó,	porque	lo	que	veía	era	un	espantajo,	una
gallina	humana,	una	criatura	rechazada	por	sus	iguales	y,	por	consiguiente,	el	objeto
perfecto	de	la	risa	de	Caín.	Pero	el	desgraciado,	si	salía	vivo	de	aquello,	no	volvía	a
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ser	el	mismo.	Era	preferible	que	los	indios	te	arrancaran	la	cabellera,	porque	la	piel	de
la	 cabeza,	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 acaba	 curándose	 y	 en	 una	 época	 en	 que	 estaban	 de
moda	 las	pelucas	podían	ocultarse	 las	cicatrices.	Pero	 la	víctima	del	alquitrán	y	 las
plumas	 ya	 podía	 darse	 por	 contenta	 si	 salía	 con	 un	 ojo	 sano	 y	 el	 alma	 rota	 y
desvalida.

La	escena	de	la	humillación	de	James	me	puso	enfermo,	así	que	intenté	cerrar	los
ojos,	pero	comprobé	que	no	podía.	Cualquiera	que	fuese	el	poder	que	me	obligaba	a
ver	mi	película,	tenía	decidido	que	la	viera	por	entero.

Gran	 parte	 de	 ella	me	 resultaba	 extraña,	 pues	muchas	 cosas	 no	 las	 había	 visto
antes.	Eran	muchos	los	hombres	y	las	mujeres	del	siglo	XVIII	de	baja	estatura,	hasta	el
punto	de	parecer	enanos;	chicos	y	chicas,	menores	de	veinte	años,	carecían	de	todos
los	 dientes	 o	 tenían	 la	 boca	 llena	 de	 raigones	 podridos;	 mascar	 tabaco	 era	 la
costumbre	de	la	gente	corriente	y	sus	escupitajos	eran	indiscriminados	y	prodigiosos.
Los	domingos	por	la	mañana,	el	pavimento	en	el	exterior	de	la	iglesia	de	la	Trinidad
estaba	 alfombrado	de	 los	 escupitajos	que	 los	 feligreses	 arrojaban	 antes	de	 entrar	 al
servicio.	Sobre	esta	suciedad	muchas	damas	arrastraban	sus	largas	faldas.

Durante	 mi	 vida	 había	 visto	 varios	 filmes	 que	 transcurrían	 en	 el	 siglo	 XVIII	 y
ahora	me	daba	cuenta	de	cómo	dependían	de	los	ingeniosos	diseñadores	de	vestuario;
esta	gente	parecía	vestida	no	por	sastres	o	modistas,	sino	por	tapiceros	que	hubieran
oído	hablar	de	la	figura	humana	sin	haberla	visto	nunca;	muchos	pobres	vestían	ropas
de	extraordinaria	antigüedad,	porque	había	algunos	gabanes	cuadrados,	los	calzones
de	cuero	eran	corrientes	e	incluso	se	veían	sombreros	puntiagudos	del	siglo	anterior;
al	 ser	 de	 piel	 de	 castor	 resultaban	 prácticamente	 indestructibles;	 eran	 herencias
demasiado	valiosas	para	ser	desechadas.	Los	acomodados	vestían	costosamente,	pero
sin	 elegancia,	 salvo	 los	oficiales,	 fueran	británicos	o	 alemanes,	 cuyos	uniformes	 se
confeccionaban	en	el	extranjero.	Anna,	que	era	una	mujer	rica,	llevaba	lo	mejor,	pero
sus	vestidos	eran	 tan	 rígidos	que	podían	mantenerse	de	pie	por	sí	mismos,	y	nunca
llevaba	 menos	 de	 cuatro	 enaguas,	 una	 de	 ellas	 siempre	 de	 la	 más	 espesa	 y	 roja
franela.	Pero	no	llevaba	calzones,	al	estilo	de	su	tiempo,	y	esto	pude	comprobarlo	en
una	escena	que	hubiera	preferido	no	ver.

Era	 una	mujer	 de	 principios,	 pero	 aún	 una	 viuda	 joven;	 como	 tal,	 tenía	 varios
pretendientes	 y	 de	 estos,	 dos	 o	 tres	 despertaron	 sus	 recuerdos	 y	 deseos	 de	 mujer
casada	 que	 no	 había	 logrado	 domeñar	 del	 todo.	 El	 capitán	 Van	 der	 Heyden,	 por
ejemplo,	era	un	oficial	de	Hesse,	de	distinguido	porte	y	bigote	de	espadachín.	Había
visitado	en	varias	ocasiones	la	casa	de	John	Street,	junto	con	amigos	que	Anna	había
hecho	entre	las	fuerzas	ocupantes,	y	una	mañana	se	presentó	solo	y	¿qué	iba	a	hacer
Anna	 sino	 recibirlo	 y	 obsequiarlo	 con	 el	 inevitable	 café	 y	 unos	 buenos	 cookies?
(Cooky,	 la	palabra	holandesa	para	galleta	o	bizcocho,	ya	 se	había	vuelto	común	en
América).	El	capitán	se	mostró	osado	y	Anna	no	supo	 recibirlo	con	 la	 frialdad	que
habría	sido	aconsejable.	Y	de	pronto	se	vio	sentada	en	un	sofá	junto	al	capitán,	que	le
hablaba	de	manera	tan	seductora	que	la	cogió	desprevenida	cuando	el	brazo	de	él,	que
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había	 estado	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sofá,	 pasó	 a	 rodearle	 el	 cuello,	 la	 atraía	 para
besarla,	y	se	sintió	tan	complacida	que	no	se	retiró	cuando	la	otra	mano	del	capitán	se
deslizó	bajo	sus	pesadas	faldas	y	subió	suavemente	hasta	la	rodilla,	luego	por	encima
de	la	liga	hasta	descansar	cálidamente	sobre	el	muslo	desnudo,	para	subir	luego	hasta
donde	ninguna	viuda	debiera	permitirlo.	Pero	esta	viuda	solo	ofrecía	una	resistencia
formal.

Una	 escena	 de	 amor,	 en	 nada	 comparable	 con	 las	 escenas	 apasionadas	 de
desnudos	que	 tan	corrientes	son	en	 las	películas	de	 final	del	 siglo	XX.	Entonces,	 ¿a
qué	venían	mis	reparos?	Sin	duda,	a	que	era	una	escena	de	amor	de	un	tipo	para	mí
desacostumbrado,	 y	 aquella	 seducción	 recargada	 y	 exagerada	 me	 parecía	 rancia	 y
repelente.	Al	estilo	de	su	tiempo,	el	capitán	llevaba	puesto	el	sombrero,	y	su	casaca
estaba	rígida	de	tantos	galones;	Anna	llevaba	su	cofia	de	viuda	y	no	se	había	limpiado
bien	las	miguitas	de	galleta	del	pecho,	que	se	agitaba	y	subía	y	bajaba	rápidamente
mientras	 murmuraba	 algo	 que	 supongo	 que	 debía	 de	 ser	 holandés.	 Estuvieron	 a
punto,	pero	cuando	las	cosas	habían	ido	tan	lejos	que	el	desenlace	parecía	inevitable,
Emmeline	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	y	preguntó	si	podía	llevarse	el	servicio
de	 café.	 El	 resultado	 fue	 por	 consiguiente	 lo	 que	 los	 músicos	 de	 hoy	 llaman	 un
anticlímax	 decepcionante.	 ¿Cómo	 habría	 sido	 la	 consumación:	 sombrero,	 cofia,
calzones	de	cuero,	botas	de	montar	y	 los	pesados	zapatos	dieciochescos	de	Anna	y
sus	 enaguas	 como	 sábanas,	 todo	 amontonado	 y	 revuelto	 en	 el	 intento	 de	 unión
íntima?	Sin	duda,	 fue	un	momento	de	pasión	para	Anna	y	el	 capitán,	pero	para	mí
resultaba	 absurdo	 y	 lamentable.	 Poseo	 en	 mi	 naturaleza	 el	 ramalazo	 habitual	 del
voyeur,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 solo	me	 gusta	 mirar	 las	 escenas	 realizadas	 con
habilidad	y	conforme	al	gusto	de	las	películas	que	yo	conocía.	Soy,	o	quizá	deba	decir
era,	un	hombre	de	mi	tiempo	y	supe	que	el	tiempo	y	las	modas	de	cada	época	son	de
decisiva	 importancia	 en	 materias	 que	 yo	 había	 tomado	 neciamente	 como
intemporales.

Aquella	noche	Anna	fue	particularmente	estricta	con	sus	hijos	y	se	mostró	severa
con	 Elizabeth,	 a	 quien	 acusó	 de	 mecerse	 en	 su	 silla:	 la	 niña	 se	 había	 permitido
descansar	la	espalda	en	el	respaldo,	en	flagrante	desafío	a	los	buenos	modales,	de	un
modo	 que	 cualquier	 visitante	 habría	 considerado	 indecoroso.	 Otros	 tiempos,	 otras
costumbres.	 ¿O	 debiera	 decir	 otros	 tiempos,	 otros	 conceptos	 de	 la	 naturaleza
humana?

10

¡Qué	 aspecto	 tan	 raro	 tenían!	Qué	 raros	 los	 alimentos	 que	 comían	 y	 la	manera	 de
comerlos,	con	los	caballeros	hurgándose	sin	reparo	los	dientes	en	plena	sala	de	estar,
con	el	mismo	gesto	elegante	con	que	aspiraban	rapé.	Qué	poco	habituales	y	a	menudo
repugnantes	 eran	 los	 olores,	 porque	 mi	 película	 no	 era	 solo	 de	 imágenes	 y	 de
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palabras,	sino	también	de	olores.	Olía	a	caballo	por	todas	partes,	que	en	sí	mismo	no
es	un	mal	olor,	pero	resulta	pesado,	y	cuando	se	mezcla	con	la	peste	de	las	letrinas,
abajo,	 donde	 las	 criadas	 vierten	 las	 aguas	 sucias	 cada	 mañana,	 era	 demasiado
insidioso	 para	 ser	 ignorado,	 por	 más	 que	 se	 intentara	 disimularlo	 con	 ramitas	 de
lavanda	entre	las	sábanas	y	ramos	de	flores	variadas	en	las	salas.	Pero	en	Nueva	York
había	a	menudo	una	brisa	aliviadora	procedente	del	mar,	con	aroma	a	sal	y	pescado,
un	cambio	agradable	en	el	aire	viciado	de	una	ciudad	donde	el	caballo	era	el	medio
habitual	de	transporte,	con	sus	excrementos	y	orina	por	todas	partes.

¿Fui	testigo	de	la	aparición	del	famoso	sentido	del	humor	americano?	Creo	que	sí.
Por	parte	de	los	británicos,	el	objeto	de	su	risa	iba	desde	el	cortesano	ingenio	de	las
comedias	y	los	mejores	autores	hasta	los	pesados	y	mal	contados	chistes	obscenos.	Al
parecer,	 los	americanos	estaban	forjando	un	humor	que	era	un	arma	nueva	para	sus
tropas.	Una	ironía,	un	sarcasmo	que	no	provocaba	tanto	la	risa	como	la	mueca	de	una
sonrisa.	Adoptaron	el	Yankee	Doodle	y	se	lo	devolvieron	a	los	británicos	hasta	aburrir
a	 los	 espaldas	 de	 langosta	 con	 su	 canto	 deportivo,	 tocándolo	 en	 sus	 estridentes
pífanos	 al	 avanzar	 sus	 tropas,	 ondeando	 la	 bandera	 que	 se	 habían	 hecho	 con	 los
elementos	del	escudo	heráldico	de	George	Washington,	las	barras	y	las	estrellas.	Los
americanos	 se	 reían	 de	 sí	mismos,	 cosa	 a	 la	 que	 no	 se	 sentían	muy	 inclinados	 los
británicos	 y	 era	 inimaginable	 en	 los	 de	 Hesse.	 La	 broma	 yanqui	 era	 para	 quien
recordara	la	canción	de	Polly,	la	popular	balada	operística	que	seguía	a	La	ópera	del
mendigo:

La	desesperación	conduce	a	la	batalla,
no	hay	valor	tan	grande;
deben	vencer	o	morir
quienes	no	tienen	retirada;
ni	un	paso	atrás,	ni	un	paso	atrás,
debemos	vencer	o	morir
quienes	no	tenemos	retirada.

Los	americanos	lo	cantaban	sin	cansarse	nunca.	Sin	cansarse	nunca	de	la	broma,
sin	 cansarse	 nunca	 de	 la	 melodía.	 Lo	 cantaban,	 encima,	 con	 gritos	 desesperados,
como	si	hubieran	huido	alegremente,	cuando	lo	cierto	es	que	avanzaban	sin	desmayo.
Cuando	los	británicos	oían	sus	cantos	y	sus	risas	se	quedaban	confusos.	Llamaban	a
esto	una	guerra	de	hermano	contra	hermano,	pero	¡qué	raros	se	habían	vuelto	estos
hermanos!	Permitir	que	la	palabra	retirada	rozara	los	labios	de	la	tropa	era	totalmente
contrario	a	la	disciplina	de	la	guerra.	Al	igual	que,	por	supuesto,	lo	era	la	costumbre
americana	 de	 desertar	 cada	 vez	 que	 sentían	 ganas	 de	 regresar	 a	 su	 granja.	 ¡Pobre
Washington!

Nueva	York	permaneció	en	manos	de	 los	británicos	hasta	1783,	y	al	 final	de	su
vida	Roger	 recordaba	 la	 entrada	 triunfal	 en	 la	 ciudad	 de	George	Washington.	Una
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ciudad	que	tenía	poco	más	de	doce	mil	habitantes,	pero	que	ya	era	una	metrópoli.

11

Es	la	hora	de	la	cena	—las	cuatro	de	la	tarde—	del	25	de	noviembre	de	1783.	Anna	se
sienta	 a	 la	mesa	con	 sus	dos	hijos	mayores.	A	 la	pequeña	Hannah	 le	 está	dando	 la
papilla	en	su	dormitorio	la	criada	negra.

—¿Por	qué	 fuiste	al	desfile	de	Broadway?	—pregunta	a	 su	hijo	en	 tono	 seco	y
formal.

—Para	ver	al	general	Washington,	señora.	Era	su	entrada	triunfal	en	la	ciudad.
—No	era	el	sitio	adecuado	para	el	hijo	de	un	valiente	oficial	británico	que	murió

por	defendernos	de	esos	advenedizos.
—Pero,	 señora,	 era	 como	 en	 Plutarco.	 El	 conquistador	 que	 entra	 en	 la	 ciudad

principal.	¿Cuántas	veces	tiene	uno	la	posibilidad	de	ver	eso?
—Plutarco	escribió	sobre	héroes.	Sobre	hombres	nobles.
—El	general	Washington	parecía	hoy	un	héroe.
—Pues	vaya	héroe.
—¿Qué	 aspecto	 tenía	 el	 general	 Washington?	 —pregunta	 Elizabeth,	 algo

temerosa	de	su	madre.
—Es	el	hombre	más	alto	que	he	visto	nunca.	Y	montaba	un	caballo	espléndido.

¡Y	qué	mirada!	Severa,	 implacable.	De	vez	 en	 cuando	 se	quitaba	 el	 sombrero	para
saludar	a	la	multitud,	cuando	lo	vitoreaban,	pero	no	sonrió	ni	una	sola	vez.

—No	puede	sonreír	—dice	Anna,	que	ha	oído	hablar	mucho	del	conquistador	a
sus	amigas	de	café—.	No	se	lo	permite	su	dentadura	postiza.

—¡Dentadura	postiza!	—exclama	Elizabeth,	incrédula—.	¿Estás	segura,	madre?
—Es	bien	sabido	—dice	Anna,	complacida	por	haber	dado	a	 la	conversación	el

apropiado	 tono	 lealista—.	 Tiene	 los	 dientes	 sujetos,	 desde	 los	 primeros	 hasta	 los
últimos,	a	la	parte	de	atrás,	con	muelles.	Si	no	mantuviera	firmemente	apretadas	las
mandíbulas,	se	le	escaparían	los	dientes	y	se	quedaría	con	la	boca	abierta,	cosa	que	un
caballero	no	hace	nunca.	Sus	dientes	son	tan	falsos	como	su	corazón.

—Pues	parecía	un	conquistador	—dice	Roger	con	aire	hosco—.	Si	 lo	 sabré	yo,
señora,	que	estaba	allí.

—A	mí	no	me	ha	conquistado	—replica	Anna.
—Nos	ha	conquistado	a	todos	—dice	Roger—	y	hay	que	aceptarlo.
—Roger,	ya	eres	bastante	mayor	para	que	 te	diga	que	abandones	 la	mesa,	pero

debes	entender	que	no	quiero	seguir	oyendo	hablar	de	esta	especie	de	adoración	por
el	señor	Washington.

—No	lo	adoro.	Me	limito	a	aceptar	un	hecho.
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Algunos	son	más	rápidos	que	otros	en	aceptar	los	hechos.	Anna	sabe	que	cientos	de
leales	han	emprendido	el	camino	del	norte,	hacia	Canadá	y	otras	colonias	británicas
de	 la	 costa	 noreste,	 o	 hacia	 las	 islas	 más	 cálidas	 del	 Caribe.	 Anna	 es	 flemática	 y
testaruda,	 con	 la	 testarudez	 propia	 de	 los	 ricos.	 Pero	 Anna	 no	 es	 tonta	 y	 escucha
atentamente	el	último	sermón	que	el	reverendo	Cephas	Willoughby	dirige	a	su	grey
en	la	iglesia	de	la	Trinidad.

Se	 basa	 en	 el	 texto	 del	 salmo	 ciento	 treinta	 y	 siete:	 «¿Cómo	 cantaremos	 la
canción	de	Jehová	en	tierra	de	extraños?».	Porque	¿acaso	este	país	no	es	ya	extraño
para	nosotros?	Ni	siquiera	oiremos	las	conocidas	canciones	de	lealtad	y	gratitud	a	la
Madre	 Patria.	 ¿No	 hemos	 visto	 retirarse	 de	 Nueva	 York	 al	 ejército	 británico,
desfilando	con	la	cabeza	alta,	en	espléndido	orden?	¿Y	cuál	era	la	música	que	tocaba
la	banda	cuando	se	dirigían	a	los	barcos	que	los	esperaban?	¿No	era	El	mundo	se	ha
vuelto	 del	 revés?	Amadísimos	 hermanos,	 qué	 apropiada	 para	 el	 estado	 en	 que	 nos
encontramos.	 Cuán	 solemne	 verdad	 traía	 a	 nuestros	 oídos	 esa	 música,	 otrora
destinada	 a	 alegres	 ocasiones,	 pero	 hoy	 cargada	 con	 la	 tristeza	 del	 presente	 y	 los
presagios	del	futuro.

Y	así,	todo	por	el	mismo	estilo,	para	al	final	decir	que	al	reverendo	Cephas	se	le
había	 insinuado	 que	 su	 retórica	 desde	 el	 púlpito	 no	 era	 bien	 recibida	 en	 la	 ciudad
convertida	en	capital	de	los	Estados	Unidos,	que	quizá	fuera	prudente	que	aceptara	el
hecho	 de	 la	 conquista.	 No	 todos	 sus	 feligreses	 pensaban	 como	 él,	 porque	 algunos
habían	 sido	 ganados	 para	 la	 causa	 rebelde	 y	 otros	 pensaban	 que	 una	 razonable
aceptación	de	la	realidad	les	sería	útil	en	la	ciudad	donde	habían	nacido	y	esperaban
morir.	Había	leales	entre	ellos,	ciertamente,	pero	no	lo	veían	muy	claro.	Les	habían
roto	las	ventanas	y	tenían	las	paredes	llenas	de	pintadas	groseras.	Pero	el	reverendo
Cephas	no	era	hombre	que	aceptara	la	derrota.	Había	oído	una	llamada,	una	llamada
procedente	 de	 la	 ciudad	norteña	 de	Halifax,	 aún	 bajo	 el	 dominio	 británico,	 adonde
había	sido	invitado	para	que	fuera	y	pudiera	cantar	las	canciones	de	Sión	en	un	clima
más	propicio.	¿Sería	fiel	a	sus	principios	si	desoía	semejante	llamada?	¿Quién	entre
sus	feligreses	podía	imaginar	cosa	tan	vana?	Por	eso	el	reverendo	Cephas	había	hecho
sus	maletas	 y	 él	 y	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 (a	 quienes	 siempre	 se	 refería	 como	 a	 sus
ramas	de	olivo)	tomarían	en	breve	el	barco,	y	la	iglesia	de	la	Trinidad	ya	no	lo	vería
ni	 lo	 oiría	más.	 Fue	 un	 sermón	 espléndido	 y	 algunos	 de	 los	 oyentes	 lloraron.	 Pero
hubo	unos	pocos,	quizá	infectados	por	el	recién	nacido	sentido	del	humor	yanqui,	que
sabían	 que	 el	 reverendo	 Cephas	 había	 estado	 intrigando	 desde	 hacía	 meses	 para
conseguir	 esta	 llamada,	 pero	 fueron	 lo	 suficientemente	 educados	 para	 ocultar	 sus
sonrisas.
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Otras	 personas	 recibieron	 el	mensaje	 con	 ánimo	más	 reflexivo	 y	Anna	 fue	 una	 de
ellas,	porque	durante	la	semana	precedente	había	mantenido	una	desagradable	charla
con	el	doctor	Abraham	Shanks,	director	del	colegio	al	que	asistía	Roger.

—¿Ha	 reflexionado,	 señora	 Gage,	 sobre	 Roger,	 que	 está	 a	 punto	 de	 cumplir
quince	 años	 y	 pudiera	 estar	 listo	 para	 enfrentarse	 al	 mundo	 y	 labrarse	 en	 él	 una
fortuna?	—le	había	preguntado,	todo	sonrisas,	el	doctor	Shanks.

No,	 Anna	 no	 había	 pensado	 en	 semejante	 cosa.	 Creía	 que	 Roger	 debía
permanecer	otro	año	por	lo	menos	en	la	escuela	antes	de	ingresar	en	la	Universidad
de	Harvard	con	el	fin	de	prepararse	para	ejercer	en	la	vida	la	profesión	de	abogado.

—Entonces	tendré	que	serle	franco,	señora	Gage.	Son	tiempos	difíciles,	y	en	mi
escuela	hay	muchos	chicos	que	son	hijos	de	oficiales	británicos.	Lamento	decir	que
constituyen	una	influencia	perjudicial,	que	las	invectivas	e	incluso	las	peleas	se	están
convirtiendo	en	cosa	de	cada	día.	Los	chicos	cuyos	padres	apoyan	al	nuevo	gobierno
son	 pacientes.	 Sí,	 ciertamente	 muy	 pacientes,	 pero	 ya	 sabe	 usted	 que	 los	 jóvenes
tienen	 mucho	 temperamento,	 y	 tales	 perjuicios	 no	 se	 avienen	 bien	 con	 el	 espíritu
educativo,	que	es	lo	que	yo	debo	alentar.	Absit	invidia,	señora,	como	estoy	seguro	que
usted	entiende,	y	nada	de	rechazo	a	Roger	ad	personam,	sino	que	el	amor	patriae	de
otro	 tiempo	debe	 someterse	 al	 tempus	 edax	 rerum.	La	ultima	 ratio	 regum	 está	 hoy
con	 el	 nuevo	 gobierno	 y	mi	 propia	 situación	 debe	 estar	 regida	 por	 el	 principio	 de
maxim	volenti	non	fit	iniuria.	Debo,	por	tanto,	con	gran	dolor	de	mi	corazón,	pedirle
que	saque	a	Roger	de	la	escuela.	Salus	populi	suprema	est	lex	y,	con	independencia
de	 mis	 sentimientos	 personales,	 me	 veo	 obligado	 a	 pensar	 en	 lo	 mejor	 para	 mi
escuela.	Así	que,	¿señora…?

Abrumada	por	los	latinajos,	Anna	se	retiró	muy	enfadada	con	el	director.	Y	Roger
dejó	de	ir	a	la	escuela.

14

Anna	visita	a	su	asesor	financiero.	No	es	el	viejo	Claes	van	Someren,	sino	su	sucesor,
Diedrick	Potter,	un	hombrecillo	preocupado	en	lugar	de	un	hombrón	flemático.

—¿No	se	han	cobrado	las	rentas	de	Greenbush	como	de	costumbre?
—Hasta	 la	 última,	 señora.	 Los	 arrendatarios	 son	 buenos	 y	 saben	 cumplir.	 El

dinero	 está	 perfectamente	 a	 salvo.	 Pero,	 como	 le	 digo,	 de	 momento	 no	 está	 a	 su
disposición.

—¿Porque	 este	 gobierno	ha	puesto	una	 especie	 de	 freno?	 ¿Cómo	es	 que	puede
hacerlo?

—No	es	exactamente	un	freno.	El	dinero	está	bien	seguro,	pero	han	de	 tomarse
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algunas	disposiciones	antes	de	que	podamos	disponer	de	él.
—Creí	que	había	dicho	que	estaba	en	su	caja	fuerte,	en	la	cámara	acorazada.
—Sí,	efectivamente,	lo	sustancial	está	en	la	cámara,	pero	el	espíritu,	por	decirlo

de	alguna	manera,	no	está	en	nuestras	manos.	Está	en	fideicomiso,	señora.
—¿Qué	es	eso	de	fideicomiso?
—Es	un	término	legal.	Significa	que	el	dinero,	aunque	lo	tenemos,	no	estará	a	su

disposición	hasta	que	se	hayan	cumplido	unas	condiciones	futuras.
—Sí,	sí,	pero	¿cuáles	son	esas	condiciones?
—Sin	 entrar	 en	muchos	 detalles,	 señora	Gage:	 hasta	 que	 el	 gobierno	 actual,	 el

nuevo	gobierno	del	estado	soberano	de	Nueva	York,	no	haya	determinado	los	daños
causados	 al	 estado	 y	 a	 sus	 ciudadanos	 por	 los	 británicos	 que	 durante	 tanto	 tiempo
ocuparon	 la	 capital	 del	 Estado,	 y	 que	 pudieran	 ser	 responsables	 de	 los	 daños
producidos	durante	el	asedio	y	la	liberación	de	la	ciudad.

—¿Que	 tengo	 que	 pagar	 unos	 daños	 porque	 los	 británicos	 perdieron	 la	 guerra?
¿Quién	dice	eso?

Las	lágrimas	aparecieron	en	los	ojos	del	hombrecillo.
—¡Ay,	 señora,	 si	 yo	 le	 contara!	 Usted	 no	 tiene	 que	 vérselas	 con	 el	 gobierno,

donde	solo	hay	portavoces	que	interpretan	a	alguien	o	a	algo	que	nunca	se	ve,	algo	de
naturaleza	mística.	La	gente	con	quien	hablo	en	Federal	Hall	es	muy	educada,	muy
dispuesta	a	escucharme	cuando	hablo	de	injusticias,	pero	también	resuelta	a	decir	que
no	 es	 el	 deseo	 «de	 ellos»,	 sino	 el	 del	 Estado	 recién	 formado;	 que	 su	 única
responsabilidad	es	procurar	que	 las	 leyes	se	administren	con	equidad.	Y	cuando	 les
pido	que	me	enseñen	esas	leyes,	dicen	que	aún	les	están	dando	los	últimos	retoques,
aunque	ya	producen	 efectos	 legales.	Ay,	 señora,	 ¿tengo	que	decirle	que	 todos	 ellos
son	 liberales,	 mientras	 que	 nosotros	 somos	 conservadores,	 y	 que	 nos	 tienen	 en	 su
punto	de	mira?	 ¿Acaso	 cuando	 se	 arrió	 la	bandera	 en	 el	 ayuntamiento	no	 se	 izó	 la
bandera	 de	 Caín?	 Hablan	 melifluamente	 de	 la	 «justicia	 natural»,	 que	 excusa	 el
expolio	 de	 los	 vencidos.	 Porque	 «nos	 han	 vencido»	 y	 hemos	 de	 inclinarnos.	 Se	 lo
digo	sin	avergonzarme,	señora	Gage:	yo	lloré	cuando	el	ejército	real	fue	abatido	en	el
Ayuntamiento.	Era	nuestra	garantía	de	orden	y	de	justicia,	pero	¿qué	tenemos	ahora?
¡Una	manada	 de	 liberales!	 Piense	 en	 lo	 que	 dijo	 el	 señor	Willoughby	 el	 domingo
pasado.

Claro	que	lo	piensa.	El	señor	Willoughby	despotricó	del	Federal	Hall,	pero	no	lo
explicó	bien	y	no	dijo	que	el	nuevo	gobierno	estaba	requisando	el	dinero	de	los	leales
para	pagar	sus	propias	deudas.	En	lugar	de	eso,	insistió	en	que	Caín	había	vuelto;	se
refugió	en	Milton	y	habló	de

…	lo	que	el	lúgubre	lobo,	con	su	secreta	zarpa,	devora	cada	día	de	prisa	y
nada	dice

con	 lo	 cual,	 los	 que	 estaban	 en	 el	 secreto,	 como	Diedrick	Potter,	 sabían	que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	53



refería	a	los	abogados	del	Federal	Hall,	que	cogen	cuanto	se	les	antoja	sin	que	se	les
pueda	pedir	cuentas.

—¿De	modo	que	no	puede	asegurarme	cuándo	voy	a	tener	mi	dinero?
—Ay,	 señora	Gage,	me	 gustaría	 decirle	 otra	 cosa,	 pero	me	 temo	 que	 nunca	 lo

tendrá.	Cada	día	espero	 la	noticia	de	 la	 requisa	de	 las	granjas	de	Greenbush.	Están
recogiendo	cada	penique	que	encuentran	entre	gente	como	nosotros.

—Pero	eso	es	claramente	una	injusticia.
—Lamento	 contradecirle,	 señora	 Gage,	 pero	 en	 cuestiones	 de	 guerra	 nuestra

noción	 de	 justicia	 no	 tiene	 aplicación	 alguna.	Como	 en	 tiempos	 de	 los	 paganos,	 el
grito	es	vae	victis:	«ay	de	los	vencidos».	Suerte	tenemos	de	que	no	nos	hayan	fusilado
o	decapitado.	El	nuevo	gobierno	se	fía	más	de	los	tesoros	que	de	las	armas.	Supongo
que	eso	es	lo	moderno.

—Entonces	¿no	me	queda	nada?
—No	es	eso	exactamente,	señora	Gage.	Desde	que	heredó,	usted	nunca	gastó	el

total	de	sus	rentas	anuales,	y	esos	fondos	residuales	permanecen	en	nuestras	cámaras
y	no	los	hemos	mencionado	a	los	inspectores	de	hacienda,	pues	no	son	ni	ingresos	ni
capital,	solo	una	minucia	a	la	que	no	hay	que	darle	importancia.

—Gracias,	señor	Potter,	¿y	puede	decirme	a	cuánto	asciende	esa	minucia?
—Suma	 un	 total	 de	 seiscientas	 cuarenta	 y	 seis	 guineas,	 once	 chelines	 y	 nueve

peniques.	Me	pareció	mejor	poner	ese	dinero	en	oro.
—Sabía	que	usted	lo	haría.	¿Y	cómo	puedo	disponer	de	estas	seiscientas	cuarenta

y	seis	guineas,	once	chelines	y	nueve	peniques?
—Me	quitaría	un	peso	de	encima	si	se	las	llevara	de	nuestras	cámaras	acorazadas

cuanto	antes,	porque	los	de	impuestos	pueden	pedir	otro	estado	de	cuentas	y	si	no	es
preciso,	bueno,	será	el	vae	victis.

—¿Puedo	llevármelas	en	este	momento?
—Sería	lo	mejor.	¿Quiere	que	lo	prepare?	Un	hombre	de	confianza	lo	hará	en	un

instante.
Y	mientras	 la	persona	de	confianza	lo	hacía,	Anna	y	el	señor	Potter	se	 lo	pasan

agradablemente	criticando	a	los	liberales	y	a	los	conquistadores,	juzgando	ambos	que
la	música	 de	El	mundo	 está	del	 revés	 es	 la	 única	 que	 se	 adapta	 a	 los	 tiempos	 que
corren.

Al	final	el	hombre	de	confianza	llama	a	la	puerta	y	entra	con	una	gran	bolsa	de
cuero.	La	pone	sobre	la	mesa	del	señor	Potter	y	sale	sin	decir	palabra,	pero	quizá	las
arrugas	de	los	faldones	de	su	chaqueta	se	puedan	interpretar	como	un	guiño.	Cuando
Anna	 trata	de	 levantar	 la	bolsa	 la	encuentra	 tan	pesada	que	el	 señor	Potter	dispone
que	 regrese	 a	 su	 casa	 en	 un	 coche	 de	 caballos	 y	 que	 la	 persona	 de	 confianza	 la
acompañe	para	llevarle	la	bolsa	tramposa.

No	se	le	ocurre	pedir	un	recibo	por	la	bolsa.	En	los	negocios,	prestar	demasiada
atención	a	los	detalles	puede	ser	tan	malo	como	no	prestar	ninguna	atención.
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15

Aquella	 tarde,	 la	comida	en	la	casa	de	John	Street	resulta	apasionante	y,	a	causa	de
ello,	se	relajan	los	modales	de	la	escuela	de	baile	y	de	la	educación	paterna.

—¡Viva!	¿Cuándo	nos	ponemos	en	marcha?	—pregunta	Roger.
—No	antes	de	 la	primavera.	Aún	no	ha	llegado	la	Navidad	y	vamos	a	necesitar

todo	el	tiempo	hasta	la	Semana	Santa	para	prepararnos.	Porque	no	huimos,	queridos.
Vamos	 a	 hacer	 un	 viaje	 de	 circunstancias.	 Vamos	 a	 visitar	 a	 nuestro	 tío	 Gus	 en
Canadá.	 Hemos	 de	 elegir	 lo	 que	 queremos	 llevar	 con	 nosotros	 y	 hemos	 de
prepararnos	 para	 pasarlo	mal.	 Pero	 hemos	 de	 prepararnos	 cuanto	 sea	 posible	 y	 no
decir	nada	a	nadie.

—Pero,	 señora,	 la	 gente	 se	 va	 continuamente.	 La	 semana	 pasada	 se	 fueron	 los
Bertram	a	Jamaica	con	un	montón	de	cosas.

—Sí,	 y	 cuando	 su	 barco	 ancló	 en	 el	 puerto,	 los	 inspectores	 de	 impuestos
arramblaron	con	todos	los	baúles	y	los	paquetes,	y	los	Bertram	llegarán	a	Jamaica	sin
nada	más	que	lo	puesto.

—El	párroco	Willoughby	se	fue	y	nadie	lo	molestó.
—No	estamos	seguros	de	eso.	Salir	del	puerto	no	significa	que	se	llegue	con	todo

el	 equipaje.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 los	Willoughby	 pueden	 haber	 llegado	 desnudos	 a
Halifax.

—Me	hubiera	gustado	verlos	así.
—¡Roger!	No	quiero	que	hables	de	esa	manera.
—¿Lo	saben	los	criados?	—pregunta	Elizabeth.
—Se	lo	diré	a	su	debido	tiempo,	pero	no	vendrán	con	nosotros.
—¿Ni	siquiera	Emmeline?	—dice	Elizabeth	con	aire	abatido.
—Canadá	 no	 tiene	 un	 clima	 para	 negros	 —dice	 Anna—,	 y	 James	 está	 casi

inválido.	Sería	un	estorbo	en	el	viaje.
—Un	 estorbo	 en	 el	 viaje	—repite	 Elizabeth,	 pensativa—.	 Entonces,	 ¿no	 habrá

nadie	para	hacer	las	camas?
—¿Qué	 camas?	—dice	Roger—.	 ¿Crees	 que	 vamos	 a	 tener	 camas	 en	 el	 viaje?

¡Señorita	Bobalicona!
—No	le	hables	así	a	tu	hermana,	Roger.
—Pero	es	que	habla	como	una	estúpida.	Esto	va	a	ser	una	aventura.	Nadie	tiene

camas	en	una	aventura.	Y	lo	mejor	será	que	Lizzie	se	ponga	ropa	mía.
—Vamos,	Roger,	¿para	qué?	—pregunta	Elizabeth.
—Para	 salvaguardar	 su	 virtud,	 señorita	 —dice	 Roger—.	 Podemos	 encontrar

indios,	 liberales	 y	 quién	 sabe	 qué	 en	 los	 bosques.	 Y	 también	 sería	 bueno	 que	 te
cortaras	el	pelo.

Elizabeth	da	un	grito.
—Roger,	¿qué	clase	de	viaje	te	crees	que	vamos	a	emprender?	—dice	Anna.
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—Escapamos.	 Huimos.	Abiit,	 excessit,	 evasit,	 erupit	 —grita	 Roger,	 arrebatado
por	 el	 espíritu	 de	 la	 aventura	 y	 con	 todo	 su	 entusiasmo	masculino	 por	 el	 latín,	 sin
tener	en	cuenta	las	reglas	del	número	y	del	género.

—Si	 viajamos	 con	 ese	 espíritu,	 dudo	 que	 pasemos	 de	 Spuyten	 Duyvil	 —dice
Anna—.	No,	Roger,	no.	Todo	ha	de	ser	tan	ordenado	y	normal	como	podamos.	Lo	he
pensado	 a	 conciencia.	No	 podemos	 ir	 en	 diligencia.	 Los	 viajeros	 por	 tierra	 han	 de
pasar	demasiados	controles	y	registros.	Debemos	ir	por	el	río.

—¡Viva!	¡Y	yo	remaré!
—No,	no	remarás.	Seré	yo	quien	reme.
—Señora,	 ¿cuándo	 ha	 remado	 usted	 en	 su	 vida?	 —dice	 Roger	 con	 marcado

sarcasmo.
—Nunca,	pero	no	creo	que	me	resulte	imposible.
—Alabado	sea	Dios,	remaré	yo.
—También	puedes	 remar	 tú.	Eres	un	chico	 fuerte.	O	quizá	deba	decir	un	 joven

fuerte.
Roger	se	apacigua.
—Bien,	 yo	 llevaré	 las	 pistolas	 —dice.	 Siempre	 había	 mirado	 con	 envidia	 las

pistolas	de	su	padre.
—Creo	que	será	mejor	que	las	lleve	yo	—dice	Anna—.	Y	bien	escondidas.
Elizabeth	ha	permanecido	todo	el	rato	con	aire	pensativo	y	no	muy	feliz.
—Madre,	 has	 hablado	 de	 estorbos	 en	 el	 viaje	—dice	 con	voz	 apagada—.	 ¿Has

pensado	en	Hannah?
—Sí,	Elizabeth.	Hannah	estará	a	tu	cuidado.
Y	Elizabeth	se	echa	a	llorar.

16

Sin	duda,	habrá	que	cuidar	de	Hannah.	Pobre	desgraciada,	 todavía	no	ha	cumplido
once	 años	 y	 sufre	 terriblemente	 por	 sus	 dientes.	 Solo	 puede	 tomar	 la	 comida	más
blanda	 y	 aún	 no	 la	 dejan	 sentarse	 a	 la	 mesa	 con	 los	 adultos	 por	 su	 desagradable
costumbre	de	sacar	el	jugo	de	la	carne	que	mastica	y	devolver	los	trozos	que	no	traga
al	 lado	 del	 plato.	 Como	 come	 tan	 poco,	 su	 crecimiento	 está	 retardado	 y	 tiene	 la
complexión	de	una	niña	de	seis	años,	de	una	niña	pobre,	además.	A	causa	de	su	mal
sufre	 ya	 una	 acentuada	 cifosis,	 que	Anna	 no	 quiere	 oír	 que	 se	 califique	 de	 joroba;
desaparecerá,	 está	 segura,	 cuando	 Hannah	 se	 haya	 librado	 de	 la	 molestia	 de	 los
dientes.	Pero	¿cuándo	será	eso?	Dentistas	hay	pocos	en	Nueva	York,	pero	han	llevado
a	Hannah	a	uno	de	ellos,	cuyo	recurso	fue	hacer	sitio	a	los	nuevos	dientes	sacándole
algunos	 de	 los	 de	 leche	 con	 un	 instrumento	 llamado	 pelícano,	 mientras	 Hannah
gritaba	 con	 una	 fuerza	 increíble	 en	 una	 criatura	 tan	 débil.	 Hannah	 es	 un	 dolor	 de
dientes	que	vive	y	respira	y	al	parecer	no	se	puede	hacer	nada	con	ella.	Además	de
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los	dientes,	y	quizá	a	causa	de	ellos,	sufre	de	 lo	que	 los	médicos	 llaman	catarro	de
oídos,	y	supura	algo	amarillento	que	mancha	las	vendas	que	la	solícita	Emmeline	le
cambia	 todos	 los	días.	Hannah	parece	estar	destinada	a	quedarse	sorda	para	 toda	 la
vida	y	ya	es	una	niña	que	Anna	encuentra	difícil	de	amar.	Elizabeth,	que	posee	un
corazón	tierno,	siente	lástima	de	ella,	pero	Hannah	no	responde	bien	a	la	lástima.	Está
llena	de	odio	y	tira	de	los	áureos	cabellos	de	Elizabeth	y	chilla	protestando	contra	el
destino	que	ha	hecho	de	ella	una	niña	fea	y	un	nido	de	dolores.

Roger	la	llama	Pequeña	Molestia	y	Elizabeth	se	enfada	con	él	por	esto,	aunque	en
todo	lo	demás	adora	a	su	querido,	sano	y	hermoso	hermano.

Sin	duda	alguna,	Hannah	será	una	molestia.

17

Lo	que	veo	a	continuación	en	 la	elegante	y	 formal	sala	de	estar	de	 la	casa	de	John
Street	parece	tan	ridículo	que	me	pregunto	si	el	director	de	la	película	—quienquiera
que	 sea—	 me	 está	 gastando	 una	 broma.	 Porque	 todavía	 quiero	 creer	 que	 es	 una
película.	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?

Está	 Anna,	 esa	mujer	 de	modales	 impecables,	 arrodillada	 en	 la	 chaise	 longue.
Sostiene	en	las	manos	un	remo	de	madera	con	el	que	golpea	a	derecha	e	izquierda	un
agua	imaginaria.

—¡No,	 madre,	 no!	 Primero	 el	 golpe,	 largo	 y	 suelto	 y,	 al	 final,	 la	 recogida	 en
forma	 de	 jota.	 ¡Pero	 sin	 exagerar!	 Si	 lo	 haces	 así,	 nos	 llevarás	 a	 la	 orilla	 del	 río.
Déjame	que	 te	 lo	enseñe	otra	vez.	Mira,	así,	 largo	y	suelto	y	no	demasiado	 rápido,
luego	 la	 jota	 cuando	 llegas	 al	 final	 del	 recorrido.	Otra	 vez.	Mejor,	 pero	 todavía	 no
está	bien	del	todo.	Otra	vez.

Roger	enseña	a	su	madre	a	remar	en	una	canoa,	y	como	muchos	chicos	cuando
tienen	 autoridad	 sobre	 un	 adulto,	 puede	 ser	 un	 tirano.	 Anna	 jadea	 por	 el	 esfuerzo
desacostumbrado	 y	 las	 piernas	 empiezan	 a	 dolerle	 por	 la	 postura.	 Pero	 Roger	 le
asegura	que	debe	estar	arrodillada;	no	habrá	asiento	en	la	canoa;	serán	horas	y	horas
arrodillada	y	el	único	remedio	es	acostumbrarse	a	la	postura,	al	esfuerzo	y	a	lo	que	a
ella	le	parece	una	indignidad.

Elizabeth,	entretanto,	está	boca	abajo	sobre	un	taburete	que	sostiene	su	estómago
pero	deja	libre	el	resto	de	su	cuerpo.	Como	electrizada,	agita	brazos	y	piernas,	como
una	rana.

—Ay,	Roger,	por	favor,	ya	no	puedo	más.
—Debe	hacerlo,	señorita.
—Voy	a	desmayarme,	sé	que	voy	a	desmayarme.
—Si	te	desmayas	en	el	agua,	Lizzie,	te	ahogarás.	Y	también	se	ahogará	Hannah.

Escúchame	 con	 atención:	 si	 la	 canoa	 se	 vuelca,	 has	 de	 coger	 a	 Hannah	 por	 los
cabellos,	quitarte	los	zapatos	y	nadar	hasta	la	orilla.	Y	asegurarte	de	que	la	cabeza	de
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Hannah	queda	por	encima	del	agua.
—No	creo	que	pueda	mantener	mi	cabeza	por	encima	del	agua.
—Eso	no	importa.	El	agua	no	le	dañará	la	cara,	señorita	remilgada.
—Pero	me	entrará	en	la	boca.	Y	estará	sucia.
—Es	muy	probable.	Pero	eres	la	hija	de	un	soldado,	tal	como	te	recuerda	mamá

todos	los	días,	y	tienes	que	ser	valiente,	resuelta	y	salvar	a	Hannah.
—Ay,	Roger,	¿crees	que	volcaremos?
—Es	lo	más	probable.	La	canoa	es	muy	delicada.
—Nunca	aprenderé.
—O	aprendes	o	te	ahogas,	Lizzie.	Si	la	corriente	es	muy	rápida,	lo	mejor	es	que	te

agarres	 a	 la	 canoa	 y	 yo	 te	 salvaré	 después	 de	 salvar	 a	 mamá.	 Y	 a	 Hannah,	 por
supuesto.	Aunque	cuando	haya	podido	hacerlo,	la	canoa	nos	habrá	arrastrado	un	buen
trecho,	así	que	no	esperes	un	milagro.

—¡Me	ahogaré!
—No	si	aprendes	a	nadar.	Tienes	que	endurecer	tus	músculos.	Una	muchacha	tan

crecida	como	tú.	Sería	una	vergüenza,	señorita.
Lágrimas	 de	 Elizabeth.	 Protestas	 de	Anna.	 Pero	 son	mujeres	 de	 su	 época	 y	 en

asuntos	como	este	deben	someterse	a	la	tiranía	masculina.	Cada	tarde,	la	sala	de	estar
se	convierte	en	un	gimnasio,	con	Roger	como	instructor	implacable.	Se	muestra	muy
complacido	consigo	mismo,	como	un	tirano	en	una	causa	digna	sin	discusión.

Roger	no	las	tiene	todas	consigo.	La	casa	de	los	Gage	ha	escapado	de	momento	al
expolio	al	que	los	rufianes	someten	todos	los	hogares	de	los	leales	que	pueden.	Las
autoridades	federales	lo	lamentan,	pero	la	excusa	es	la	ya	conocida:	sus	guardias	son
pocos,	tienen	un	trabajo	excesivo	y	no	pueden	estar	en	todas	partes	al	mismo	tiempo.
Poner	un	guardia	en	John	Street	está	fuera	de	lugar.	Como	también	lo	está	el	celo	por
proteger	como	se	debiera	a	los	conservadores.	Y	esto	es	lo	que	termina	de	convencer
a	Anna.

Todas	las	semanas	envía	a	los	criados	con	paquetes	de	plata,	para	que	los	lleven	a
las	 tiendas	 de	 los	 plateros	 que	 no	 son	muy	 escrupulosos	 y	 compran	 sin	 preguntar
cosas	 de	 valor	 que	 sospechan	 robadas.	 Pero	 los	 criados	 no	 saben	 regatear	 y	Anna,
vestida	con	ropas	que	pide	prestadas	a	las	criadas	y	sin	empolvarse	el	cabello,	acude	a
las	 tiendas	más	 alejadas	 de	 John	Street,	 y	 vende	 casi	 todo	 lo	 que	 tiene.	La	 hija	 de
Paulus	Vermuelen	descubre	con	sorpresa	su	propia	rapacidad,	y	obtiene	 tanto	como
puede.	Habla	un	inglés	salpicado	de	holandés,	y	pasa	por	una	mujer	del	pueblo	—de
la	 clase	 que	 se	 dedica	 a	 la	 rapiña—	 y	 experimenta	 un	 placer	 mezquino	 cuando
consigue	 un	 buen	 trato.	 Incluso	 llega	 a	 reírse	 con	 los	 tenderos,	 dice	 cosas
desagradables	 de	 los	 leales	 y	 se	 complace	 con	 su	 comedia.	 Anna	 ha	 resuelto
sobrevivir,	pero	no	quiere	sobrevivir	con	las	manos	vacías.	Si	la	canoa	se	hunde,	se
hundirá	con	una	mujer	rica.

Se	 hace	 unas	 enaguas	 con	 muchos	 bolsillos,	 donde	 guardará	 sus	 guineas,	 sus
chelines	y	hasta	sus	peniques	 llegado	el	caso.	Practica	caminando	con	esta	ropa,	de
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muchas	 libras	 de	 peso,	 que	 distribuye	 con	 el	 mayor	 equilibrio	 posible.	 Anna,	 que
siempre	 ha	 sido	muy	 devota,	 sabe	 que	 la	 desesperación	 es	 un	 pecado	mortal,	 pero
ahora	sabe	que	también	es	un	lujo.	Ha	visto	a	amigas	leales,	no	tan	testarudas	como
ella,	emprender	un	viaje	a	otras	 tierras,	 llorando	por	sus	desventuras.	Ella	se	dejará
llevar	por	 la	desesperación.	Reza	cada	noche	por	el	 feliz	desenlace	del	viaje	que	 la
aguarda,	pero	sabe	que	Dios	ayuda	a	quienes	se	ayudan	a	sí	mismos,	y	ella	no	faltará
a	Dios	en	su	deber	hacia	ella	misma	y	sus	hijos.	Cuando	contempla	su	hermosa	casa,
cómo	va	 quedando	 desnuda	 con	 cada	 nueva	 venta	 de	 plata,	 cortinas	 de	 damasco	 y
cualquier	cosa	que	puede	convertir	en	dinero,	no	se	siente	abatida.	Está	resuelta.	Le
gustaría	vender	también	el	mobiliario,	pero	no	lo	podría	sacar	de	la	casa	sin	llamar	la
atención.	Los	muebles	—algunos	muy	buenos	en	su	clase—	habrán	de	sacrificarse.
Solo	el	cuadro	de	Jorge	III,	que	ha	adquirido	un	valor	de	talismán,	deberá	ir	con	ella,
aunque	tendrá	que	sacarlo	del	marco	y	enrollarlo	en	un	lío	de	ropas.

Así,	 mientras	 llega	 la	 Semana	 Santa	 y	 se	 acerca	 el	 gran	 día	 de	 la	 huida,	 va
guardando	todo	cuanto	puede	llevar	a	la	América	británica	en	bultos	que	en	conjunto
vienen	a	pesar	unos	setenta	y	cinco	kilos,	peso	que	según	Roger	puede	transportar	la
canoa.

18

La	canoa.	La	ven	la	mañana	del	Domingo	de	Resurrección,	cuando	rompe	la	primera
luz	del	alba.	Roger	ya	 la	conocía,	por	supuesto.	Durante	semanas	estuvo	buscando,
regateando,	hablando	con	pescadores	y	mestizos	que	 saben	de	canoas,	y	compró	 la
que	 le	 pareció	 mejor,	 una	 canoa	 con	 costados	 de	 cedro,	 de	 unos	 cinco	 metros	 de
largo.	No	pagó	un	precio	ridículamente	elevado.	Hubiera	preferido	un	tronco	hueco
de	abedul,	más	manejable	y	apropiado	a	su	nueva	personalidad	de	aventurero,	pero	le
han	 advertido	 que	 semejante	 embarcación	 no	 es	 para	 principiantes	 y	mujeres,	 sino
que	exige	gran	pericia	y	una	continua	atención	a	causa	de	su	fragilidad.	Roger	cree
que	fue	astuto,	haciendo	ver	que	buscaba	una	canoa	para	un	amigo,	pero	los	hombres
del	muelle	Burling,	 al	 final	de	 John	Street,	 no	 son	estúpidos	y	 saben	que	 los	Gage
tratan	 de	 escaparse.	 A	 los	 americanos	 convencidos	 no	 les	 importa;	 tanto	 mejor
mientras	menos	leales	queden	en	Nueva	York;	algunos	se	muestran	amistosos	y	dan
buenos	consejos.

En	efecto,	dos	o	tres	de	estos	hombres	están	en	el	muelle	cuando	se	acercan	los
Gage,	precedidos	por	James,	que	lleva	los	bultos	en	una	carretilla.	Parecen	surgir	de
la	oscuridad	y	ayudan	en	silencio	a	estibar	los	bultos	en	la	canoa	porque	es	evidente
que	Roger	no	sabe	cómo	hacerlo.	Ya	solo	queda	ahora	ponerse	en	marcha.

James	llora.	Anna	piensa	que	llora	porque	la	pierde	a	ella,	lo	cual	es	cierto,	pero
no	del	todo.	Llora	sobre	todo	por	él	mismo.	Como	muchos	viejos	criados,	James	se
ha	 convertido	prácticamente	 en	un	hijo	 en	 la	 casa	de	 su	 amo.	El	 amo	ha	muerto	y
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ahora	 pierde	 a	 su	 madre.	 ¿Qué	 va	 a	 depararle	 el	 futuro?	 ¿Pegarse	 a	 una	 taberna,
esparcir	arena	blanca	 sobre	 su	 suelo?	La	noche	anterior	al	viaje,	Anna	 reunió	a	 los
criados	en	la	ya	desolada	sala	de	estar	para	leer	unas	oraciones	y	pedir	a	Emmeline	y
a	Chloe	que	rezaran	por	ellos,	cosa	que	ambas	prometieron	hacer	con	todo	el	corazón.
Luego	les	dio	tres	bolsitas	de	veinte	guineas	a	cada	uno.	Quedaron	abrumados	por	lo
espléndido	del	regalo,	pero	Anna	no	quiso	ser	mezquina.	Ahora	James	besa	la	mano
de	Anna,	cosa	que	no	había	hecho	antes	en	su	vida,	e	 intenta	ayudar	a	entrar	en	 la
canoa	a	la	mujer	cargada	de	vestidos,	al	improbable	muchacho	(Elizabeth	vestida	con
calzones	de	hombre)	y	a	la	niña.

Anna,	 aunque	 ha	 intentado	 aprender	 a	 remar	 en	 la	 escuela	 de	 la	 sala	 de	 estar,
nunca	en	su	vida	ha	estado	en	una	canoa,	y	se	siente	muy	torpe	cuando	se	sitúa	en	la
proa.	Arrodillarse	no	es	tan	fácil	porque	sus	enaguas	están	cargadas	de	dinero,	unos
doce	 kilos	 de	 oro,	 porque	 las	 seiscientas	 guineas	 originales	 son	 ahora	 cerca	 de
novecientas,	 y	 la	 canoa	 se	 balancea	 peligrosamente.	 Si	 los	 hombres	 no	 hubieran
acudido	en	su	ayuda,	se	habría	caído	al	agua.	Descansa	sus	posaderas	en	la	borda	de
proa.	Ha	de	acomodar	a	la	temerosa	Hannah.	Hannah	chilla;	Roger,	enfadado,	le	dice
que	se	calle.	Elizabeth	tiene	que	embarcar	y,	aunque	es	más	ligera	que	su	madre,	no
es	tan	valerosa	y	da	un	triste	espectáculo,	pero	se	hace	cargo	de	Hannah.	Roger	pasa	a
la	popa	con	agilidad	y	conocimiento,	porque	ha	estado	practicando	durante	semanas.
Los	 hombres	 dan	 los	 remos	 a	 Roger	 y	 a	 Anna.	 Son	 remos	 de	 puntas	 cuadradas,
conocidos	como	remos	voyageur,	y	ya	solo	queda	aventurarse	por	las	aguas	del	East
River.	La	canoa	parece	peligrosamente	hundida	en	las	bordas.	Roger	da	la	orden	de
marcha	y	los	hombres,	silenciosos	hasta	entonces,	se	despiden	con	voces	apagadas	y
los	Gage	salen	con	destino	a	Canadá.

¿He	de	ser	testigo	de	la	miseria	que	les	espera	en	semejante	viaje?	Avanzan	con
dificultad,	dando	la	impresión	de	que	si	se	mantienen	a	flote	durante	cien	metros	será
por	puro	milagro.	Pero	el	autor	del	filme,	quienquiera	que	sea,	me	ahorra	la	agonía,	y
hay	un	fundido	en	la	película	y	lo	siguiente	que	veo	es	que	han	llegado	al	río	Hudson,
ya	en	su	camino.	Anna	se	desenvuelve	mejor	que	antes	y	Roger	ya	tiene	cierta	pericia
como	timonel.

Y	 siguen	 su	 ruta	 y	 solo	 puedo	 juzgar	 su	 avance	 por	 el	 Hudson	 por	 el	 follaje
cambiante	de	 los	árboles	y	 la	mayor	 intensidad	del	 sol	cuando	pasan	por	el	muelle
Pollock,	la	dársena	Albany	y	el	embarcadero	Rhinelander,	deslizándose	lo	más	cerca
de	la	orilla	que	pueden,	porque	el	gran	río	tiene	una	anchura	de	casi	un	kilómetro	y	la
corriente	 es	 adversa.	 Tendrán	 que	 remontar	 el	 Hudson	 unos	 doscientos	 cuarenta
kilómetros.	Pero	la	canoa	se	mueve	con	más	rapidez	de	la	esperada,	y	a	medida	que
Anna	va	ganando	habilidad	y	Elizabeth	y	Hannah	aprenden	que	no	deben	moverse	—
no,	 ni	 un	 milímetro—,	 van	 recuperando	 el	 ánimo	 y	 a	 los	 pocos	 días	 se	 sienten
invadidos	por	el	espíritu	aventurero,	a	pesar	de	que	las	mujeres	continúan	asustadas.
Pero	¿cuándo	han	ido	separadas	la	aventura	y	el	miedo	del	peligro?
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19

Si	me	hubieran	pedido	que	 inventara	este	viaje	cuando	yo	estaba	vivo	y	probaba	a
escribir	novelas,	con	la	esperanza	de	ser	escritor	y	no	periodista,	lo	más	seguro	es	que
habría	acudido	a	los	recursos	fáciles	de	la	novela	romántica.	Elizabeth,	al	adentrarse
demasiado	en	tierra	en	una	de	las	paradas	nocturnas,	se	encontraría	con	un	grupo	de
rufianes	 que	 la	 maltratarían	 y	 amenazarían	 con	 violarla,	 salvándola	 en	 el	 último
momento	el	valiente	Roger	empuñando	las	pistolas	del	comandante.	Habría	sin	duda
un	 encuentro	 con	 los	 indios,	 figuras	 terribles	 con	 los	 rostros	 pintados.	 ¿Habría
omitido	a	unos	cuantos	cuáqueros,	con	su	habla	 típica,	astutos	en	el	cambio	de	una
guinea?	Desde	luego,	habría	incluido	una	reunión	con	una	pandilla	de	cómicos	de	la
legua,	que	habrían	llenado	de	vida	el	atardecer,	alrededor	del	fuego	del	campamento,
con	pasajes	escogidos	de	las	comedias	de	la	época.

Mi	nombre	es	Norval;	en	las	colinas	grampianas
mi	padre	alimenta	sus	ganados;	un	frugal	pastor,
cuya	constante	preocupación	fue	aumentar	su	despensa
y	mantenerme	a	mí,	su	único	hijo,	en	el	hogar.

Quizá	una	de	las	actrices	habría	introducido	al	virginal	Roger	en	los	placeres	del
sexo;	una	escena	de	este	 tipo	agrada	 siempre	a	 los	 lectores	 rijosos.	Y	 sin	 la	menor
duda	Anna	habría	sido	despojada	de	muchas	de	sus	guineas	de	oro.

La	 película	 me	 enseña	 que	 no	 es	 en	 absoluto	 así.	 Las	 aventuras	 son	 menos
románticas,	 aunque	 no	 por	 eso	 menos	 agotadoras.	 Intentan	 pasar	 la	 noche	 en	 las
posadas	 de	 los	 pueblos	 ribereños,	 pero	 al	 poco	 tienen	 que	 renunciar,	 porque	 las
posadas	están	sucias,	 la	comida	nauseabunda	y	 las	camas	 llenas	de	chinches.	Piden
entonces	 permiso	 a	 los	 campesinos	 para	 dormir	 al	 amparo	 de	 almiares	 y	 graneros,
permiso	que	obtienen	casi	siempre	sin	mucha	cordialidad.	Ya	no	hay	chinches,	pero	sí
pulgas.	 Pasan	 un	 día	 entero	 en	 tierra,	 los	 Gage	 despojados	 de	 toda	 ropa	—Roger
alejado	 para	 que	 no	 se	 turbe	 a	 la	 vista	 de	 la	 carne	 femenina—,	 mientras	 buscan
insectos	 en	 la	 ropa	y	 luego	 la	mantienen	 sobre	una	 caldera	 de	 azufre	 ardiente,	 que
compran	a	la	esposa	de	un	agricultor,	que	también	les	da	bolsas	de	hierbas	aromáticas
para	prevenir	 futuras	 infecciones.	Compran	comida	a	 los	campesinos,	que	al	menos
no	es	nauseabunda.	Apenas	encuentran	antipatías	declaradas,	porque	a	la	mayoría	de
agricultores	 le	 es	 indiferente	 que	 los	 conservadores	 abandonen	 el	 nuevo	 país	 y
algunos	simpatizan	con	ellos	y,	aunque	no	tienen	intención	de	abandonar	sus	hogares,
ayudan	a	quienes	tienen	intención	de	hacerlo.	El	dinero,	como	ha	descubierto	Anna,
es	 la	gran	 solución,	 capaz	de	moderar	 el	 fervor	de	 algún	Yanqui	Doodle,	 descortés
hasta	 que	 lo	 ve,	muerde	 la	moneda	 y	 comprueba	 que	 es	 buena.	No	 son	mendigos,
aunque	llegan	a	tener	un	aspecto	parecido.
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Ninguno	de	ellos	está	habituado	a	un	trabajo	físico	continuado	y	pronto	ven	que
no	 pueden	 viajar	 desde	 el	 alba	 hasta	 el	 anochecer.	 Han	 de	 descansar	 al	 mediodía,
preparar	la	comida	o	comprarla.	Anna	estaba	acostumbrada	a	cierta	cantidad	de	vino
cada	día	y	ahora	 tiene	que	conformarse	con	el	ron.	Roger	 insiste	en	que	él	 también
debe	 beber	 y	 bebe	 demasiado,	 hasta	 que	 su	 madre	 ha	 de	 racionárselo,	 porque	 ha
estado	a	punto	de	hundir	la	canoa.	Se	lavan	tanto	como	pueden,	pero	no	es	suficiente,
y	empiezan	a	parecer	gitanos,	quemados	por	el	sol	y	mugrientos.	Como	siempre	están
al	 aire	 libre,	 no	 huelen	 mucho.	 Tienen	 picores	 y,	 para	 desesperación	 de	 Anna,	 se
rascan.

No	provocan	una	atención	malévola	porque	forman	parte	del	tráfico	del	río.	Hay
canoas	 de	 formas	más	 atrevidas	 que	 la	 suya	 que	 parecen	volar	 sobre	 las	 olas.	Hay
esquifes	y	barcazas	por	todas	partes	y	otras	naves	a	las	que	nadie	sabe	darles	nombre.
Hay	también	unos	pocos	barcos	de	vela	que	remolcan	gabarras	en	su	estela.	Cuando
se	acercan	a	un	poblado	importante,	se	cruzan	con	numerosas	barcazas	de	carga.	De
vez	en	cuando	aparece	una	balsa,	majestuosa	en	medio	de	la	corriente,	con	pequeñas
tiendas	 donde	 reposan	 los	 balseros	 cuando	 no	 están	 ocupados	 con	 las	 pértigas;
normalmente	tienen	un	pequeño	fuego	a	bordo	donde	cocinan	comidas	sencillas.	El
Hudson	es	el	camino	mejor	y	más	fácil	para	el	 tráfico	norte-sur	de	todo	el	estado	y
una	canoa	más	no	llama	la	atención	aunque	esté	gobernada	por	dos	remeros	a	todas
luces	 inexpertos.	 Pero	 siguen	 avanzando	 y,	 tras	 las	 primeras	 desventuras	 con	 las
posadas,	buscan	un	refugio	al	caer	la	noche,	un	lugar	tranquilo	para	su	campamento,
si	campamento	es	la	palabra	adecuada	para	el	modesto	lugar	de	descanso.

No	siempre	logran	evitar	llamar	la	atención	cuando	se	detienen,	y	en	una	ocasión
interrumpen	 el	 viaje	 durante	 cinco	 días,	 pues	 a	Anna	 le	 han	 picado	 los	 insectos	 o
sufre	 de	 algún	mal	 inidentificable,	 con	 una	 fiebre	 que	 le	 impide	 viajar.	 No	 llevan
ninguna	medicina,	salvo	la	de	Hannah,	y	Anna	no	quiere	que	le	administren	láudano,
que	Roger	toma	por	una	panacea.	Una	mujer,	evidentemente	loca,	que	dice	llamarse
Tabitha	 Drinker,	 les	 ofrece	 el	 refugio	 de	 su	 cabaña,	 pero	 está	 demasiado	 sucia	 y
tienen	que	arreglárselas	como	pueden	para	no	aceptar	su	hospitalidad,	sufriendo	sus
reprimendas.	¡Conservadores	presumidos!	¿No	es	decente	su	casa	para	un	cristiano?
Pero,	por	lo	general,	no	los	molestan.

Cuanto	 más	 avanzan	 hacia	 el	 norte,	 menos	 sufren	 el	 desprecio	 hacia	 los
conservadores.	La	revolución	es	una	flor	urbana;	no	florece	en	el	campo.	De	modo
que	viajan	con	incomodidades,	pero	libres	del	acoso	de	la	gente.

Otras	intervenciones	imprevistas	de	la	naturaleza	ralentizan	la	marcha.	Elizabeth,
que	 tiene	 catorce	 años,	 experimenta	 la	 aparición	 de	 la	 menarquia	 cuando	 llevan
catorce	días	de	viaje.	No	tiene	idea	de	lo	que	le	ocurre;	ni	su	madre	ni	Emmeline	se	lo
habían	anunciado	nunca.	Quizá	pensaron	que	aún	le	faltaban	dos	años.	Pero	quizá	las
lecciones	 de	 natación	 en	 la	 sala	 de	 estar	 lo	 han	 adelantado,	 o	 puede	 que	 sea	 una
íntima	 protesta	 por	 llevar	 ropas	 de	 muchacho.	 La	 invade	 el	 pánico	 y	 llora
desconsoladamente.	 Anna	 descubre	 por	 fin	 lo	 que	 ocurre	 y	 el	 grupo	 tiene	 que
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dirigirse	a	la	orilla	para	hacer	lo	conveniente	con	uno	de	los	paños	—cuánta	torpeza
—	que	Anna	ha	traído	para	ella	misma.	Roger,	a	quien	por	supuesto	no	se	le	informa
de	lo	que	ocurre,	está	furioso	y	se	aferra,	cada	vez	más	convencido,	a	su	creencia	de
que	 las	 mujeres	 son	 un	 gran	 estorbo.	 Anna	 y	 su	 hija	 mayor,	 muy	 femeninas	 a	 la
manera	de	su	época,	conspiran	para	que	Roger	se	sienta	excluido	de	algo	importante
y	a	Elizabeth,	que	está	perfectamente	bien,	de	nuevo	a	la	manera	de	la	época,	la	tratan
durante	 varios	 días	 como	 si	 estuviera	 inválida,	 sin	 que	 pueda	 achicar	 agua	 de	 la
canoa,	tarea	que	la	forma	de	remar	de	Anna	hace	necesaria	cada	hora.

Este	incidente	trae	más	problemas	de	los	esperados	porque,	a	partir	de	entonces,
Anna	y	su	hija	se	retiran	dos	veces	al	mes	para	lavar	en	secreto	las	prendas	que	Roger
no	ha	de	ver	nunca,	y	el	viaje	se	retrasa	mientras	los	paños	se	secan	al	sol	entre	los
arbustos,	cuando	hay	sol.

Hannah,	consciente	de	que	pasa	algo	de	lo	que	ella	no	participa,	se	convierte	en
algo	más	que	un	estorbo.	Chilla	continuamente.	Chilla,	no	llora,	porque	es	como	un
lobo	 aullador	 y	 no	 una	 llorona	 silenciosa.	 Los	 dientes	 le	 hacen	 daño,	 los	 oídos	 le
hacen	daño,	el	balanceo	de	la	canoa	la	marea	y	necesita	que	los	demás	sepan	que	su
vida	 es	miserable	 y	 que,	 en	 este	 sentido,	 es	 la	 persona	más	 importante	 del	 grupo.
Posee	la	autoafirmación	del	afligido.

Y	 con	 frecuencia	 hay	 que	 administrarle	 láudano	 y,	 como	 el	 láudano	 ha	 de
administrarse	 disuelto,	 hay	 que	 hervir	 agua.	 Beben	 del	 río	 sin	 remilgos,	 porque	 el
agua	 suele	 estar	 bastante	 limpia	 al	 fluir	 con	 rapidez.	 Pero	 el	 farmacéutico	 decretó
agua	hervida	para	 la	 taza	de	 láudano	y	así	debe	hacerse.	Hay	que	buscar	 leña	para
hacer	 fuego	y	se	hierve	un	cazo	pequeño	de	agua,	el	más	pequeño	que	 tienen,	para
aliviar	los	dolores	de	Hannah.

Recuerdo	que	el	láudano	fue	durante	tres	siglos	la	gran	medicina	para	toda	clase
de	 dolores,	 incluidos	 los	 males	 de	 amor	 y	 el	 desespero.	 Se	 trataba	 de	 una	 simple
tintura	 de	 opio,	 algunas	 veces	mezclada	 con	 drogas	menos	 potentes,	 y	 el	 bebedor
habitual	 de	 láudano	 podía	 llegar	 a	 beber	 cantidades	 asombrosas	 en	 un	 solo	 día,
cantidades	 que	 habrían	 matado	 a	 una	 persona	 no	 habituada.	 No	 había	 nada	 para
combatir	 los	dolores	de	muelas,	 y	Hannah	ya	 iba	 en	 camino	de	 convertirse	para	 el
resto	de	su	vida	en	una	drogadicta	o,	como	se	decía	entonces,	en	una	«comedora	de
opio».	 Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacerse?	 Había	 que	 elegir	 entre	 el	 láudano	 y	 la
agonía	y,	naturalmente,	se	elegía	el	láudano.

Coleridge	fue	quizá	el	comedor	de	opio	más	famoso	y	se	han	escrito	espléndidos
ensayos	 sobre	 la	 influencia	 del	 opio	 en	 su	 musa.	 Nadie	 parece	 haber	 prestado
atención	a	 la	 influencia	sobre	sus	 tripas,	porque	el	 láudano	era	un	estreñidor	único.
¿Cuánto	de	«La	balada	del	viejo	marinero»	se	debe	a	la	estasis	intestinal	del	autor?

Por	eso,	a	causa	del	láudano,	Hannah	estaba	bastante	estreñida,	pero	como	en	el
siglo	XVIII	se	creía	que	el	estreñimiento	era	un	atributo	femenino,	apenas	se	le	daba
importancia.	 Pero	 sus	 otras	 funciones	 excretorias	 estaban	 en	 perfecto	 orden	 y	 eran
imperiosas	en	sus	exigencias.	Con	demasiada	frecuencia	para	la	paciencia	de	Roger,
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tenía	que	llevar	la	canoa	a	la	orilla	para	que	Hannah	se	perdiera	entre	los	arbustos	e
hiciera	 sus	aguas.	Si	Roger	protestaba,	Hannah	 lloraba	y	Elizabeth	 reprochaba	a	 su
hermano	que	hiciera	llorar	a	su	hermana.

—Cuanto	más	llore	menos	meará	—murmuraba	Roger,	y	esta	grosería	y	crueldad
consternaban	a	Elizabeth.

Esto	 no	 añadía	 nada	 a	 la	 aventura;	 pero	Camino	de	peregrinos,	 sí.	 Anna	 había
traído	 tres	 libros.	 La	Biblia,	 por	 supuesto,	 y	 el	 devocionario;	 pero	 también	 el	 gran
libro	de	Bunyan	sobre	el	viaje	espiritual	y	cada	tarde,	si	había	luz	suficiente,	leía	algo
en	voz	alta.	Los	jóvenes	ya	lo	conocían	bien,	pero	nunca	se	cansaban	de	oírlo	a	causa
de	 las	 dulces	 instrucciones	 de	 Bunyan	 y	 el	 espléndido	 dibujo	 de	 sus	 personajes.
Roger	 y	Elizabeth,	 e	 incluso	Hannah	 cuando	no	 estaba	muy	dolorida	 o	 no	dormía,
jugaban	a	identificar	a	quienes	se	encontraban	durante	el	viaje	con	los	personajes	que
Christian	encuentra	en	el	suyo.	El	señor	Prudencio	Mundano	estaba	por	todas	partes,
igual	que	el	señor	Flexible,	que	siempre	aparece	en	los	momentos	difíciles;	Esperanza
era	 sin	 duda	 la	 misma	 Anna;	 y	 Roger,	 sin	 la	 menor	 modestia,	 dudaba	 entre	 ser
Grancorazón	o	el	Paladín	de	la	Verdad,	y	acabó	siendo	los	dos.	Decía	que	Elizabeth
era	Charlatana,	 lo	cual	apesadumbraba	a	 la	muchacha,	que	prefería	ser	Christiana	y
pensaba	que	Bunyan	se	mostraba	algo	injusto	con	las	mujeres	en	su	historia,	lo	cual
era	 cierto.	 Tuvieron	 un	 desagradable	 encuentro	 con	 un	 gritón,	 defensor	 del	 nuevo
régimen	 y,	mientras	 les	 gritaba	 sin	 justificación	 alguna	 que	 entregaría	 a	 la	 familia
Gage	 a	 una	 gente	 que	 él	 llamaba	 las	 Autoridades,	 resolvieron	 que	 era	 el	 Gigante
Desesperado.	 Como	 no	 había	 autoridades	 en	 las	 cercanías	 que	 quisieran	 seguir	 tal
recomendación,	 se	 vio	 frustrado	 en	 sus	 intenciones.	 En	 cuanto	 al	 Abismo	 de	 la
Desesperación,	era	un	lugar	que	tenían	que	atravesar	casi	cada	día,	así	como	el	Valle
de	 la	 Humillación,	 cada	 día	 más	 sucios,	 con	 un	 aspecto	 poco	 recomendable.	 Pero
Anna,	que	 tenía	que	 infundir	ánimos	a	unos	hijos	demasiado	pusilánimes,	 les	decía
que	cada	día	estaban	más	cerca	de	la	Ciudad	Celestial,	que	sin	duda	estaba	en	algún
lugar	de	 la	Norteamérica	británica,	para	 lo	cual	 tenían	que	encontrar	primero	al	 tío
Gus.	 El	 peor	 momento	 fue	 cuando	 se	 adentraron	 unos	 pocos	 kilómetros	 en	 tierra,
hacia	Greenbush,	para	encontrarse	con	que	las	granjas	que	habían	sido	propiedad	de
los	Vermuelen	 habían	 sido	 requisadas	 y	 que	 los	 antiguos	 aparceros	 se	 burlaban	 de
ellos.	Y	tuvieron	que	regresar	tristemente	para	retomar	el	camino	noroeste	por	el	río
Mohawk.

20

El	director	del	filme	me	ahorró	casi	todas	las	frecuentes	marchas	y	acarreos	por	tierra,
pero	 vi	 algunos.	 Roger	 cargaba	 sobre	 sus	 hombros	 la	 proa	 de	 la	 canoa	 y	Anna	 lo
seguía	bajo	la	popa;	Elizabeth	permanecía	donde	se	habían	visto	obligados	a	dejar	el
agua,	 cuidando	 de	 Hannah	 y	 vigilando	 los	 bultos,	 en	 busca	 de	 los	 cuales	 volvían
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Roger	y	Anna	en	 cuanto	 les	 era	posible.	Era	un	 trabajo	 aburrido	y	muy	alejado	de
todo	aquello	que	Roger	consideraba	una	aventura.	Los	acarreos	en	el	Mohawk	fueron
más	 frecuentes	 y	 el	 más	 penoso	 con	 mucho	 fue	 el	 que	 los	 llevó	 del	 Mohawk	 al
bosque	Creek.	Pero	era	una	etapa	prevista	y	no	meros	trayectos	de	más	o	menos	un
kilómetro	de	 rápidos	u	otros	obstáculos	que	no	podían	 salvar	 con	 la	 canoa,	y	hubo
que	 buscar	 hombres	 para	 que	 llevaran	 la	 canoa	 y	 el	 equipaje	 hasta	 el	Crick,	 como
ellos	lo	llamaban.	Para	sorpresa	de	los	Gage,	estos	hombres	daban	grandes	zancadas
o	 corrían,	 perdiéndose	 de	 vista,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 viajeros,	 en	 ocasiones,
temían	 que	 se	 hubieran	 largado	 con	 sus	 pertenencias.	 Cargar	 con	 Hannah	 durante
estos	largos	trayectos	por	tierra	era	un	trabajo	pesado,	no	porque	la	niña	pesara	más
que	uno	de	los	bultos	de	la	canoa,	sino	porque	escuchar	sus	gritos	y	quejas	resultaba
agotador.	Anna	empezó	a	temer	que	demasiado	láudano	fuera	peor	que	los	dolores	de
dientes	y	oídos	y	la	debilidad	general.	Pero	lograron	alcanzar	el	lago	Oneida,	luego	el
río	Oswego	 y,	 por	 fin,	 el	 lago	Ontario,	 un	mar	 interior	 de	 una	 grandiosidad	 jamás
vista.

Pero	ante	mí,	aunque	sufría	con	ellos,	una	vez	dejado	el	Hudson,	apareció	un	país
de	extraordinaria	belleza.	El	Mohawk,	ciñendo	el	 sur	de	 las	montañas,	 se	mostraba
espléndido	en	la	época	otoñal,	porque	ya	era	otoño	y	las	hojas	cambiaban	de	colores,
pero	 ellos	 no	 advertían	 nada	 de	 esto,	 al	 contrario,	 se	mostraban	 temerosos	 ante	 la
solemnidad	y	la	grandeza	de	la	escena.	Tuve	que	recordarme	que	esta	gente	tenía	una
idea	dieciochesca	del	paisaje,	y	no	era	la	grandiosidad	salvaje	lo	que	los	emocionaba.
Eran	criaturas	de	una	época	anterior	al	romanticismo,	durante	el	cual	y	a	partir	de	él,
el	paisaje	agreste,	las	montañas	coronadas	de	nubes,	los	bosques	vírgenes,	los	riscos	y
las	gargantas	fluviales	se	convirtieron	en	las	vistas	más	espléndidas	que	la	naturaleza
puede	ofrecer.	La	naturaleza	en	su	estado	virginal	era	odiosa	y	temible	para	esta	gente
del	clasicismo	del	siglo	XVIII.	No	se	 les	ocurrió	que	esas	pudieran	ser	 las	Montañas
Deliciosas	de	las	que	habla	Bunyan.

De	 noche,	 cuando	 dormían	 sobre	 las	 hojas	 y	 las	 ramas	 que	 les	 servían	 de
incómodo	lecho,	el	mayor	miedo	eran	los	osos.	Dispusieron	un	turno	de	guardia,	con
Anna	y	Roger	despiertos,	para	alertar	 si	 los	osos	 se	acercaban	olisqueando	entre	 la
maleza.	Pero	¿qué	habrían	hecho	de	venir	alguno?	¿De	qué	sirve	una	pistola	ante	un
oso?

Aunque	dispuso	de	poco	tiempo	para	darse	cuenta	o	reflexionar,	para	Anna	fue	un
tiempo	de	incalculable	crecimiento	espiritual.	Yo	lo	llamaría	crecimiento	psicológico,
pero	esta	palabra	sería	desconocida	para	ella.	Dios,	a	quien	ella	había	adorado	cuando
era	 una	 mujer	 afortunada	 en	 Nueva	 York,	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 abstracción
benevolente	 que	 exigía	 una	merecida	 reverencia,	 como	 un	 rey	 Jorge	 III,	 aunque	 a
mayor	 escala.	 Dios	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ser	 terrible,	 aunque	 no	 maligno	 ni
inalcanzable.	 La	 inmensidad	 y	 la	 incalculabilidad	 de	Dios	 se	 aparecieron	 ante	 ella
como	nunca	pudo	soñar	en	la	iglesia	de	la	Trinidad	o	a	la	hora	de	sus	rezos	en	la	sala
de	estar	de	su	casa.	Pero,	de	alguna	manera,	aunque	se	sabía	muy	pequeña	a	los	ojos
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de	Dios,	sentía	que	Su	mirada	reposaba	en	ella,	y	que	no	era	una	mirada	de	enfado.
Fue	en	la	vastedad	del	lago	Oneida	cuando	supo	con	certeza	que	Dios	quería	que	ella
ganara	esa	agotadora	batalla,	y	que	Él	la	ayudaría	a	conseguirlo.	Es	decir,	a	llegar	al
lago	Ontario	y	a	completar	un	largo	viaje	por	su	orilla	meridional.

No	 solo	 creció	 Anna.	 Roger	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre,	 lo	 que	 significa	 que
aceptó	sin	reparos	su	lugar	y	su	cometido	en	el	mundo.	Quizá	no	fuera	la	mejor	clase
de	hombre,	pero	¿quién	puede	juzgarlo?	Cuando	se	trata	de	levantar	asedios,	rescatar
doncellas	o	sufrir	penalidades,	miramos	a	los	Roger	y	nos	fiamos	de	la	firmeza	de	sus
propósitos.	Los	legisladores,	los	poetas	y	los	científicos	son	de	otra	naturaleza,	pero
sin	los	Roger	todos	pereceríamos.

En	cuanto	a	Elizabeth,	el	cuidado	tedioso	de	Hannah	hizo	de	ella	una	mujer.	No
una	mujer	de	negocios	y	proyectos,	como	su	madre,	sino	una	mujer	en	otro	sentido,
una	mujer	amable,	afectuosa	y	tierna,	dispuesta	a	sacrificarse,	no	por	completo,	sino
hasta	el	último	instante	antes	de	consumirse,	por	el	deber	y	la	caridad.	Solo	ella	sentía
verdadero	 amor	 por	 Hannah.	 Para	Anna,	 su	 hija	 enferma	 era	 una	 carga,	 un	 deber,
alguien	que	debía	ser	socorrida	cuando	el	socorro	era	posible,	pero	a	quien,	en	última
instancia,	 no	 amaba.	 Fue	 Elizabeth	 quien	 encontró	 el	 amor	 para	 Hannah,	 y	 si	 lo
encontró	en	términos	infantiles	¿no	fue	porque	Hannah,	en	su	desgracia,	era	una	niña
que	 necesitaba	 ser	mimada	 como	 tal?	 El	 láudano	 era	 limitado	 y	 cuando	 empezó	 a
faltar,	Elizabeth	abrazaba	con	fuerza	a	Hannah	y	le	cantaba	una	canción	de	cuna:

Eh,	baila	la	jiga
del	cerdito	de	la	abuelita
con	la	nana-nanita.
Eh,	baila	la	jiga
del	cerdito	de	la	abuelita
mientras	el	gatito	toca	el	miolín.

—¿Qué	 es	 un	 miolín?	 —preguntaba	 siempre	 Hannah,	 aunque	 ya	 sabía	 la
respuesta.

—Es	un	pequeño	violín,	del	tamaño	apropiado	para	un	gatito.
—El	gatito	 toca	 el	miolín	—decía	 entonces	 la	 drogada	Hannah—.	Cántalo	 otra

vez.
¿Cuántas	 veces	 cantó	 Elizabeth	 la	 canción	 de	 cuna?	 Debe	 de	 haber	 en	 alguna

parte	de	nuestro	universo	computerizado	un	registro	con	el	número	de	veces	que	 la
cantó,	para	gloria	de	la	amable	Elizabeth	que	nunca	falló	a	su	hermana.

21
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August	Vermuelen	está	sentado	en	el	stoep	de	su	lujosa	casa,	en	un	pequeño	poblado
llamado	Stoney	Creek.	Fuma	su	larga	pipa	y	descansa	de	un	largo	día	de	trabajo	en	su
profesión,	que	es	la	de	inspector	de	tierras.	Está	muy	ocupado,	porque	se	están	dando
nuevas	 tierras	 a	 los	 nuevos	 colonos,	 refugiados	 de	 los	 estados	 americanos.	 Es	 un
hombre	que	respira	prosperidad	y	satisfacción.

¿Quién	 es	 esta	 gente	 andrajosa	 que	 ha	 abierto	 la	 puerta	 de	 la	 cerca	 y	 se	 le
aproxima?	 Una	 mujer,	 morena	 como	 una	 india,	 vestida	 con	 harapos,	 con	 un
muchacho	desaliñado	que	camina	con	la	cabeza	muy	alta,	y	una	muchacha	que	carga
con	lo	que	podría	ser	un	mono,	pero	que	llora	como	una	niña.

La	mujer	habla	entre	sollozos.
—Gus,	Gus,	soy	Anna.
Yo	 también	 lloro,	 en	 la	medida	en	que	puede	 llorar	un	espíritu.	Soy	un	espíritu

desencarnado,	pero	no	por	ello	 insensible.	¡Dios	sea	loado!	Anna	lo	ha	conseguido.
Este	 es	 el	 final	 y	 puedo	 dejar	 de	 sufrir.	 Porque,	 desde	 que	 la	 película	 empezó,	 el
corazón	me	ha	latido	acompasadamente	con	los	actores.	Pero	¿acaso	son	actores?

Y	cuando	la	escena	de	la	película	se	funde,	aparece	una	nota,	una	advertencia,	en
letras	de	imprenta

NO…	NO	ES	EL	FIN.

Para	mí,	el	espectador,	¿cómo	iba	a	ser	el	fin?	Hace	ya	mucho	rato,	en	la	película,
me	he	dado	cuenta	de	que	Anna	es	mi	tatarabuela.	Allí	estaba,	surgida	de	las	aguas,
llegando	a	la	tierra	que	iba	a	ser	la	mía.

No	era	el	fin.	Era	el	principio.
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Con	el	agua	y	el	Espíritu	Santo

Nunca	he	estado	en	el	Gales	agreste,	esa	parte	septentrional	del	Principado	de	la	que
he	oído	hablar,	muy	vagamente,	como	de	la	patria	de	mis	antepasados	Gilmartin.	Solo
conozco	 la	 frontera	galesa,	 y	 eso	durante	una	visita	de	 fin	de	 semana	en	mi	niñez.
Entonces	¿cómo	es	que	reconozco	el	país	montañoso	enseguida,	y	con	la	familiaridad
que	podría	 sentir	 si	 la	pantalla	me	mostrara	alguna	parte	de	Francia	o	 Italia,	países
que	conozco	bien?	Pero	cuando	el	tercer	filme	en	el	festival	de	Going,	el	segundo	en
lo	que	ahora	parece	un	festival	hecho	en	exclusiva	para	mí,	aparece	en	la	pantalla,	sé
inmediatamente	 que	 estoy	 viendo	 el	 Gales	 agreste.	 Estoy	 al	 lado	 de	 Going,
impalpable	e	invisible,	impaciente	por	saber	más	de	Anna	Gage	y	sus	hijos.	Debe	de
ser	una	película	más	bien	moderna,	porque	se	pueden	ver	escenas	de	acción	tras	los
títulos	 de	 crédito.	 Pero,	 al	 igual	 que	El	 espíritu	 del	 76,	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 una
película	 especialmente	 para	 mí,	 porque	 lo	 que	 el	 Husmeador	 está	 viendo	 es	 algo
diferente;	 su	 película	 es	 un	 prodigio	 titulado	 Sombras	 de	 nuestros	 antepasados
olvidados,	obra	del	gran	director	soviético	(y	disidente)	Sergei	Paradzhanov.	Pero	no
hay	nada	ruso	en	lo	que	yo	veo.	Es	Gales	más	allá	de	toda	duda.	¿Hay	alguna	relación
oculta?	 ¿Soy	 realmente	 el	 espectador	 de	 películas	 dirigidas	 a	 mis	 necesidades
póstumas?	Tiene	que	ser	así.	¿Puede	haber	otra	explicación?

2

Al	principio	parece	que	la	acción	tiene	algo	que	ver	con	un	tiempo	horrible.	Hay	un
puerto	de	montaña,	entre	 riscos	y	acantilados	de	negrísima	pizarra,	brillante	bajo	 la
furiosa	 lluvia	que	el	ventarrón	arrastra	caprichosamente	de	un	 lado	a	otro.	Aún	hay
luz	 del	 crepúsculo	 sobre	 las	montañas,	 pero	 ya	 es	 de	 noche	 en	 el	 collado.	 Se	 oye
música;	 el	 compositor	 se	 ha	 desbocado,	 pero	 su	 furia	 orquestal	 es	 el	 mero
acompañamiento	 del	 tumulto	 meteorológico.	 Estalla	 la	 tormenta	 y	 su	 estruendo
rebota	en	las	paredes	pizarrosas	del	declive,	en	el	cual	aparece	un	sendero	más	apto
para	cabras	que	para	viajeros.	Pero,	sí,	apenas	puedo	divisar	la	figura	de	un	viajero,
un	hombre	 a	 pie,	 que	 titubea	 en	 la	 oscuridad	y	 tantea	 el	 terreno	 antes	 de	 pisar	 allí
donde	 el	 agua	 ha	 arrastrado	 la	 escasa	 tierra	 y	 las	 agudas	 piedras	 que	marcaban	 el
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camino.	 Hay	 momentos	 en	 que	 se	 extravía,	 pero	 no	 por	 mucho	 rato,	 porque	 el
sendero	 es	 demasiado	 angosto	 y	 los	 lados	 son	 tan	 escarpados	 que	 solo	 una	 cabra
montesa	podría	escalarlos.

El	viajero	está	calado	hasta	los	huesos.	Su	capa	frisia	está	empapada	y	su	ancho
sombrero,	que	ha	sujetado	a	su	cabeza	con	un	largo	pañuelo,	rezuma	agua	por	los	tres
cuernos.	Lleva	polainas	de	cuero	y	botas	fuertes,	pero	pesan	tanto	por	el	agua	como	la
misma	capa.	¿Es	un	hombre	valiente	o	simplemente	un	desesperado?	Si	no	encuentra
pronto	un	refugio,	lo	más	seguro	es	que	muera	con	esta	tormenta.

¿Ha	 encontrado	 refugio?	Esto	 debe	 de	 ser	 un	 pueblo,	 o	 una	 aldea,	 de	 una	 sola
calle	y	puede	que	nueve	casas,	las	más	miserables	que	este	experimentado	viajero	ha
visto	 en	 sus	 tumbos	por	Gales.	Un	 tugurio	 con	 las	ventanas	 rotas,	 allí	 donde	 se	ha
hecho	un	agujero	en	la	pared	de	piedra,	y	no	se	ve	una	sola	señal	de	vida.

Ninguna	 señal,	 pero	 ¿ha	 oído	 un	 sonido?	 De	 un	 miserable	 montón	 de	 piedras
arruinadas	surge	un	sonido,	y	lo	reconoce:	es	el	sonido	de	un	arpa.

Suspiro.	¿Va	a	ser	esta	otra	de	esas	películas	en	las	que	los	galeses	aparecen	como
un	 pueblo	 eternamente	 musical	 y	 poético,	 que	 alivia	 la	 dureza	 de	 su	 destino	 con
cantos	 de	 amor,	 valor	 y	 sueños?	 No,	 Dios	 sea	 loado,	 no	 es	 así.	 Hay	 rasgueos	 y
timbres	del	arpa	con	 los	que	alguien	 se	acompaña	cantando	una	canción	salaz,	una
canción	 lujuriosa,	 de	 deseos	 procaces,	 y	 suena	 una	 carcajada	 a	 cada	 insinuación
pecaminosa	 o	 palabra	 soez.	 Estoy	 asombrado	 porque	 entiendo	 la	 lengua	 antigua,
incluso	en	los	términos	de	este	vocabulario	tan	bajo,	y	entonces	pienso	que	la	muerte
está	llena	de	sorpresas.	El	viajero	se	detiene	porque,	escuchando	la	canción,	duda	si
podrá	soportar	la	compañía	de	esta	gente.	Pero	una	ráfaga	de	lluvia	le	golpea	el	rostro
y	se	da	cuenta	de	que	no	tiene	elección.	Busca	la	tira	de	cuero	que	levanta	el	pestillo
de	la	puerta	y	cuando	el	empuje	del	viento	la	abre,	se	introduce	en	la	casa.

3

Al	parecer	es	una	posada,	la	posada	más	indecente	que	el	hombre	ha	conocido	desde
la	posada	que,	hace	ya	mucho	tiempo,	se	negó	a	acoger	a	María	y	a	José.	La	sala	no
es	grande,	y	la	única	luz	procede	del	pobre	fuego	de	una	chimenea,	pero	el	local	está
lleno,	calentado	tanto	por	el	calor	de	los	cuerpos	como	por	el	fuego	de	la	chimenea.

El	arpista,	que	también	es	el	cantor,	interrumpe	a	medio	verso	su	cuento	obsceno;
es	viejo,	sucio	y	aparentemente	ciego,	porque	se	cubre	los	ojos	con	una	tira	de	cuero,
a	 modo	 de	 visera.	 Los	 demás	 huéspedes,	 que	 pueden	 ser	 diez	 o	 una	 docena,	 son
hombres	 fornidos	 que	 miran	 al	 viajero	 con	 agria	 desconfianza.	 Son	 montañeros
galeses;	no	hay	nada	en	ellos	digno	de	destacarse,	como	no	sea	que	 todos	 tienen	 la
cabellera	pelirroja;	no	de	color	bermejo,	que	es	lo	común	en	todos	los	países	celtas,
sino	de	un	rojo	más	oscuro	que	si	se	lavara	podría	llamarse	castaño	rojizo.

—¿Puedo	refugiarme	aquí?	—pregunta	el	viajero	en	un	galés	pulido—.	Hace	muy
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mala	noche.
—Puede	 que	 sí,	 puede	 que	 no	—dice	 un	 hombre	 tras	 una	 pausa	 larga	 y	 poco

hospitalaria—.	¿Quién	podrías	ser	tú?
—Soy	 un	 viajero,	 entregado	 a	 la	 obra	 de	 mi	 maestro.	 Me	 llamo	 Thomas

Gilmartin.
—¿Y	quién	es	tu	maestro,	que	te	envía	a	un	sitio	como	este	en	una	noche	como

esta?	—pregunta	el	más	alto	de	los	hombres,	un	gigante	incluso	entre	los	montañeses.
—Mi	maestro	es	Nuestro	Señor	Jesucristo,	y	estoy	aquí	o	en	cualquier	otra	parte

por	su	obra,	que	nunca	termina	—dice	el	viajero.	No	muestra	ningún	temor.
—Nunca	he	oído	hablar	de	él	—dice	el	hombretón—.	No	tiene	tierras	por	aquí.
Los	demás	 sueltan	una	 risotada	y	 repiten	 la	 broma	entre	 ellos:	 «Nunca	he	oído

hablar	de	él».
—Entonces	tendré	que	hablaros	de	Él.	Pero,	primero	de	todo,	¿puedo	secarme	un

poco?	 Estoy	 calado.	 ¿Puedo	 comprar	 algo	 de	 comer?	 No	 he	 comido	 desde	 esta
mañana	y	he	caminado	durante	todo	el	día.

—Vaya,	puedes	pagar,	¿no?	Demasiado	orgulloso	para	pedir	un	bocado,	¿verdad?
¿Dónde	te	crees	que	estás,	hombrecito?

—Quería	 haber	 llegado	 a	Mallwyd	 esta	 noche,	 pero	 no	 sé	 dónde	 estoy.	 ¿Estoy
cerca?

—Estás	a	unos	tres	kilómetros	de	Mallwyd	y	no	llegarás	allí	esta	noche	ni	quizá
nunca.	Estás	en	Dinas	Mawddwy.	¿Te	dice	algo	el	nombre	de	Dinas	Mawddwy?

—Pues	 que	 Dios	 bendiga	 a	 Dinas	 Mawddwy.	 ¿Puedo	 quedarme	 aquí	 hasta
mañana?

—La	bendición	de	Dios	no	significa	nada	en	Dinas	Mawddwy.	Y	si	no	lo	sabes	es
porque	eres	tonto.

—Yo	solo	sé	que	vengo	de	Dolgellau	y	que	voy	a	Llanfair	Caereinion,	o	Shining
Llanfair,	 como	 le	 llaman,	 para	 continuar	 con	 mi	 trabajo.	 ¿Me	 he	 equivocado	 de
camino?	Además,	debo	deciros	que	la	bendición	de	Dios	es	tan	poderosa	aquí	como
en	cualquier	otra	parte,	por	más	que	digáis	lo	contrario.

Y	ahora	el	que	habla	es	el	arpista.	Por	muy	espantapájaros	que	parezca,	su	voz	es
profunda	y	melodiosa.

—Dinas	Mawddwy,	maestro,	no	es	lugar	de	bendiciones,	sino	de	maldiciones.	No
sabes	 con	 quién	 has	 estado	 hablando.	 Ese	 es	 Jemmy	 el	 Malhablado,	 el	 mayor
blasfemo	y	el	peor	maledicente	de	este	lugar	de	maledicentes.	Así	que	puedes	meterte
tu	 bendición	 por	 el	 culo,	 de	 forma	 que	 la	 próxima	 vez	 te	 salga	 por	 la	 boca	 toda
marrón	y	apestosa.

Los	pelirrojos	allí	 reunidos	gozan	ante	 tanto	 ingenio	y	el	arpista	saluda	con	una
reverencia	el	cumplido	de	sus	carcajadas.	El	arpista	continúa	alabando	 las	dotes	de
Jemmy.

—Jemmy	puede	maldecir	durante	cinco	minutos	sin	parar	y	sin	respirar.	Jemmy
puede	maldecir	de	un	modo	más	negro	que	la	sotana	de	un	cura.	El	último	cura	que
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vino	aquí	salió	huyendo	tapándose	las	orejas.
—Qué	 manera	 tan	 formidable	 de	 maldecir	 —dice	 el	 viajero—.	 No	 creo	 que

quieras	obsequiarme	con	una	muestra.	He	oído	bastantes	maldiciones	en	mi	vida,	y
aunque	ahora	predico	contra	ellas,	como	obras	del	diablo,	me	considero	un	entendido.

—¿Tú	un	entendido?	—dice	el	arpista—.	¿Un	predicador	metodista?	¿Y	cómo	es
que	eres	un	entendido,	si	me	permites	la	osadía	de	preguntarlo?

—Es	evidente	que	no	sabes	nada	de	los	predicadores	metodistas	—dice	el	viajero
—.	 No	 somos	 curas	 de	 vuestra	 Iglesia,	 de	 esos	 que	 van	 a	 la	 universidad	 y	 viven
cómodamente	en	grandes	mansiones	desde	que	nacen	hasta	que	mueren.	Casi	 todos
nosotros	somos	hombres	salvados,	leña	librada	de	la	quema,	y,	antes	de	dedicarnos	a
la	obra	de	Nuestro	Señor,	muchos	éramos	grandes	pecadores,	os	 lo	puedo	asegurar.
Ahora	bien,	vosotros,	hombres	de	Dinas	Mawddwy,	no	habéis	viajado	mucho.	Y	esto
lo	deduzco	porque	decís	que	nunca	habéis	oído	hablar	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,
cuyo	nombre	 resuena	por	 todo	el	mundo.	Vuestros	oídos	están	 tapados.	Lo	sé.	Mis
oídos	 también	 lo	 estaban,	 pero	Él	 puede	 gritar	más	 fuerte	 y	 de	 nada	 sirve	 que	 nos
tapemos	los	oídos.	Él	lo	quiso	y	gritó	hasta	que	tuve	que	oírle.	Pero,	bueno,	¿voy	a	oír
a	vuestro	mejor	maledicente?

Jemmy	el	Malhablado	se	inclina	hacia	delante,	con	las	manos	en	las	rodillas	y	los
codos	 separados.	 Toma	 aliento	 y	 se	 lanza	 en	 un	 aria	 de	 palabrotas	 y	 blasfemias
escogidas.

El	galés,	como	el	gaélico	escocés	y	el	irlandés,	es	una	lengua	apta	para	el	abuso
grosero	 y	 la	 condena	 amarga,	 al	 igual	 que	 lo	 es	 para	 la	 poesía	 y	 la	 plegaria.	 Es
fundamentalmente	una	lengua	de	la	Edad	Media,	de	las	épocas	en	que	la	lengua	era
picante	y	franca,	pero	los	celtas	le	aportaron	la	poesía,	el	esplendor	de	la	retórica	y	un
oído	 para	 la	 rima	 y	 la	 asonancia	 que	 hace	 de	 la	 poesía	 galesa	 una	 maravilla
intraducible	de	ingenuidad	y	música	sutil.	Es	lo	que	he	aprendido,	aunque	a	distancia,
porque	no	sé	nada	de	galés	y	he	de	creer	lo	que	he	oído	de	él	en	los	libros.	Fijaos	que
digo	«he	oído»,	pues	no	los	examinaba	solo	con	los	ojos,	y	creo	que	fue	esto	lo	que
me	convirtió	en	un	buen	crítico,	a	menudo	 idiosincrático.	Pero	ahora,	mientras	veo
esta	película,	 la	 entiendo;	 la	 lengua	galesa,	 después	de	no	 sé	 cuántas	generaciones,
vuelve	a	ser	la	mía.	La	siento	y	me	maravilla	no	solo	el	sentido,	sino	los	matices	y	las
sugerencias	de	la	diatriba	de	Jemmy	el	Malhablado.	Insinúa	con	una	fuerza	brutal	lo
que	 el	 viajero	 puede	 hacer	 con	 su	 Señor,	 con	 caprichosos	 detalles	 que	 con	 toda
seguridad	 tenía	 preparados	 de	 antemano.	No	 se	 trata	 de	 blasfemias	 extemporáneas.
Crea	 una	 imagen	 poderosa.	Además,	 tiene	 gran	 aguante.	 Pronuncia	 su	 perorata	 sin
respirar.	Posee	los	pulmones	y	el	dominio	de	un	gran	cantante.

4

El	viajero,	echándose	hacia	atrás	en	su	silla,	escucha	complacido,	y	cuando	Jemmy
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concluye	con	una	bella	coda,	golpea	aprobadoramente	en	el	suelo	con	su	bastón.
—Muy	bien,	Jemmy	—dice	con	voz	agradable—.	Muy	bien	para	un	montañés	y

para	una	inteligencia	no	cultivada.	Si	encontraras	un	eisteddfod[5]	que	ofreciera	una
corona	por	maldecir,	harías	fortuna.	No	lo	hubiera	hecho	yo	mejor	en	mi	época,	y	os
puedo	asegurar	que,	antes	de	mi	salvación,	yo	era	un	maledicente	notable.

—Oigámosle	entonces	—dice	el	arpista—.	No	puedes	hablar	así	a	Jemmy	sin	que
nos	 hagas	 una	 demostración.	 ¡Maldice,	 predicador!	 ¡Maldice,	 tú,	 fanfarrón!	 No
comerás	ni	descansarás	aquí	hasta	que	no	pruebes	tu	jactancia.

—No	 —dice	 el	 viajero—.	 He	 renunciado	 a	 la	 maldición	 porque	 es	 obra	 del
Diablo.	Aunque	también	he	de	deciros	que	es	la	poesía	del	Diablo,	tal	como	Jemmy
nos	 ha	 demostrado.	 Prefiero	 quedarme	 sin	 alimentos	 y	 exponerme	 de	 nuevo	 a	 la
tormenta	 que	 jurar	 y	 blasfemar	 igual	 que	 Jemmy.	 Pero	 quizá	 pueda	 ofreceros	 la
verdadera	opinión	de	un	juez	de	un	eisteddfod	sobre	el	estilo	de	Jemmy.	¿Os	gustaría
oírla?

—No	te	atreverás	—dice	el	arpista.
Un	murmullo	estremecido	entre	los	hombres	rubrica	la	frase	del	arpista.
—Me	atreveré,	en	efecto,	a	cualquier	cosa	con	tal	de	proseguir	la	obra	de	Nuestro

Señor	—dice	el	viajero.
—Dejadlo	 hablar	—dice	 Jemmy—.	Encontrar	 defectos	 en	mi	maldición	 es	 una

gran	 insolencia,	 y	 la	 insolencia	 puede	 ser	 también	 una	 forma	 de	 poesía	 cuando	 es
atrevida.	Habla,	pues,	maldito,	mierda	ennegrecida	del	culo	de	Jesús.	Di	lo	que	tengas
que	decir	y	luego	te	mataré.	¡De	un	golpe!	¡Te	mataré!

—Hablaré,	 porque	 siempre	 ha	 sido	 un	 placer	 llevar	 la	 luz	 a	 la	 oscuridad	 y
sabiduría	 a	 la	 ignorancia.	 Escuchadme	 todos.	 Lo	 que	 Jemmy	 ha	 dicho	 —con
elocuencia,	 os	 lo	 aseguro—	 no	 es	 en	 absoluto	 una	 verdadera	 maldición.	 Solo	 es
blasfemia	 e	 injuria	 sucia.	 A	 pesar	 de	 sus	 buenas	 dotes,	 Jemmy	 no	 es	 más	 que	 un
simple	cagafuego	de	montaña.	¿Sabéis	lo	que	es	una	maldición?	El	improperio	es	una
conducta	trivial,	para	mujeres	y	niños,	a	menos	que	la	mujer	sea	bruja,	en	cuyo	caso
su	improperio	debe	ser	temido,	porque	ella	ha	entregado	su	alma	a	Satán	y	habla	en
su	nombre,	que,	os	 lo	puedo	asegurar,	no	es	ninguna	tontería.	Pero	me	aparto	de	 lo
que	 decía.	 Una	maldición	 es	 una	 imprecación,	 en	 la	 cual	 el	 que	maldice	 perfila	 y
detalla	 el	 futuro	 del	maldito,	 bajo	 el	 que	 ha	 de	 sufrir	 para	 siempre,	 en	 esta	 vida	 y
quizá	en	la	siguiente,	hasta	que	se	levante	la	maldición.	¿Quién	creéis	que	nos	enseñó
a	maldecir?	Fue	el	mismo	Dios	quien	pronunció	la	primera	maldición	contra	Caín,	el
pecador	y	asesino.	¿Qué	le	dijo	el	Gran	Jehová	a	Caín?	«Ahora,	pues,	maldito	seas	tú
de	la	tierra;	errante	y	extranjero	serás	en	la	tierra».	¿Y	acaso	no	es	así?	¿No	camina
aún	 como	 extranjero,	 causando	 guerras,	 violaciones	 y	 villanías	 a	 la	 humanidad
irredenta?	Me	decís	que	no	conocéis	 a	Cristo,	pero	os	puedo	asegurar	por	mi	alma
que	conocéis	a	Caín,	porque	él	se	expresa	claro	y	alto	en	vuestras	canciones	obscenas
y	 en	 la	 falta	 de	 hospitalidad	 hacia	 un	 extranjero,	 impropia	 de	 un	 galés.	 Caín	 ha
resurgido	aquí,	en	Dinas	Mawddwy,	pero	estáis	tan	enfangados	en	el	pecado	que	no
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lo	sabéis.	La	maldición	de	Dios	contra	Caín	es	 la	maldición	primigenia,	y	 todas	 las
maldiciones	que	han	venido	después	copian	aquel	modelo.	La	verdadera	maldición	es
pedir	la	venganza	divina,	y	quienes	no	poseen	la	luz	divina	ni	las	tinieblas	de	Satán
no	 pueden	maldecir	 por	 naturaleza.	 Solo	 pueden	 escupir	 suciedades,	 como	 Jemmy
que,	por	cierto,	lo	hace	muy	bien.	Buscad	la	divinidad,	hombres	de	Dinas	Mawddwy,
si	queréis	aprender	a	maldecir,	pero	estad	seguros	de	que	mientras	más	conozcáis	a
Dios,	menos	inclinados	estaréis	a	maldecir.

Se	hace	un	silencio.	Ni	el	arpista	ni	Jemmy	el	Malhablado	tienen	nada	que	decir.
Necesitan	tiempo	para	pensar	en	lo	que	ha	dicho	el	viajero.	Pero	a	los	pocos	minutos
se	 levanta	 una	 voz,	 la	 de	 un	 muchacho	 de	 unos	 catorce	 o	 quince	 años,	 que	 está
sentado	en	el	suelo,	en	un	rincón.	Es	el	pinche	de	la	miserable	posada,	tiene	el	mismo
pelo	rojizo	de	los	de	Dinas	Mawddwy;	no	parece	haber	llevado	una	vida	feliz.

—Háblanos	más	 de	 la	maldición,	maestro	—dice—.	Tu	maldición	 de	 la	Biblia
está	muy	bien,	pero	nosotros	somos	galeses.	¿Sabes	alguna	maldición	galesa?

—Sí,	háblanos	de	una	maldición	galesa	—murmuran	los	hombres.
Ya	 conocen	 la	 de	 la	 Biblia.	 Han	 oído	 hablar	 de	 la	 Biblia	 galesa	 del	 obispo

Morgan,	aunque	es	poco	probable	que	ninguno	la	haya	visto	o,	de	verla,	que	la	haya
leído.	 Estos	 hombres	 son	 tan	 galeses	 como	 solo	 pueden	 serlo	 los	 montañeses	 de
Gales.	Para	ellos	es	como	si	los	romanos	nunca	hubieran	traído	cuatrocientos	años	de
cultura	europea	a	este	país	remoto.	Su	Gales	es	una	zona	de	quizá	tres	kilómetros	a	la
redonda	a	partir	del	tugurio	en	que	están	sentados.	¡Una	maldición	galesa!	Eso	sí	que
estaría	bien,	sería	algo	comprensible.

El	viajero	ha	caído	en	su	propia	trampa.	Ha	hablado	demasiado,	es	su	defecto	de
siempre,	 contra	 el	 cual	 le	 ha	 advertido	 el	 mismo	 John	 Wesley.	 Tendrá	 que	 rezar
fervientemente	para	corregir	 esta	 flaqueza	de	 su	naturaleza.	Entretanto,	debe	 seguir
manteniendo	el	dominio	sobre	esos	trogloditas	si	quiere	predicar	la	palabra	de	Dios
antes	de	que	pase	la	noche.	Y	contemporiza.

—Para	encontrar	una	verdadera	maldición	galesa,	pronunciada	antes	de	conocerse
en	esta	tierra	la	maldición	de	Caín,	habría	que	retroceder	mucho	en	la	historia	—dice.

—Retrocede	cuanto	quieras,	que	nosotros	nos	encontraremos	a	gusto	en	cualquier
época	a	la	que	nos	lleves.	Nosotros,	predicador,	somos	historia	galesa.

—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	nos	has	 reconocido?	—dice	el	arpista—.	¿No	 te	has	dado	cuenta	de	que

somos	 los	 Gwylltiaid	 Cochion	 supervivientes	 de	 Mawddlvy?	 Has	 tenido	 que	 oír
hablar	de	nosotros.	Somos	muy	famosos.	Hasta	en	Inglaterra	nos	conocen.

—¿Los	bandidos	rojos?	—pregunta	el	viajero—.	No	sabía	que	había	caído	en	tan
distinguida	compañía.	Pero	de	eso	hace	mucho	tiempo.

—Fue	en	los	días	del	rey	Enrique	VIII,	y	de	eso	hace	ya	mucho,	cuando	oyeron
de	 nosotros	 en	 Inglaterra.	 El	 rey	 envió	 a	 su	 demonio	 negro,	 Lewis	 Owen,	 contra
nosotros.	Y	 fue	en	una	 famosa	víspera	de	Navidad	cuando	apresó	a	ochenta	de	 los
nuestros	 y	 los	 colgó	 de	 los	 árboles	 como	 si	 fueran	 corderos	 de	 un	matadero.	 Fue
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entonces	 cuando	 renunciamos	 a	 la	 Navidad	 y	 a	 todo	 cuanto	 la	 Navidad	 significa,
porque,	 para	 nosotros,	 es	 el	 peor	 día	 del	 año.	 Y	 muchos	 meses	 después,	 los	 que
lograron	escapar	se	encontraron	con	Owen	en	el	camino	de	Mallwyd	—el	camino	que
tú	sigues,	predicador—	y	lo	echaron	del	caballo	y	le	dieron	más	de	treinta	puñaladas.
Todavía	llaman	a	aquel	sitio	la	Puerta	del	Barón,	y	lo	cierto	es	que	fue	su	puerta	al
infierno.	Llevamos	la	sangre	de	aquellos	hombres	y	somos	tan	buenos	como	ellos.

—Y	 tan	 pelirrojos	 como	 ellos	—dice	 el	 viajero,	 y	 al	 momento	 desearía	 haber
callado,	porque	los	silenciosos	pelirrojos	le	dirigen	una	mirada	inquietante.

—Sí,	tan	pelirrojos	como	aquellos	hombres	—dice	el	arpista—.	Y	tan	buenos	para
la	historia	 como	ellos.	Así	 que	háblanos	de	una	maldición	galesa,	 viajero,	 y	queda
advertido	que	esperamos	una	buena	historia.

5

—Tendréis	 una	 —dice	 el	 viajero—,	 y	 mucho	 más	 antigua	 en	 esta	 tierra	 que
Enrique	VIII,	que	siendo	galés	fue	un	azote	para	nosotros,	¡Dios	lo	perdone!	Lo	que
voy	 a	 contaros	 se	 remonta	 muy	 atrás,	 al	 tiempo	 de	 los	 grandes	 príncipes	 y	 los
antiguos	dioses.	Pues,	bien,	uno	de	estos	príncipes	era	un	poderoso	mago,	de	nombre
Math	fab	Mathonwy,	bastante	raro,	por	cierto.	Solo	cuando	iba	a	la	guerra	estaba	de
pie,	y	entonces	resultaba	invencible.	Pero	cuando	no	había	guerra	permanecía	echado
a	 sus	 anchas,	 y	 para	 su	 mayor	 comodidad	 había	 ordenado	 que	 sus	 pies	 reposaran
siempre	 en	 el	 regazo	 de	 una	 virgen.	 Había	 muchas	 vírgenes	 reales,	 y	 cuando	 les
llegaba	la	época	de	casarse,	el	rey	Math	les	entregaba	espléndidas	dotes.

»Sucedió	entonces	que	 la	más	bella	de	 las	guardapiés	era	una	doncella	 llamada
Goewin,	y	poseía	sangre	real,	pues	era	hija	del	rey	Pebin.

—Por	Dios,	si	yo	tuviera	mis	pies	en	el	regazo	de	una	virgen,	no	permanecerían
allí	mucho	 tiempo	—dice	Jemmy	el	Malhablado—.	Tengo	algo	mejor	que	mis	pies
para	el	regazo	de	una	virgen,	¿verdad,	muchachos?

—¡Silencio!	—dice	el	arpista,	que	parece	tener	más	autoridad	que	la	que	justifica
su	cuerpo	ruin—.	Escuchemos	la	historia.	Tiene	peso.

—Pero	 Jemmy	 ha	 dicho	 bien	—dice	 el	 viajero—,	 porque	 en	 la	 corte	 de	Math
había	hombres	como	él,	tan	lujuriosos	como	el	mismo	Jemmy.	Y	como	Jemmy,	eran
malhablados	y	pendencieros,	sin	ninguna	luz	en	su	alma,	ni	siquiera	la	de	una	vela.
De	 ellos	 oiréis	 hablar	 y	 de	 lo	 que	 sus	 luchas	 y	 lujurias	 ocasionaron.	 ¿Queréis
escucharlo	o	preferís	oír	lo	que	Jemmy	habría	hecho	con	la	bella	Goewin?

Estos	 hombres	 son	 galeses	 auténticos.	Quieren	 oír	 la	 historia.	 La	 lujuria	 puede
esperar	siempre	y	gozarse	aparte.	Pero	historias	como	esta	son	poco	frecuentes.

—En	la	corte	de	Math	había	dos	guerreros	fieles	al	rey;	se	llamaban	Gwydion	y
Gilfaethwy	 y	 también	 tenían	 poderes	 mágicos.	 Pero	 Gilfaethwy	 era	 un	 amante
ardoroso	 y	 suspiraba	 por	 la	 bella	 Goewin	 cuando	 la	 veía	 en	 la	 cama	 del	 rey,
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cumpliendo	 su	 oficio	 con	 los	 pies	 del	 rey.	 «¿Cómo	 podría	 conseguir	 a	 tan	 amable
doncella?»,	 se	 lamentaba,	 y	 su	 hermano	 Gwydion,	 que	 oye	 sus	 gemidos,	 jura
ayudarlo.	Con	este	propósito,	para	sacar	al	rey	de	la	cama,	urde	una	guerra	entre	el
reino	de	Math	y	el	de	su	vecino,	y	el	rey	se	levanta,	se	pone	la	armadura,	se	ciñe	la
espada	y	marcha	a	la	guerra.	¿Qué	ocurre	entonces?

Sin	que	nadie	haya	dicho	una	palabra,	el	pinche	ha	puesto	una	gran	jarra	de	ale	al
lado	del	viajero;	este	hace	una	pausa	para	tomarse	un	largo	trago.	Los	pelirrojos	están
inclinados	 hacia	 delante,	 porque	 imaginan	 lo	 que	 va	 a	 venir,	 pero	 quieren	 oírlo	 de
labios	del	narrador.

—Buena	 bebida	—dice	 el	 viajero—.	 Y	 más	 que	 bien	 recibida	 por	 un	 hombre
mojado	y	cansado.	Y	bien,	tan	pronto	como	el	rey	sale	para	la	guerra,	Gilfaethwy	se
dirige	 al	 lecho	 real,	 donde	 todavía	 está	 acostada	Goewin,	 y	 llevado	 por	 su	 terrible
lujuria,	 la	 posee.	 Ella	 grita,	 pero	 no	 hay	 quien	 venga	 en	 su	 ayuda.	 Gilfaethwy	 es
brutal,	 porque	 está	 dominado	 por	 la	 lujuria.	 Olvida	 su	 amor,	 es	 una	 desfloración
violenta	 y,	 una	 vez	 consumada,	 sus	 palabras	 amorosas	 son	 inútiles	 porque	 la
muchacha	llora	desconsoladamente.	Gwydion,	sucio	como	un	perro,	permanece	junto
a	 la	cama	y	complace	sus	ojos	con	tan	 terrible	escena.	Ay,	es	una	historia	de	dolor,
amigos	míos	pelirrojos,	y	no	siento	ningún	placer	en	contarla.

El	viajero	vuelve	a	interrumpirse,	porque	el	pinche	le	ha	traído	un	buen	trozo	de
pan	y	algo	de	cordero	frío,	y	hunde	los	dientes	en	el	grosero	bocado	con	el	placer	del
hambriento.	Sus	oyentes	han	de	esperar	hasta	que	queda	satisfecho.

—El	rey	Math	vence,	regresa	triunfante	y	ve	lo	que	ha	sucedido.	En	efecto,	lo	ve
con	tanta	claridad	como	yo	veo	el	culo	de	esta	jarra	vacía	—dice	el	viajero.	Jemmy
hace	un	gesto	brusco	con	su	gran	cabeza	roja	y	el	pinche	se	apresura	a	rellenar	la	jarra
—.	Aquello	fue	demasiado	—dice	el	viajero	y	se	bebe	un	buen	trago—.	Supongo	que
ahora	querréis	saber	qué	hace	el	gran	rey.

El	grito	de	los	hombres,	hasta	entonces	silenciosos,	es	alto	e	impaciente.
—Pues,	bien,	aquí	aparece	la	gran	maldición.	Como	ya	os	he	dicho,	el	rey	Math

es	 un	 brujo	 poderoso,	 y	 cuando	 ve	 a	 la	 desgraciada	 doncella	 y	 las	 sábanas
ensangrentadas,	 monta	 en	 cólera.	 ¿Se	 alborota,	 grita	 y	 golpea	 con	 la	 espada	 a
Gwydion	y	Gilfaethwy?	No.	La	ira	desbocada	solo	es	propia	de	los	necios.	Levanta
su	cetro	y	 lo	mantiene	sobre	 los	dos	hermanos	malvados	que	han	perdido	su	valor,
porque	¿qué	puede	el	valor	contra	la	magia?	Comería	un	poco	más	de	esta	carne,	pero
esta	vez	no	me	pongas	tanta	grasa,	por	favor.

El	interés	de	los	bandidos	rojos	es	intenso,	pero	deben	esperar	a	que	traigan	más
pan	y	carne	y	a	que	el	viajero	engulla	un	gran	bocado.

—Buena	carne.	Supongo	que	robada,	¿verdad?	Una	carne	tan	delicada	no	puede
ser	de	una	criatura	de	esta	montaña	pizarrosa.	Pero	dejadme	pensar.	¿Dónde	estaba?
Ah,	sí,	el	rey	Math	ha	levantado	su	varita	mágica.	«Ahora»,	dice,	«no	quiero	mataros
por	traidores	y	violadores,	por	lo	tanto	no	es	preciso	que	os	arrojéis	a	mis	pies.	Tengo
otros	 planes	 para	 vosotros.	Dejadme	 que	 ordene	mis	 ideas.	 Primero,	 pondré	 a	 esta
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pobre	muchacha	en	mi	lecho,	no	para	que	me	caliente	los	pies,	sino	como	esposa	y
reina	 mía,	 restableceré	 su	 honra	 y	 la	 simiente	 pecaminosa	 de	 Gilfaethwy	 morirá
dentro	de	ella,	y	su	virginidad	será	la	misma	de	antes».

—Ah,	eso	es	nobleza,	verdadera	realeza	—murmuran	los	pelirrojos,	y	el	arpista	se
maravilla	de	una	magia	 tan	poderosa,	pues	solo	un	gran	brujo	puede	enmendar	una
virginidad	tronchada.

—«Mi	sentencia	sobre	vosotros,	malvados	hermanos,	es	esta.	Y	escuchadme	bien,
porque	nada	podrá	cambiar	mi	maldición	una	vez	pronunciada.	¡Fijaos,	os	convierto
en	ciervos!	A	ti,	Gilfaethwy,	en	cierva,	y	a	ti,	Gwydion,	en	ciervo	macho,	y	huiréis	al
bosque	y	allí	os	aparearéis	día	y	noche	hasta	que	Gilfaethwy	quede	preñada.	Ciervos
rojos	seréis	de	aquí	en	adelante.	Y	volveréis	a	mí	dentro	de	un	año	y	un	día».

»Y	así	hicieron	los	malvados	hermanos,	y	su	apareamiento	fue	brutal	y	ruidoso,
cada	cópula	una	punzada	dolorosa,	para	que	así	aprendieran	la	lección.	Y	pasó	un	año
y,	un	día	más	tarde,	el	senescal	de	Math	fue	a	ver	a	su	rey	y	le	dijo:	“Señor,	afuera
hay	un	ciervo	y	una	cierva,	con	un	débil	cervatillo”.	Y	el	rey	dijo:	“Ven,	reina	mía,
que	hemos	de	vérnoslas	con	estas	bestias”,	y	salieron	al	patio	donde	se	encontraban
las	criaturas.

»El	 rey	Math	 estaba	 dispuesto	 a	 perdonarlos,	 pero	 vio	 el	 gesto	 sombrío	 en	 el
rostro	de	la	reina,	y	sabía	que	era	porque,	desde	la	violación,	no	había	logrado	parir	a
ningún	 hijo.	 De	 modo	 que	 frunció	 el	 ceño	 en	 un	 gesto	 de	 desdén	 y	 dijo:	 “Tú,
Gilfaethwy,	 que	 has	 sido	 una	 cierva	 durante	 el	 pasado	 año,	 serás	 un	 jabalí,	 y	 tú,
Gwydion,	 serás	 una	 jabalina.	 Me	 quedaré	 con	 el	 cervatillo,	 que	 será	 bautizado	 y
adoptado”.	Y,	de	inmediato,	el	cervatillo	se	convirtió	en	un	gentil	muchacho.	A	este
muchacho	lo	llamó	Hyddwn,	el	ciervo.	“Y	ahora	volved	al	bosque	y	apareaos	como
jabalíes	durante	un	año,	y	cuando	haya	pasado	el	año,	volved	a	mí	y	traedme	al	más
bello	de	vuestros	nueve	jabatos”.

»Y	 así	 fue.	 Gwydion	 y	 Gilfaethwy	 vivieron	 como	 jabalíes	 durante	 un	 año,	 y
Gwydion	tuvo	una	camada	de	nueve	jabatos.	Volvieron	al	rey,	pero	el	semblante	de	la
reina	seguía	siendo	adusto	y	el	 rey	dijo:	“El	 jabato	es	suficiente”	y	 le	dio	un	golpe
con	 la	 varita	mágica	 y	 lo	 convirtió	 en	 un	 hermoso	muchacho	de	 cabello	 rojo,	 y	 lo
bautizó	con	el	nombre	de	Hychdwn,	que,	como	bien	sabéis,	significa	cerdo.	“La	reina
no	 se	ha	 apaciguado”,	dijo	 el	 rey	Math,	 “así	 que	 regresad	 al	 bosque,	pero	 esta	vez
Gilfaethwy	será	una	loba	y	tú,	Gwydion,	serás	un	lobo.	Ya	sabéis	 lo	que	tenéis	que
hacer.	Desde	hoy,	fuera	de	mi	recinto	durante	todo	un	año”.

»Pasó	 el	 año	 y	 los	 lobos	 volvieron	 a	 la	 puerta	 del	 castillo	 de	Math	 y	 todo	 fue
como	antes.	Dijo	el	rey:	“¿Os	habéis	saciado	de	rapiña,	hombres	falsos?	Me	quedaré
con	el	lobezno	y	lo	llamaré	Bleiddwn,	el	Lobo.	¿Es	suficiente,	reina	mía?”.	Goewin
asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 el	 rey	 tomó	 de	 nuevo	 la	 palabra:	 “Id	 entonces,	 parientes
deshonrados,	 y	 sed	 otra	 vez	 hombres	 y	 esposaos	 con	 las	mujeres	 deshonradas	 que
quieran	 aceptaros.	 Pero	 estos	 tres	 hermosos	 muchachos	 serán	 tres	 auténticos
paladines,	Bleiddwn	el	Lobo,	Hychdwn	el	Jabalí	y	Hyddwn,	el	más	alto,	el	Ciervo,	y
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mi	reina	y	yo	los	criaremos	como	hijos	propios”.	Y	esa	fue	la	gran	maldición	del	rey
Math.

—Pero	¿era	su	apareamiento	tan	terrible?	—dice	Jemmy	el	Malhablado	con	voz
esperanzada.

—Una	punzada	dolorosa	cada	cópula	—dice	el	viajero.
—Juro	que	cuando	estoy	alegre,	a	veces	me	pregunto	cómo	sería	el	ser	mujer	—

dice	Jemmy.
Hay	un	gran	silencio	y	luego	el	arpista	dice:
—Dios,	a	fe	que	fue	una	maldición	poderosa.	¿Hubo	alguna	vez,	antes	o	después,

peor	maldición	que	esa?
—Nunca	—dice	 el	 viajero—.	 Y	 ahora	 que	 he	 cumplido	 mi	 parte	 del	 trato,	 os

corresponde	a	vosotros	cumplir	la	vuestra.	Voy	a	predicar,	así	que	acomodaos	para	oír
la	Sagrada	Palabra	de	Dios.

Y	 predicó	 tan	 extensa	 y	 poderosamente	 que	 cuando	 terminó	 la	 luz	 del	 alba
empezaba	a	iluminar	aquel	desolado	valle.	Muchos	de	los	hombres	se	habían	rendido
al	sueño,	algunos	por	la	bebida,	otros	por	el	cansancio	y	unos	pocos	por	un	posible
estupor	o	asombro	sagrados.	Nunca	los	habían	engatusado	con	tanta	doctrina.

—Ha	 sido	 reconfortante	 —dice	 el	 viajero,	 y	 debe	 de	 estar	 hablando	 consigo
mismo—.	Me	siento	descansado	y	debo	seguir	mi	camino.

Y	aunque	sigue	mojado,	con	el	corazón	de	un	león	abandona	la	posada	miserable
y	toma	el	sendero,	que	no	es	más	fácil,	pero	que,	al	menos,	está	iluminado	por	la	luz
del	día.

6

Ha	 cubierto	 cerca	 de	 un	 kilómetro	 y	medio	 de	 su	 viaje	 a	Mallwyd	 cuando	 oye	 un
sonido	a	su	espalda.	Se	vuelve	y	ve	que	es	el	pinche	de	la	posada,	un	pobre	despojo
de	muchacho,	que	lo	ha	seguido.

—¿Qué	quieres,	hijo	mío?	—pregunta	amablemente.
—Quiero	ir	contigo,	maestro	—contesta	el	muchacho.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	nunca	he	oído	hablar	así	en	 toda	mi	vida	—dice	el	muchacho—.	Has

ganado	mi	corazón	para	Cristo,	maestro,	y	no	puedo	dejarte.	Échame,	si	quieres,	pero
te	seguiré	hasta	que	tu	corazón	se	me	abra.	Me	has	hecho	tu	siervo	para	siempre.

—No	soy	ningún	tirano,	muchacho	—dice	el	viajero—.	No	puedo	echarte.	Pero
¿qué	voy	a	hacer	contigo?

—Quizá,	si	se	lo	preguntas,	Dios	te	lo	dirá.
—Eso	está	bien	dicho	y	acepto	la	reprimenda	—dice	el	viajero—.	Pero	la	verdad

es	que	no	sé	qué	hacer	con	un	chico	como	tú.	¿Tienes	nombre?
—Claro	que	 lo	 tengo,	maestro	—dice	el	muchacho—.	Soy	pobre,	pero	no	 tanto
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que	no	tenga	nombre.	Soy	Gwylim	ap	Sion	ap	Emrys	ap	Dafydd	ap	Owain	ap	Hywel
ap	Rhodri	ap	Rhydderch	ap	Gryffyd.

—Buen	 chico	 —dice	 el	 viajero—.	 Conoces	 tus	 antepasados	 hasta	 la	 novena
generación.	¿Y	conoces	también	a	tus	primos?

—También	hasta	el	noveno	grado	—responde	el	muchacho.
Y	desde	este	final	del	siglo	XX	veo	orgullo	en	este	muchacho	lamentable.
—Eres	un	heraldo,	como	lo	han	sido	siempre	los	galeses.	Pero	he	de	decirte	que

las	cosas	han	cambiado	en	Gales,	y	en	las	ciudades	los	ingleses	ya	no	toleran	nuestros
largos	nombres	y	largas	genealogías.	Si	vienes	conmigo	hasta	Llanfair,	supongo	que
tendrás	que	 llamarte	Gwylim	Griffiths.	Pero	espera	un	poco.	 ¿Estás	bautizado,	hijo
mío?

—No	sé	qué	es	eso	de	bautizado	—dice	el	muchacho.
—El	 gran	 John	 Wesley	 tiene	 razón	 cuando	 afirma	 que	 los	 galeses	 somos	 tan

paganos	 como	 los	 pieles	 rojas	 —dice	 el	 viajero—.	 Bautizarse,	 hijo	 mío,	 es	 ser
aceptado	en	 la	gran	 familia	de	Cristo	mediante	 la	plegaria	y	 la	 aspersión	del	 agua.
Acabas	 de	 ordenarme	 que	 pregunte	 a	 Dios	 lo	 que	 debo	 hacer	 contigo	 y	 Dios	 ha
puesto	en	mi	mente	que	lo	primero	que	tengo	que	hacer	es	bautizarte.	Ven	aquí,	a	este
arroyo,	y	sumérgete	en	él	todo	lo	que	puedas.

—No	puedo	hundirme	más,	a	menos	que	me	tienda	—dice	el	muchacho—.	Solo
me	llega	a	las	rodillas.

—Será	 suficiente.	 Dios	 nos	 da	 lo	 que	 quiere	 que	 empleemos,	 y	 parece	 que	 no
quiere	que	 te	mojes	demasiado.	Cierra	 los	ojos,	pues,	 junta	 las	manos	y	escúchame
con	reverencia.

¡Qué	escena!	El	Husmeador	ve	otra	cosa,	tan	compleja	que	seguramente	pretende
ser	 simbólica,	 género	 al	 cual	 es	 muy	 aficionado.	 El	 Husmeador	 no	 apreciaría	 en
mucho	 la	 simplicidad	 bíblica	 de	 lo	 que	 veo,	 mientras	 el	 sol	 se	 levanta	 sobre	 el
inhóspito	 valle	 del	 que	 el	 viajero	 y	 su	 seguidor	 acaban	 de	 salir,	 permanecen	 en	 el
arroyo,	donde	los	riscos	de	pizarra	han	dado	paso	a	la	maleza	verde,	y	hay	ovejas	al
otro	lado	del	río,	pastando	y	emitiendo	su	perpetuo	y	lastimoso	balido.	Me	doy	cuenta
por	 primera	 vez	 de	 la	 intimidad	 con	 que	 las	 palabras	 de	 la	 Biblia	 entran	 en	 los
corazones	 de	 la	 gente	 de	Gales,	 porque	 el	 simbolismo	 perpetuo	 de	 las	 colinas,	 las
praderas,	los	rebaños	y	el	Buen	Pastor	de	las	Escrituras	les	resulta	familiar,	como	no
puede	serlo	nunca	para	los	habitantes	de	las	ciudades	o	de	los	países	que	no	conocen
las	 ovejas.	 Estoy	 en	 la	 vergonzosa	 posición	 de	 quien	 ha	 cultivado	 toda	 su	 vida	 de
adulto	un	cinismo	amable,	 sonriente	 (a	veces	acompañado	de	una	 risita	necia),	 con
respecto	a	cualquier	cosa	que	insinúe	la	simplicidad	pastoral,	o	cualquier	simplicidad,
y	 heme	 aquí,	 llorando	 (en	 la	 medida	 que	 puede	 llorar	 un	 hombre	 sin	 rostro	 y	 sin
lágrimas),	 llorando	 en	 el	 alma,	 mientras	 veo	 al	 muchacho	 de	 pie,	 con	 la	 cabeza
inclinada	 sobre	 el	 arroyo,	 y	 al	 viajero	 recogiendo	 el	 agua	 en	 sus	 manos	 y
derramándola	sobre	la	cabeza	del	chico	mientras	reza.

No,	no.	Esta	no	es	una	escena	para	el	Husmeador,	sino	para	mí.	Siento	cómo	el
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agua	helada	me	cae	sobre	la	cabeza,	me	recorre	la	cara	y	me	lava	las	lágrimas.
El	viajero	vuelve	a	hablar.
—Te	he	bautizado	como	hijo	de	Cristo,	mediante	el	agua	y	el	Espíritu	Santo,	y	es

preciso	que	ahora	te	dé	también	un	nombre.	Un	nombre	en	tu	nueva	familia.	¿Tienes
preferencia	por	alguno	en	particular?

—Estoy	contento	con	el	nombre	que	tengo	—dice	el	muchacho	con	resolución.
—Pero	ya	te	he	explicado	que	el	 tiempo	y	la	historia	se	han	llevado	tu	nombre.

¿Sabes	escribir?
—No,	no	sé	escribir,	ni	leer,	aunque	estoy	impaciente	por	aprender	ambas	cosas.
—Entonces,	 escúchame,	 hijo	 mío,	 porque	 Dios	 me	 mueve	 con	 fuerza.	 Formas

ahora	 parte	 de	 la	 familia	 de	 Cristo,	 bien	 y	 verdaderamente,	 pero	 creo	 que	 sería
también	bueno	que	formaras	parte	de	mi	familia.	No	tengo	hijos	y	es	triste	que	te	diga
que	eso	ha	sido	siempre	un	pesar	para	mi	esposa	y	para	mí.	¿Te	gustaría	ser	mi	hijo?

La	expresión	en	la	cara	del	muchacho	es	toda	la	respuesta	que	necesita.
—Entonces	 inclina	otra	vez	 la	cabeza	hacia	el	agua,	y	en	el	nombre	de	Dios	 te

bautizo	con	el	nombre	de	Wesley	Gwylim	Gilmartin.	Así	que	serás	Wesley	Gilmartin
a	partir	del	día	de	hoy.

Y	 mientras	 caminan	 hacia	 Mallwyd,	 cuya	 torre	 de	 la	 iglesia	 ya	 es	 visible,	 el
muchacho	habla	y	quizá	no	está	del	todo	contento.

—Te	estoy	agradecido,	padre.	Pero	¿qué	clase	de	nombre	es	Gilmartin?	Nunca	he
oído	nada	que	se	le	parezca.

—Verás,	hijo	mío,	no	es	realmente	un	nombre	galés.	Es	un	nombre	escocés,	del
norte	 lejano,	 donde	 mi	 gente	 vivió	 hará	 unas	 dos	 generaciones.	 Pero	 aprenderás
inglés	y	conservarás	tu	galés,	y	serás	mi	aprendiz.

—¿Un	oficio?	Oh,	me	encantaría	aprender	un	oficio.	¿Cuál	es?
—Cuando	no	viajo	para	cumplir	la	obra	de	Dios	y	de	John	Wesley,	soy	mercader

de	paños.	Compro	 la	buena	 franela	galesa	y	 la	 envío	 a	Escocia,	 donde	 se	necesita.
Dicen	que	es	el	oficio	de	los	escoceses,	y	tú	lo	aprenderás.	Aprenderás	a	ser	tejedor.

Y	el	 tejedor-predicador	y	 su	 aprendiz	 entraron	en	Mallwyd	y	después	de	 tomar
algo	 de	 pan	 y	 ale	 como	 desayuno,	 prosiguieron	 el	 camino	 para	 cubrir	 los	 treinta
kilómetros	 hasta	 Llanfair	 yn	 Nghaer	 Einion,	 ciudad	 que	 hoy	 se	 llama	 Llanfair
Caereinion.

7

Hasta	ahora	la	película	ha	seguido	una	narración	lineal,	pero	de	pronto	se	divide	en	lo
que	 los	 entendidos	 como	Allard	Going	 llaman	 «acción	 concurrente».	Arriba	 y	 a	 la
izquierda	de	la	amplia	pantalla	veo	al	joven	Wesley	Gilmartin	trabajando	con	afán	en
el	telar;	es	un	gran	taller,	y	en	la	viga	que	está	permanentemente	ante	sus	ojos	se	ha
escrito	en	galés	«Mis	días	pasan	más	rápidos	que	la	lanzadera	del	telar	y	lo	hacen	sin
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esperanza».	Pero	este	no	es	el	caso	del	joven	Wesley,	porque	veo	que	bajo	el	cuidado
de	la	esposa	del	predicador	crece	robusto	y	sano.

En	la	parte	inferior	derecha	de	la	pantalla	el	chico	está	inclinado	sobre	un	libro,	al
lado	 de	 la	 chimenea;	 aprende	 inglés	 y	 a	 escribir,	 aunque	 nunca	 dominará	 del	 todo
estas	materias.

¿Y	 qué	 es	 esto,	 abajo	 a	 la	 izquierda?	 Deben	 de	 ser	 los	 días	 de	 feria,	 cuando
Thomas	 Gilmartin	 visita	 las	 ciudades	 vecinas	 —Trallwm,	 Newtown	 y	 a	 veces
Berriew—	para	comprar	 la	 franela	 roja	que	es	 la	materia	prima	de	su	comercio.	Es
del	color	más	rojo	posible,	porque	es	el	requerido	para	las	faldas	y	las	pesadas	capas
de	 las	mujeres	galesas	y	se	cree	que	 tiene	efectos	curativos	con	el	 reumatismo	y	 la
enfermedad	de	la	lana,	que	es	como	llaman	a	la	consunción.	Thomas	puede	exigir	la
mejor	 calidad	 porque	 es	 un	 negociante	 honrado	 y	 paga	 un	 precio	 justo.	 El	 joven
Wesley	 lo	 acompaña	para	 ayudar	 a	 cargar	 el	 caballo	que	ha	de	 llevar	 la	mercancía
comprada	por	los	once	kilómetros	de	camino	montañoso.

Aquí	 (en	 la	 parte	 superior	 derecha)	 veo	 a	 Thomas	 predicando	 al	 aire	 libre,	 tal
como	hizo	John	Wesley	y	aconsejó	que	hicieran	sus	predicadores.	Los	oyentes	llevan
las	 pesadas	 ropas	 y	 polainas	 de	 los	 campos	 de	 cultivo;	 algunos	 llevan	 blusas,
exquisitamente	 bordadas;	 muchas	 mujeres	 van	 tocadas	 con	 el	 pesado	 sombrero
puntiagudo,	 característico	 durante	 mucho	 tiempo	 de	 las	 mujeres	 galesas.	 Estos
sombreros	indestructibles	son	hereditarios	y	pasan	de	madres	a	hijas.	Con	buen	o	mal
tiempo,	Thomas	permanece	en	las	calles	y	canta	con	su	hijo	un	himno,	tan	alto	como
pueden,	en	una	u	otra	 lengua,	hasta	que	consiguen	 reunir	a	 la	gente	suficiente	para
predicar	la	Palabra.

Ahora	se	emplea	otra	técnica	cinematográfica.	Se	oscurece	la	pantalla	y	solo	se	ve
el	 rostro	 de	 un	pecador	 que	 llora	 arrepentido.	Esta	 gente	 se	 toma	 la	 religión	de	 un
modo	 apasionado	y	 hacen	 sus	 protestas	 y	 confesiones	 en	 voz	 alta	 y	 a	menudo	 con
elocuencia.

8

¿Qué	 tenemos	 ahora?	 Más	 de	 este	 hábil	 montaje:	 veo	 cómo	 Thomas	 Gilmartin
envejece	y	muere	ejemplarmente.	El	 joven	Wesley,	 llamado	siempre	así,	aunque	ya
no	 es	 joven,	 promete	 a	 su	 padre	 en	 el	 lecho	 de	 muerte	 que	 continuará	 su	 obra
evangélica,	 aunque	 no	 se	 cree	 muy	 capaz,	 pues	 no	 posee	 las	 dotes	 oratorias	 de
Thomas.	Pero	se	arrodilla	para	recibir	su	bendición,	y	a	partir	de	ese	momento	viaja
por	 pueblos	 y	 ciudades	 para	 comprar	 franela	 y	 predicar	 lo	mejor	 que	 sabe.	Nunca
trata	de	ser	elocuente,	pero	en	ocasiones	logra	la	elocuencia	de	la	simplicidad.

Mientras	veo	esta	triste	escena,	por	más	que	Thomas	asegura	a	quienes	lo	rodean
que	morir	en	 la	certeza	de	un	más	allá	bienaventurado	no	es	 triste,	veo	en	 las	otras
partes	de	la	pantalla	el	cuidado	del	joven	Wesley	por	sus	hijos,	Samuel,	el	mayor,	y	su
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hermano	más	joven,	otro	Thomas.	El	joven	Wesley	se	ha	casado	dos	veces,	y	el	hijo
de	su	primera	esposa	parece	ser	un	joven	ejemplar,	feliz	de	continuar	el	oficio	de	los
escoceses.	Pero	el	hijo	de	 la	segunda	esposa	es	un	rebelde	que	aspira	a	algo	mejor.
Quiere	poner	el	pie	en	la	escala	de	la	fortuna	y	sabe	cómo	hacerlo.	Quiere	ser	criado.

—¿Por	qué?	—pregunta	Samuel	cuando	los	dos	niños	están	juntos	en	la	cama.
—Porque	 tengo	 un	 paladar	 para	 algo	mejor	 que	 esto	—dice	Thomas—.	 ¿Crees

que	quiero	 estar	 inclinado	 sobre	 el	 telar	 hasta	 que	me	quede	 jorobado	 como	papá?
¡Tejedor!	Samuel,	¿tú	quieres	ser	tejedor?

—Nuestro	padre	ya	no	es	tejedor.	Tiene	tejedores	que	trabajan	para	él.	No	tiene
que	quitarse	el	sombrero	delante	de	nadie.	¿Y	tú	quieres	ser	uno	que	ha	de	quitarse	el
sombrero	continuamente,	un	lameculos?	¿Dónde	está	tu	hombría?

—Estoy	dispuesto	a	quitarme	el	sombrero	si	eso	me	lleva	a	conocer	a	gente	que
pueda	ayudarme	a	prosperar.	Me	gusta	saborear	un	poco	la	vida.	No	este	hilar	y	tejer
incesante,	cargar	los	caballos,	viajar	a	Escocia,	discutir	y	regatear,	para	que	los	avaros
escoceses	 te	 llamen	galés	 codicioso.	La	 franela	 roja	 se	 está	 acabando.	Recuerda	 lo
que	te	digo.

—La	franela	roja	todavía	dará	dinero	durante	un	tiempo.	Y	no	desprecies	a	papá.
Se	ha	desenvuelto	muy	bien.	Cuando	se	vaya,	como	todos	hemos	de	irnos,	que	Dios
lo	acoja	en	su	seno,	habrá	una	bonita	bolsa	y	parte	de	ella	será	para	ti.	¿Cómo	puedes
hacerte	criado	si	tienes	dinero	propio?

—Criado	es	un	buen	oficio.	Fíjate	en	Jesse	Fewtrell.	No	dirás	que	no	tiene	dinero.
—Ah,	muy	bien,	si	quieres	ser	un	Jesse	Fewtrell	y	rebañar	chelines	engañando	a

tu	amo,	adelante	y	condénate.
—Sam,	nunca	creí	que	fueras	a	maldecirme.	Se	lo	diré	a	papá.
—No	 te	 estoy	maldiciendo,	 cabezota.	He	 hablado	 de	manera	 teológica,	 lo	 cual

probablemente	está	por	encima	de	tus	entendederas.	Lo	que	he	dicho,	lo	que	quiero
decir,	es	que	si	sigues	por	ese	camino,	seguro	que	te	condenarás.

—Caramba,	 así	 que	 era	 teológico.	 Muy	 bien,	 yo	 también	 puedo	 hablar
teológicamente.	 Y	 prefiero	 ser	 el	 portero	 de	 la	 casa	 de	 un	 señor	 que	 vivir	 en	 las
tiendas	de	los	wesleyanos.

—¡Tommo,	 eso	 es	 tergiversar	 las	 Escrituras!	 No	 voy	 a	 compartir	 la	 cama	 con
alguien	que	tergiversa	las	Escrituras.	No	sé	qué	podría	ocurrir	durante	la	noche.

—Entonces,	salte	de	la	cama.
—Ay,	no,	mi	hermoso	criado.	Eres	tú	el	que	se	va.
Y	Samuel	propina	una	fuerte	patada	que	envía	a	su	hermano	al	suelo,	donde	pasa

la	noche.
¿Por	qué?	Porque	anhela	la	gran	vida	y	la	única	entrada	a	ella,	para	Thomas,	es	la

entrada	de	los	criados.	Cuando	va	con	su	padre	a	Trallwm,	ve	los	hermosos	carruajes
de	 la	 nobleza	 del	 condado,	 con	 sus	 espléndidos	 caballos,	 sus	 cocheros	 y	 lacayos
vestidos	con	hermosas	libreas.	Los	conoce	a	todos	e	identifica	las	libreas	como	hoy
los	chicos	identifican	las	marcas	de	automóviles.	Pero	en	lo	que	más	se	fija	es	en	la
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carroza	que	ve	de	vez	en	cuando,	una	del	castillo,	con	dos	hombres	en	el	pescante	y
dos	 lacayos	 detrás,	 y	 en	 la	 carroza,	 la	 condesa	 y,	 en	 alguna	ocasión,	 el	 conde,	 que
parece	 no	 ver	 a	 nadie,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 lleva	 los	 dedos	 al	 ala	 de	 su
maravilloso	sombrero	cuando	advierte	la	reverencia	de	alguna	mujer	en	la	calle.	En	la
práctica,	 toda	 la	 ciudad	 le	 pertenece	 y	 esta	 gente	 son	 sus	 arrendatarios;	 es	 un
terrateniente	bueno	y	apreciado	por	todos.	Como	Thomas	Gilmartin	había	dicho	de	su
padre,	 este	 muchacho	 tiene	 algo	 de	 la	 naturaleza	 de	 un	 heraldo:	 la	 pompa	 y	 el
esplendor	de	 la	nobleza	 alimenta	 su	 imaginación	e	 incita	 su	 ambición.	Su	padre	 se
horroriza	 cuando	 insiste	 en	 tergiversar	 las	 Escrituras;	 le	 dice	 que	 prefiere	 ser	 el
portero	de	la	casa	de	un	señor	que	vivir	en	las	tiendas	de	los	wesleyanos.

Es	pura	abominación.	Como	si	Caín	hubiera	resucitado.
El	joven	Wesley	hace	lo	que	puede.	Pega	al	joven	Thomas,	pues	quien	quiere	a	su

hijo	 usa	 la	 vara;	 pero	 pegarle	 no	 sirve	 de	 nada.	Lo	 exhorta,	 pero	 el	 joven	Thomas
emplea	un	tono	burlón	con	la	Biblia	y	puede	citar	las	Escrituras	en	favor	de	la	bondad
de	 la	 vida	 leal	 de	 un	 criado	mejor	 de	 lo	 que	 su	 padre	 puede	 citarlas	 en	 contra.	 Su
madre	llora,	su	hermano	brama,	pero	el	joven	Thomas	no	hace	caso	de	las	lágrimas	ni
de	las	palabras.	Lo	único	que	le	importa	es	una	elegante	librea,	con	sus	botones	y	el
blasón	de	un	señor	bordado	en	ella,	un	sombrero	con	un	 lindo	penacho	y	un	 rostro
afeitado	cada	día.

Y	así	llega	el	día	aciago	en	que	el	joven	Wesley,	que	ya	empieza	a	ser	el	canoso
Wesley,	se	acerca	a	un	hombre	pagado	de	sí	mismo	en	una	calle	de	Trallwn.

—Señor	Fewtrell,	¿puedo	hablarle	un	momento?
—¿De	qué	se	trata,	Gilmartin?	Estoy	muy	ocupado.
El	señor	Jesse	Fewtrell	es	un	hombre	muy	importante,	porque	es	el	aposentador

del	castillo	y,	por	lo	tanto,	puede	hacer	favores;	favores	a	los	arrendatarios	del	conde
y	el	 joven	Wesley	no	es	uno	de	ellos.	Favores	a	los	buenos	fieles	de	la	 iglesia,	y	el
joven	Wesley	pertenece	al	grupo	de	los	predicadores	callejeros,	esos	asquerosos	que
se	 llaman	 a	 sí	 mismos	metodistas,	 como	 si	 John	Wesley	 no	 hubiera	 sido	 un	 buen
anglicano	toda	su	vida.	El	 rostro	del	señor	Fewtrell	es	adusto	cuando	mira	al	 joven
Wesley.

—Es	por	mi	hijo	Thomas,	señor	Fewtrell.	Siente	un	enorme	deseo	de	servir	y	me
atrevo	a	esperar	que	usted	tenga	un	puesto	para	que	empiece.

Al	señor	Fewtrell	le	repugna	la	idea.	Es	ridículo.	Sabe	de	algunos	metodistas	que
se	han	puesto	a	servir,	pero	en	hogares	metodistas,	que	nada	tienen	que	ver	con	las
casas	 ricas	 y	 aún	 menos	 con	 las	 de	 la	 nobleza.	 No	 quiere	 plegarias	 ni	 cantos
religiosos	entre	sus	empleados.	Pero	cuando	ve	al	joven	Thomas,	que	es	un	muchacho
de	buena	presencia,	con	unos	calzones	y	medias	que	resaltan	las	robustas	pantorrillas,
imprescindibles	en	un	criado	de	librea,	su	cara	redonda	y	rojiza	fija	respetuosamente
en	 la	 suya,	y	 su	cabeza	pelirroja,	brillante	 como	el	 cobre,	 tiene	una	 idea.	Una	 idea
desagradable,	por	supuesto,	porque	de	no	ser	así	no	la	habría	tenido.	Pero	es	una	idea.

—Espero	que	el	chico	hable	inglés	—dice.
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—Claro	que	 sí,	 señor,	un	 inglés	muy	correcto	—dice	el	 joven	Thomas.	Pero	 su
pronunciación	es	la	de	alguien	que	piensa	en	otro	idioma.

—Lo	tomaré	a	prueba	—dice	el	señor	Fewtrell—.	Necesito	un	muchacho,	pero	no
quiero	tonterías,	¿me	has	oído?	Envíelo	al	castillo	el	próximo	lunes,	que	es	el	día	de
la	 Virgen.	 Si	 dura	 tres	 meses,	 veré	 lo	 que	 puedo	 hacer.	 Pero	 sepa	 que	 el	 primer
trimestre	no	tendrá	paga.

—Oh,	gracias,	 señor.	Nada	durante	el	primer	 trimestre.	Gracias,	 señor	Fewtrell.
Es	usted	muy	amable.	El	muchacho	hará	lo	que	sea	para	complacerle.	Se	lo	garantizo.

El	señor	Fewtrell	saluda	secamente,	echa	otra	dura	mirada	sobre	el	joven	Thomas
y	sigue	con	sus	asuntos,	que	consisten	en	tomarse	un	vaso	de	jerez	en	la	posada	del
Hombre	 Verde;	 allí	 se	 pavoneará	 porque	 es	 donde	 acuden,	 en	 oposición	 a	 los
granjeros,	los	comerciantes.	Todos	son	arrendatarios	del	conde	y,	entre	ellos,	él	es	un
hombre	importante.

Veo	 con	 tristeza	 que	 Grey	Wesley,	 que	 habla	 tan	 confiadamente	 con	 Dios,	 es
humillado	por	 un	 criado	distinguido	 en	 el	 castillo.	 Pero	 así	 es	 el	mundo,	 y	 cuando
estaba	vivo	vi	muchas	sonrisas	respetuosas	y	adulaciones	en	el	Nuevo	Mundo,	donde,
según	los	idealistas,	tales	cosas	no	suceden.

De	esta	forma,	el	Día	de	la	Virgen,	el	25	de	marzo	de	1838,	Thomas	Gilmartin	se
convierte	 en	 criado	 del	 castillo.	 No	 recibe	 ningún	 salario,	 pero	 el	 astuto	 señor
Fewtrell	abre	una	casilla	por	su	servicio	en	la	lista	de	gastos	diversos	que	cada	mes
presenta	a	la	administración	y	se	mete	el	dinero	en	su	bolsillo.	De	nuevo	la	pantalla	se
divide	en	cuatro	y	veo	 inmediatamente	en	qué	consiste	 el	 servicio.	Al	principio	no
hay	ninguna	librea	y	Thomas	es	lo	que	se	conoce	entre	los	criados	como	el	chico	de
la	 limpieza.	 Vacía	 dos	 veces	 al	 día	 los	 ciento	 cuarenta	 orinales	 del	 castillo,
empezando	por	 los	elegantes	pots	de	chambre	de	 los	 tocadores	de	 la	condesa	y	sus
invitadas,	 siguiendo	 luego	 por	 los	 orinales	más	 pesados	 de	 las	 habitaciones	 de	 los
caballeros	 (algunos	 de	 los	 cuales,	 inexplicablemente	 y	 sin	 intención	 alguna	 de
deslealtad,	 tienen	 impresos	 dibujos	 de	 palacios	 reales)	 y,	 por	 último,	 los	 sencillos
orinales	 empleados	 por	 los	 sirvientes.	 Son	 doscientos	 ochenta	 orinales	 en	 total,
porque	 cada	 día	 los	 orinales	 del	 día	 anterior	 han	 de	 bajarse	 a	 un	 patio,	 en	 la	 parte
trasera,	donde	se	 lavan	con	agua	caliente	y	 luego	se	dejan	secar	al	aire.	Asimismo,
hay	 retretes,	 ocultos	 en	 elegantes	 escabeles	o	 sillas	de	 apariencia	 inocente,	 pero	 en
cada	uno	de	ellos	hay	un	depósito	de	 latón	 intercambiable	—se	 llaman	«sombreros
galeses»	 por	 su	 forma,	 y	 quizá	 como	 burla	 a	 los	 naturales	 del	 país—,	 donde	 se
esconden	los	excrementos	de	los	nobles	y	de	sus	criados,	que	han	de	ser	sacados	con
una	espátula	y	arrojados	a	un	desagüe	exterior.

—Los	orinales	y	los	sombreros	son	tus	gajes	—le	dice	el	lacayo	mayor,	que	es	un
bromista—.	Puedes	guardar	o	vender,	como	gustes,	cuanto	encuentres	en	ellos.

El	sistema	de	«gajes»	se	aplica	en	todos	los	niveles	de	la	servidumbre.	Los	gajes
del	señor	Fewtrell	son	considerables,	pues	son	 los	 regalos	de	vinos	y	 licores	de	 los
comerciantes	que	suministran	a	la	gran	casa,	que	le	sirven	para	hacer	un	gran	negocio
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con	 los	 granjeros	 arrendatarios	 que	 tienen	 dinero	 para	 gastar.	 Le	 gusta	 decir	 a	 sus
amigos:	 «Es	 néctar	 puro;	 viene	 del	 castillo».	 Los	 gajes	 del	 lacayo	 mayor	 son	 los
cabos	 de	 vela	 de	 toda	 la	mansión,	 porque	 hay	 veces	 que	 se	 encienden	 en	 una	 sola
noche	mil	cuatrocientas	velas,	y	la	costumbre	es	que	no	se	encienda	una	vela	más	de
una	vez,	de	modo	que	su	suministro	de	«cabos	de	vela»	a	 la	ciudad	 le	 resulta	muy
provechoso.	 Tan	 provechoso	 como	 el	 oficio	 de	 cocinera,	 porque	 milord	 es	 lo
suficientemente	anticuado	como	para	emplear	a	una	mujer	en	 la	cocina	y	no	quiere
saber	nada	de	un	chef	francés.	La	cocinera	vende	las	sobras	a	quienes	acuden	con	sus
ollas	a	 la	pequeña	puerta	verde	que	está	al	 lado	de	 la	cocina;	donde	hay	 tantos	que
alimentar	 y	 tanta	 carne	 en	 el	 asador	 cada	 día,	 hay	 siempre	 muchas	 sobras.	 Las
doncellas	de	las	señoras	y	los	valets	tienen,	naturalmente,	las	ropas	de	desecho.	Todo
el	mundo	goza	de	«gajes»,	salvo	el	chico	de	 la	 limpieza,	pero	Thomas	no	pierde	la
esperanza,	porque	se	da	cuenta	de	que	una	vez	se	encontró	una	cucharilla	de	plata	en
uno	de	los	sombreros	galeses.

Y	 habría	 permanecido	mucho	 tiempo	 como	 chico	 de	 la	 limpieza	 si	 no	 hubiera
sido	porque	la	condesa	lo	sorprende	una	vez	robando	un	melocotón	del	invernadero.
No	presta	atención	al	melocotón;	la	condesa	tiene	criados	encargados	de	reprender	a
los	criados	inferiores.	Pero	le	gusta	el	aspecto	del	hermoso	muchacho,	y	da	órdenes
para	que	lleve	las	riendas	de	su	poni	cuando	ella	sale	a	tomar	el	aire	al	parque.	De	tal
modo	 que,	 con	 gran	 disgusto	 del	 señor	 Fewtrell,	 Thomas	 viste	 de	 librea	 a	 los	 seis
meses	de	servir	en	el	castillo.

Una	librea	sencilla,	la	de	un	caballerizo.	Pero	el	joven	Thomas	se	gana	el	favor	de
la	 condesa,	 aficionada	 a	 los	 jóvenes	 guapos,	 y	 no	 pasa	mucho	 tiempo	 sin	 que	 sea
ascendido	a	lacayo.	No	es	un	lacayo	importante,	sino	uno	de	los	dieciséis	lacayos	de
segundo	 orden	 que	 hacen	 la	 labor	 que	 hoy	 haría	 una	 doméstica.	 Y	 eso	 significa
disponer	de	tres	libreas.	Una	por	la	mañana,	sencilla,	con	un	chaleco	con	mangas	y
sin	faldones;	otra	para	 la	 tarde,	con	calzones	y	medias	y	una	casaca	con	faldones	y
botones	 de	 latón;	 pero	—y	 esto	 es	 glorioso—	para	 la	 noche	 dispone	 de	 una	 librea
completa,	 con	 la	 que	 se	 luce	 por	 corredores	 y	 comedores,	 con	 medias	 blancas,
calzones	y	una	casaca	de	terciopelo	con	botones	de	plata	y,	lo	mejor	de	todo,	polvo
para	 su	 cabellera	 rojiza.	 Le	 lleva	 mucho	 tiempo	 empolvarse	 y	 embadurnarse	 el
cabello	con	pomadas	hasta	que	parece	blanco.	Luego,	cada	mañana,	tiene	que	lavarse
la	cabeza	antes	del	desayuno,	porque	el	cabello	blanco	no	es	admisible	durante	el	día.
Pero	el	 joven	Thomas	se	deleita	con	 los	polvos,	y	 la	 impasibilidad	de	 su	 rostro,	 su
elegante	reverencia	—respetuosa	pero	nunca	personal—	lo	hace	subir	en	la	escala	de
la	servidumbre	y	a	 la	edad	de	 treinta	años	ya	es	 lacayo	mayor,	y	el	 señor	Fewtrell,
que	para	entonces	ha	sufrido	el	primero	de	sus	tres	ataques	fatales,	se	ha	retirado	y	ya
no	puede	tiranizarlo.

De	 este	 modo	 a	 Thomas	 lo	 han	 perdido	 en	 su	 hogar,	 aunque	 no	 ha	 sido	 una
ruptura	 cruel.	 El	 domingo	 materno,	 cuando	 todos	 los	 criados	 tienen	 permiso	 para
visitar	a	 sus	madres	o	a	cualquier	equivalente	creíble,	cabalga	en	una	 jaca	prestada
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hasta	Llanfair	con	un	pastel	hecho	en	la	cocina	del	castillo,	obsequio	de	la	condesa.
Regala	 a	 sus	 padres	 y	 a	 su	 hermanastro	 Samuel	 con	 historias	 de	 la	 vida	 de	 la	 alta
sociedad.	La	buena	acogida	se	ve	entristecida	por	el	hecho	de	que	ahora	ha	abrazado
la	Iglesia	de	Inglaterra,	porque	se	espera	que	 los	sirvientes	del	castillo	asistan	a	 los
oficios	 anglicanos	 que	 se	 celebran	 en	 el	 parque	 todos	 los	 domingos.	 Thomas	 no
oculta	 que	 le	 gusta;	 le	 gusta	 la	 amabilidad	 y	 el	 ceremonial	 de	 la	 misa,	 le	 gusta
sentarse	en	la	zona	de	los	criados	y	compartir	el	libro	de	himnos	con	la	doncella	más
bonita.

Lo	peor	es	que	ha	ingresado	en	las	filas	conservadoras,	porque	el	castillo	espera
que	cualquier	criado	apoye	en	las	elecciones	al	candidato	del	conde,	con	sus	vítores	e
incluso	 con	 sus	 puños	 y,	 aunque	 Thomas	 aún	 no	 dispone	 del	 dinero	 que	 le	 daría
derecho	 a	 votar,	 ha	 escuchado	 respetuosamente	 durante	 años	 al	 señor	 Fewtrell
dirigirse	 a	 los	 criados	 proclamando	 las	 iniquidades	 de	 los	 radicales,	 reformistas	 e
igualitarios	 de	 toda	 clase.	 Thomas	 se	 ha	 cambiado	 de	 chaqueta,	 pero	 sabe,	 y	 su
familia	lo	sabe,	que	la	ha	cambiado	por	una	casaca	de	terciopelo	con	botones	de	plata,
y	 hacen	 falta	muchos	principios	 para	 oponerse	 a	 eso.	En	 efecto,	 los	 principios	 han
dejado	de	ser	importantes	en	el	hogar	de	los	Gilmartin	después	de	la	muerte	del	joven
Wesley,	para	entonces	viejo	Wesley,	en	1850.

9

Por	buena	que	 fuera	 la	 educación	que	hubiera	 recibido,	 es	poco	probable	que	 John
Wesley	supiera	que	el	sabio	y	tacaño	griego	Heráclito	fue	el	primero	en	señalar	que	si
se	 persigue	 cualquier	 cosa	 más	 allá	 de	 lo	 razonable,	 termina	 obteniéndose	 lo
contrario.	Pero	John	Wesley	había	visto	demasiado	de	la	vida	para	librarse	del	dicho
y,	en	un	momento	de	terrible	visión	profética,	dijo:	«La	bondad	engendra	trabajo;	el
trabajo	engendra	riqueza;	la	riqueza	engendra	maldad».	Y	ahora	veo	cómo	se	cumple
esta	 ley	 en	 la	 familia	 del	 viejo	Wesley	Gilmartin,	 bautizado	mediante	 el	 agua	 y	 el
Espíritu	Santo	y	aceptado	en	la	familia	cristiana	por	un	discípulo	directo	del	mismo
Wesley,	un	hombre	ordenado	como	ministro	por	Wesley	y	que	había	aprovechado	los
consejos	del	gran	maestro.

El	viejo	Wesley	no	había	sido	un	hombre	imaginativo	y	se	contentaba	con	poco.
Fue	trabajador	y	no	cabe	duda	de	que	el	trabajo	—toda	aquella	franela	comprada	en
prodigiosas	longitudes	de	cien	metros,	todas	aquellas	reatas	de	mulas	atravesando	las
colinas	hasta	Escocia,	todos	los	beneficios	moderados	y	honrados—	trajo	la	riqueza,
al	 menos	 riqueza	 para	 las	 circunstancias	 que	 le	 tocaron	 vivir.	 La	 bondad,	 sin
embargo,	fue	la	gran	preocupación	de	su	vida	y	cuando	contemplo	su	muerte	sé	que
era	un	verdadero	santo:	firme	en	su	fe	y	estrecho	de	intelecto.

Pero	 ¿cómo	 era	 de	 rico?	 Era	 evidente	 que	 Samuel,	 como	 hijo	 mayor	 y	 mano
derecha	de	su	padre,	continuaría	el	negocio.	Pero	había	dinero	—dinero	en	una	bolsa
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escondida	 bajo	 la	 tarima	 de	 la	 sala	 de	 estar—	 que	 cuando	 se	 contó,	 y	 después	 de
pagar	las	escasas	deudas	del	viejo	Wesley,	ascendía	a	poco	más	de	setecientas	libras
para	cada	hijo.

Thomas	coge	su	dinero	y	la	bolsa,	y	lo	esconde	todo	en	un	lugar	donde	guarda	sus
propios	 ahorros,	 de	 sus	 salarios	 y	 propinas,	 todavía	 llamadas	 «sobras»,	 que	 le
abrieron	camino	en	el	castillo.

10

Samuel	se	hace	cargo	del	negocio	y	emplea	a	 tejedores	porque	se	siente	demasiado
importante	 para	 inclinarse	 sobre	 el	 telar.	 También	 ha	 de	 hacerse	 cargo	 de	 su
madrastra,	pues	no	todo	son	ganancias	para	el	primogénito:	la	viuda	solo	ha	heredado
sus	ropas	y	algunos	muebles	que,	por	acuerdo	de	todos,	son	de	ella.	Samuel	también
hereda	la	situación	económica	de	su	época	y	sus	inconvenientes.

El	oficio	de	 los	escoceses	declina,	porque	 las	campesinas	ya	no	 llevan	aquellas
faldas	 y	 vestidos	 rojos	 tan	 resistentes	 a	 la	 lluvia	 y	 la	 nieve.	 Incluso	 han	 dejado	 de
llevar	 los	 sombreros	 puntiagudos	 que	 pasaban	 de	 madres	 a	 hijas,	 a	 veces	 durante
varias	generaciones.	La	higiene	y	el	vestido	adoptan	nuevas	formas.

¿Se	resigna	Samuel	a	perder	sus	ingresos?	No.
Samuel	es	piadoso.	Da	el	diezmo	de	sus	ganancias	anuales	a	la	capilla,	para	que

esta	 se	 mantenga	 y	 ayude	 a	 los	 pobres.	 Honra	 a	 su	 madrastra	 y	 vive	 modesta	 y
confiadamente.	Reza	por	las	mañanas	y	por	las	noches,	pero	sus	oraciones	no	son	tan
sentidas	y	efusivas	como	las	del	viejo	Wesley.	Dios	le	ha	traído	la	prosperidad	y	no	es
sorprendente	 que	 a	 una	 mente	 como	 la	 suya	 la	 prosperidad	 le	 parezca	 la	 prueba
palpable	del	favor	de	Dios.	Dios	es,	de	hecho,	su	socio.	¿Es	voluntad	de	Dios	que	se
aferre	a	un	oficio	en	declive?	Dios,	como	la	fortuna,	solo	ayuda	a	los	audaces.

Y	Samuel	mira	a	su	alrededor	y	ve	que	las	reatas	de	mulas	están	dando	paso	a	los
trenes	de	vapor	que	empiezan	a	extenderse	por	todo	el	país	de	Gales.	Samuel	no	es	un
hombre	 tan	 importante	 financieramente	 como	 para	 emprender	 el	 negocio	 de	 los
ferrocarriles	 y,	 aunque	 podría	 hacerlo,	 desconfía	 como	 un	 campesino	 y	 no	 compra
acciones	del	ferrocarril.	En	las	idas	y	venidas	de	su	oficio	ve	que	los	numerosísimos
trabajadores	que	construyen	el	ferrocarril	han	de	alimentarse	en	su	lugar	de	trabajo,
cosa	ardua	en	mitad	de	las	montañas.	Así	que	compra	un	par	de	carros	y	llega	a	un
acuerdo	con	los	capataces	que	dirigen	el	tendido	del	ferrocarril	para	que	los	hombres
compren	la	comida	en	exclusiva	de	sus	carros.	Los	intrusos	serán	apartados.	Y	poco
después	de	un	año	ha	abandonado	casi	por	completo	el	oficio	escocés	en	manos	de
aquellos	que	 son	 tan	ciegos	como	para	querer	continuarlo,	y	ahora	 sus	 tejedores	 se
dedican	 a	 llevar	 todos	 los	 días	 los	 carros	 hasta	 donde	 están	 los	 trabajadores	 para
venderles	pan,	queso,	tocino	y	cerveza,	en	un	negocio	que	hace	a	Samuel	más	rico	de
lo	que	podía	haber	imaginado	su	padre.
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Deja	a	su	madrastra	en	la	antigua	casa	de	Llanfair	y	él	se	va	valle	abajo,	a	unos
locales	más	amplios	y	prácticos	de	Trallwm,	donde	compra	la	comida	más	barata	y
puede	distribuirla	en	un	radio	más	amplio.	Vive	encima	del	lugar	de	trabajo,	pero	su
casa	es	más	elegante	que	la	de	su	padre	y	en	el	templo	de	mayor	tamaño	de	Trallwn
está	considerado	como	un	potentado	y,	aunque	John	Wesley	hubiera	fruncido	el	ceño,
lo	admiran	como	a	hombre	generoso.

¿Podía	hacer	todo	esto	y	continuar	siendo	un	hombre	bueno,	tal	como	lo	entendía
su	padre?	La	bondad	había	traído	la	riqueza	y	donde	hay	riqueza,	el	trabajo	se	tiñe	de
otro	color.

El	 color,	 por	 supuesto,	 responde	 al	 color	 de	 la	 naturaleza	 del	 propio	 Samuel	 y
aunque	puedo	ver	que	no	es	un	hombre	carnal	en	el	sentido	vulgar	de	la	palabra,	sin
duda	 es	 un	 hombre	 carnoso.	 Físicamente	 es	 grande	 porque,	 sin	 ser	 alto	 ni	 obeso	 a
pesar	de	su	complexión	robusta,	es	un	hombre	cuyos	trajes	exigen	una	gran	cantidad
de	buena	tela.	Lleva	un	sombrero	alto,	incluso	los	días	de	trabajo.	Luce	una	cadena	de
reloj	 grande	 e	 impresionante,	 de	 las	 que	 llaman	 Albert,	 porque	 fue	 el	 príncipe
consorte	 quien	 impuso	 la	moda;	 su	 reloj	 es	 grande	 y	 ruidoso	 en	 su	 tictac.	 Incluso
prende	un	alfiler	de	oro	en	su	vestido	de	raso,	aunque	su	esposa	no	lo	ve	con	buenos
ojos	y	se	pregunta	si	no	es	una	muestra	de	vanidad,	porque	un	hombre	necesita	un
reloj,	 pero	 ¿para	 qué	 quiere	 un	 alfiler?	Pero	 a	Samuel	 no	 lo	 domina	 su	mujer	 y	 le
gusta	el	alfiler.	Es	la	luz	delantera	de	su	máquina.

Porque,	 tal	 como	 lo	 veo,	 Samuel	 parece	 la	 extraña	 locomotora	 de	 uno	 de	 los
nuevos	trenes.	Su	figura	rechoncha,	coronada	por	el	alto	sombrero	negro,	y	los	breves
pasos	 de	 sus	 cortas	 piernas	 hacen	 que	 parezca	 como	 si	 avanzara	 inexorablemente
sobre	ruedas.	Sigue	su	camino	y	nadie	va	a	detenerlo.

Samuel	es	lo	que	en	la	ciudad	llaman	un	«cabeza	larga»,	una	persona	perspicaz.
Es	un	hombre	reflexivo	y	reflexiona	mucho	sobre	lo	que	puede	traerle	provecho.	Sus
bellos	trajes,	que	tanta	tela	necesitan,	le	dan	una	idea	nueva.	Los	ferrocarriles	están	ya
casi	 terminados,	 pero	 en	 el	 nuevo	 mundo	 del	 siglo	 XIX	 la	 gente	 de	 toda	 clase	 ha
dejado	de	llevar,	como	en	otros	tiempos,	los	antiguos	vestidos	indestructibles,	cosidos
y	 remendados.	 Solo	 los	 pobres	 continúan	 vistiendo	 ropas	 que	 parecen	 las	 de	 un
arlequín,	 remendadas	 con	 lo	 primero	 que	 tienen	 a	 mano.	 Los	 trajes	 son	 el	 nuevo
negocio	y	Samuel	decide	convertirse	en	sastre.

Será,	además,	un	buen	sastre.	Nada	caprichoso	y	a	la	moda,	porque	eso	alarmaría
a	los	campesinos	y	a	los	mercaderes	que	van	a	ser	sus	clientes.	Ofrecerá	algo	mejor
que	las	prendas	hechas	por	el	chapucero	inepto	del	pueblo,	cuya	tienda	ruinosa	vende
unos	 trajes	 que	 podrían	 haber	 sido	 hechos	 por	 Robinson	 Crusoe.	 Ofrecerá	 tejidos
nuevos,	 lanas	 del	 norte	 y	 buen	 velarte	 de	 Londres,	 elegantes	 chalecos	 de	 fina
confección	para	ir	a	misa,	calzones	con	doble	botonadura,	abatibles	por	delante,	para
los	campesinos	que	prosperan	y	quieren	llamar	la	atención.	No	se	dirige	a	los	dandis,
porque	no	los	hay,	pero	sí	a	los	hombres	situados	que,	como	él,	sin	ser	caballeros	son
ricos.	Las	telas	de	velarte	que	lleva	él	mismo,	impecables,	de	corte	provinciano,	y	su
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barba	cobriza,	con	el	bigote	afeitado,	marcan	su	personalidad	en	Trallwm.
Contrata	a	un	artesano	de	Shrewsbury	como	capataz,	pero	tiene	los	ojos	puestos

en	el	futuro	y	envía	a	David,	su	hijo	menor,	a	Londres,	para	que	aprenda	el	arte	del
corte.	El	corte	es,	hasta	cierto	punto,	un	don	con	el	que	se	nace,	pero	hay	mucho	que
se	puede	aprender,	y	Samuel	abriga	 la	esperanza	de	que	su	hijo	esté	dotado	para	el
oficio.

Esto,	piensa	Samuel,	dejará	a	 la	familia	situada.	Walter,	el	hijo	mayor,	consigue
resultados	 brillantes	 en	 la	 escuela.	David	 se	 ha	 iniciado	 en	 una	 profesión	 elegante.
Polly,	la	única	hija,	está	en	la	escuela	del	doctor	William,	la	mejor	escuela	metodista
femenina	 de	Gales	 y,	 con	 toda	 seguridad,	 está	 destinada	 a	 un	 casamiento	 bueno	 y
ventajoso.

David	es	un	 joven	vivaz,	amigo	de	 las	bromas	y	quizá	 tenga	algunos	 rasgos	de
artista.	 A	 los	 diecisiete	 años	 es	 una	 versión	 en	 miniatura	 de	 su	 padre,	 un	 chico
achaparrado	y	robusto,	de	barba	cobriza,	que	parece	tan	alto	como	ancho,	aunque	no
sea	así	realmente;	es	la	impresión	que	da	su	gran	torso	sobre	las	cortas	piernas.	Tiene
la	mirada	dulce	y	es	el	favorito	de	las	chicas,	aunque	no	de	las	chicas	más	modestas.
Su	padre	aún	no	lo	sabe,	pero	David	bebe,	y	no	cerveza,	sino	licores.	Mary	Evans,	la
camarera	de	la	posada	del	Ángel,	conoce	a	David	mejor	que	su	padre.

Samuel	 también	 es	 aficionado	 al	 trago,	 pero	 es	 discreto,	 como	 debe	 serlo	 un
diácono	 de	 su	 iglesia.	 Es	 socio	 de	 un	 pequeño	 club	 formado	 por	 unos	 veinte
comerciantes	 parecidos	 a	 él,	 a	 quienes	 no	 les	 importa	 ser	 vistos	 en	 el	 salón	 de	 la
taberna	del	Hombre	Verde,	pero	que	poseen	un	hermoso	local	antiguo	que	se	llama	—
nadie	sabe	por	qué—	La	Mansión,	y	allí	se	reúnen	para	discutir	sin	tapujos	sobre	la
política	del	día	y	también	para	humedecer	los	bigotes	en	brandy	y	soda.	El	trabajo	y
la	riqueza	dan	tumbos	hacia	la	maldad	y	Samuel	lo	sabe,	pero	cuando	esta	lo	acosa	la
aparta	de	su	cabeza.

Su	 esposa	 no	 lo	 reprende	 porque	 ya	 está	 muerta.	 Una	 mujer	 buena,	 piadosa,
caritativa	y	amable	para	quien	el	enriquecimiento	de	Samuel	fue	demasiado	rápido.
Además,	estaba	aprisionada	por	el	galés	que,	por	bello	que	sea,	no	casaba	con	la	vida
bulliciosa	 de	 Samuel.	 Él	 quedó	 atrapado	 por	 la	 modernidad;	 ella,	 por	 su	 mundo
feudal.	 Ella	 se	 esforzó	 por	 hablar	 inglés,	 pero	 no	 era	 el	 ropaje	 apropiado	 para	 su
mente	 ni	 su	 lazo	 de	 unión	 con	Dios.	Así	 que	 Samuel	 se	 adentró	 en	 el	 futuro	 y	 su
esposa	permaneció	en	el	pasado.

11

Samuel	 es	 un	 hombre	 con	 futuro.	 Destaca	 cada	 vez	 más	 entre	 los	 radicales	 de	 la
ciudad,	porque	son	muchos	los	comerciantes	que	ya	no	son	arrendatarios	del	conde,	o
que	tienen	sus	locales	con	plazos	tan	prolongados	que	nada	han	de	temer	del	castillo
mientras	 paguen	 sus	 alquileres.	 Reformistas	 y	 disidentes	 pesan	 cada	 vez	 más	 en
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Trallwm.	 La	 gente	 aún	 recuerda	 que	 en	 1745	 nadie	 en	 la	 ciudad	 se	 acogió	 al
estandarte	del	príncipe	Carlos	Eduardo,	causando	la	indignación	del	castillo.	Samuel
llega	a	ser	concejal,	y	su	sentido	de	los	negocios	y	su	perspicacia	le	son	tan	útiles	que,
en	un	vuelco	que	causa	gran	enfado	en	el	castillo,	lo	eligen	alcalde	del	municipio.	¡El
primer	inconformista	en	ser	elegido	alcalde	de	un	municipio	galés!	¡Ahí	es	nada!	La
capa	escarlata	y	 la	cadena	de	oro	dan	mayor	majestad	a	su	corta	 figura	que	a	 la	de
todos	 los	alcaldes	 sumisos	al	 castillo	que	 lo	precedieron.	En	 las	grandes	ocasiones,
sus	cortas	piernas,	bajo	el	tricornio	forrado	de	piel	y	la	ropa	carmesí,	se	mueven	con
tanta	suavidad	que	parece	caminar	sobre	ruedas.

Cuando	Samuel	está	en	la	cima,	el	destino	lo	abate.	Yo	sabía	que	había	de	ser	así,
porque	 en	 vida	 fui	 crítico	 de	 teatro	 y	 había	 heredado	 de	 mi	 padre	 el	 sentido	 del
melodrama.	Pero	Samuel	no	lo	sabe,	porque	los	hombres	nunca	esperan	tales	golpes	y
siempre	 les	 sorprende	 cuando	 el	 destino	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos.	 El	 destino	 es	 tan
proclive	a	 repetirse	que	golpea	a	Samuel	en	sus	 tres	puntos	más	vulnerables:	en	su
familia,	en	su	orgullo	y	en	su	rectitud.

Primero	 en	 la	 familia.	 Es	 Thomas	 quien	 hace	 que	 el	 nombre	 Gilmartin	 sea
aborrecido	 entre	 la	 gente	 de	 bien.	 Ya	 es	 mayordomo	 del	 castillo	 y	 vive	 de	 las
«abundantes	 sobras»	 que	 acompañan	 a	 su	 oficio.	 No	 gusta	 a	 Samuel	 que	 su
hermanastro	sea	un	adulador	y	un	lameculos	profesional,	pero	no	puede	hacer	nada	al
respecto	y	no	va	a	volverle	 la	espalda.	Durante	muchos	años	Thomas	ha	gozado	al
máximo	del	privilegio	de	seducir	a	las	doncellas	más	bonitas	que	sirven	en	el	castillo,
y	todo	el	mundo	lo	sabe	en	la	ciudad,	pero	nadie	habla	de	ello,	salvo	por	las	noches,
en	la	sala	del	bar	del	Hombre	Verde,	o	con	insinuaciones	en	los	tés	de	la	capilla.	En
esos	lugares	privilegiados	los	rumores	son	constantes.

No	es	costumbre	del	pueblo	hablar	en	voz	alta	de	tales	asuntos,	del	mismo	modo
que	 nadie	 habla	 de	 las	 calles	miserables,	 llamadas	 «encierros»,	 con	 una	 docena	 de
viviendas	 amontonadas	 y	 quizá	 tres	 letrinas	 de	 ladrillo,	 donde	 viven	 los	 pobres	 de
Trallwm.	Los	feligreses	más	prácticos	se	aventuran	por	tales	callejas	con	cestas	para
avituallar	a	las	mujeres	perdidas	y	a	los	niños	hambrientos,	pero	se	necesita	más	que
eso	para	acabar	con	tanta	miseria.	Se	necesitaría	algún	remedio	que	probablemente	no
existe	en	un	mundo	tan	económicamente	lunático	como	este.	Se	necesitaría,	tal	vez,
una	 revolución	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 nos	 hiciera	 a	 todos	 trabajadores,
prudentes,	decentes	y	amables.	¡Cómo	se	habría	reído	Heráclito	ante	semejante	idea!
La	 prosperidad	 ha	 de	 tener	 su	 coetáneo	 y	 su	 opuesto,	 y	 eso	 son	 las	 callejas	 de
Trallwm	y	de	cualquier	lugar	mayor	que	una	aldea.

Todo	el	mundo	habla	del	vicio	de	Thomas	y	lo	harán	con	indignación	cuando	una
de	 las	 muchachas	 muera.	 Fue	 siempre	 su	 costumbre,	 cuando	 una	 de	 sus	 bonitas
subordinadas	 le	 susurraba	 llorosa	 al	 oído	 que	 temía	 estar	 embarazada,	 arreglar	 una
visita	con	una	curandera	local,	la	Vieja	Nan,	que	vive	en	Brandy	Shop,	en	un	cercano
cruce	de	caminos.	La	Vieja	Nan	dispone	de	un	seguro	 remedio	para	 la	preñez,	que
fabrica	con	hierbas	y	vende	a	sus	clientes	de	confianza	a	una	guinea	la	botella.	Pero,

www.lectulandia.com	-	Página	90



inesperadamente,	 la	última	 favorita,	 tras	un	aborto	 tardío,	 sufre	una	 infección	en	 la
sangre	 y	muere	 dolorosamente	 en	 el	 dormitorio	 de	 las	 doncellas	 del	 castillo;	 y	 es
inevitable	que	 se	 entere	 la	 condesa.	Esta	 se	 enfurece	 e	 insiste	 en	que	 el	 agente	del
conde,	el	señor	Forrester	Addy,	 investigue	 lo	ocurrido	y	 llegue	al	 fondo	del	asunto.
Thomas	 cae	 en	 desgracia.	 El	 señor	Addy	 cree	 que	 un	 proceso	 legal	 sería	 un	 error,
porque	el	culpable	es	hermano	del	alcalde,	y	el	alcalde,	como	juez	de	paz,	tendría	que
juzgarlo,	 lo	cual	sería	horrible,	o	negarse	a	hacerlo,	 lo	cual,	por	otras	razones,	sería
igual	de	horrible.	Pero,	en	cualquier	caso,	Thomas	es	expulsado	del	castillo	y	todo	el
mundo	comenta	el	escándalo.

Cuando	Samuel	 se	encuentra	con	Thomas,	 es	Samuel	quien	 siente	 la	desgracia.
Thomas	se	muestra	tranquilo.	Samuel	no	puede,	por	supuesto,	recibir	al	seductor	en
su	casa;	no	a	un	seductor	ni	a	un	criado	del	castillo,	por	muy	hermano	suyo	que	sea.
Ni	 puede	 invitarlo	 a	 la	Mansión,	 porque	 es	 un	 lacayo,	 por	mucho	dinero	 que	 haya
podido	 reunir.	 De	 modo	 que	 Samuel	 deja	 que	 Thomas	 entre	 de	 noche	 en	 el
ayuntamiento	por	una	puerta	excusada	y	habla	con	él	en	la	sala	de	visitas	del	alcalde
que,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 podría	 suponerse,	 no	 es	 un	 lugar	 lujoso.	Hace	 un	 gesto	 a
Thomas	para	que	tome	asiento	y	comienza	a	pasear	de	un	lado	a	otro	hasta	que	su	ira
contenida	es	lo	suficientemente	fuerte	para	iniciar	la	entrevista.

—¡Fornicador!	 —le	 dice,	 caminando	 a	 su	 alrededor	 y	 sin	 quitarle	 la	 vista	 de
encima.

—Siempre	 me	 has	 hablado	 con	 dureza,	 Sam	 —dice	 Thomas,	 que	 parece	 el
hermano	ofendido—.	Hace	años	me	maldijiste	y	nunca	lo	he	olvidado.	Por	supuesto
que	te	he	perdonado.	Sí,	en	efecto.	Pero	tú	sabes	lo	que	dice	la	Biblia	del	hombre	que
maldice	a	su	hermano.	Siempre	has	sido	un	hombre	duro,	Sam.

—Lo	que	 te	dije	es	que	 tú	mismo	te	habías	maldecido,	Tommo,	y	veo	que	 tuve
razón.	¡Vaya	lío	en	que	te	has	metido!	He	conseguido	que	mamá	no	lo	sepa,	pero	todo
el	condado	habla	del	asunto	y	sabe	qué	pensar	de	ti.

—No,	no	todo	el	mundo,	Sam.	Son	solo	habladurías.
—Pues	sí.	Todo	el	mundo.	El	domingo	pasado,	en	la	capilla,	tuve	que	escuchar	al

cura	 pidiendo	 «una	 oración	 por	 uno	 de	 nuestros	 hermanos	 que	 ha	 pecado
gravemente».	 ¡Y	yo,	 sentado	debajo	 de	 él,	 en	 el	 reclinatorio	 de	 los	 diáconos,	 entre
todos	los	feligreses	importantes	de	la	capilla!	¿Crees	que	me	gustó?	¡A	mí,	el	alcalde,
el	primer	alcalde	inconformista!	Y	lo	que	he	llegado	a	oír	de	otros	lados.	El	vicario	de
Santa	María	 habló	 desde	 el	 púlpito	 del	 pesar	 de	 la	 condesa,	 bien	 conocida	 por	 su
amabilidad	con	sus	doncellas,	y	que	había	perdido	a	una	de	ellas	en	circunstancias	de
las	que	no	podía	hablar	en	un	lugar	sagrado.	Ay,	Tommo,	has	traído	la	desgracia	sobre
nosotros.

—No	consigo	ver	qué	tiene	que	ver	todo	esto	contigo.
—Ah,	 ¿no?	Supongo	que	 esto	 lo	 has	 aprendido	de	 los	 ingleses	 del	 castillo.	No

saben	lo	que	es	la	familia.	¡Mi	propio	hermano!
—Hermanastro.
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—¿Y	quién	crees	tú	que	se	fija	en	eso?	Tú,	cuyo	padre	fue	bautizado	con	el	agua
y	el	Espíritu	Santo	por	un	hombre	que	había	servido	al	mismísimo	John	Wesley.

—¿Sabías	que	Wesley	 tuvo	un	bastardo?	¿Crees	que	el	 causante	 fue	el	Espíritu
Santo?	Por	lo	que	yo	sé,	no	tengo	ningún	bastardo.

—¡Solo	faltaría!	Tienes	la	muerte	de	una	muchacha	sobre	tu	conciencia.
—Una	desgracia,	desde	luego.	Ella	misma	se	lo	buscó,	Sam.	No	podía	quitármela

de	 encima.	Nunca	 tenía	bastante.	Nunca	 la	 obligué.	Una	 chica	muy	mona,	 pero	un
poco	tonta.

—Que	Dios	 te	 perdone,	 villano	 sin	 corazón.	Pero	basta	 ya	de	 esto.	 ¿Qué	vas	 a
hacer?

—Bien,	he	de	 admitir	 que	 el	 señor	Addy	no	ha	 sido	 tan	 comprensivo	 como	yo
esperaba	de	un	caballero,	y	me	ha	despedido.	Supongo	que	encontraré	algo	por	aquí
cerca.

—¡De	ninguna	manera!	Te	irás	de	la	ciudad,	lejos	de	este	municipio.
—Si	es	 eso	 lo	que	quieres…	Supongo	que	con	alguna	ayuda	podré	 irme	a	otra

parte.	Pensé	que	por	eso	querías	verme.
—¿Así	que	has	venido	en	busca	de	dinero?	¿Qué	has	hecho	del	que	te	dejó	papá?
—No	lo	entenderías	nunca,	Sam.	He	apostado	fuerte	en	ocasiones.
—¿Juego?
—Sam,	cuando	los	señores	juegan,	los	criados	juegan.	Es	una	cuestión	de	orgullo,

para	mantener	el	tono.	Nunca	tuve	suerte	con	las	cartas	ni	con	los	dados.
—Y	esperas	que	yo	te	saque	del	apuro,	¿no?
—Vamos,	Sam.	Deja	de	sermonearme	y	vayamos	al	grano.	Cuando	papá	murió	te

quedaste	el	negocio	además	de	la	mitad	del	dinero,	¿verdad?
—También	me	quedé	con	las	cargas,	y	tuve	que	cuidar	de	mamá,	por	cierto,	más

madre	 tuya	 que	 mía,	 y	 he	 tenido	 que	 trabajar	 duro	 para	 adaptarme	 a	 los	 nuevos
tiempos.

—Vamos,	 eso	 ya	 lo	 sabemos	 todos.	 ¿Sabes,	 Sam,	 que	 hablaban	 de	 ti	 en	 el
castillo?	He	oído	incluso	al	mismísimo	conde	decirle	a	un	jugador	sin	suerte:	«Quizá
podrías	 conseguir	 un	 préstamo	 del	 alcalde;	 es	 un	 hombre	 muy	 comprensivo».	 Un
chiste,	por	supuesto,	pero	que	esconde	una	gran	verdad.	Todo	el	mundo	te	conoce,	en
los	 ferrocarriles	y	en	 las	 tiendas.	Me	atrevo	a	decir	que	no	 te	cambiarías	por	uno	o
dos	 caballeros	 del	 condado.	 Así	 que	 no	 me	 vengas	 hablando	 de	 dinero.	 Estoy
dispuesto	a	escuchar	tus	razones.

—¿Y	cuáles	 son	 las	 razones	de	hoy,	 pequeñajo?	Seguro	que	 tienes	un	plan,	 así
que	dejémonos	de	rodeos.	¿Cuánto	aceptarías	por	irte	y	que	nunca	más	se	te	vea	por
aquí?

—Claro	que	he	pensado	en	mi	futuro.	Mira,	Sam,	lo	que	me	iría	muy	bien	es	una
venta.	Muchos	de	nosotros,	cuando	dejamos	el	servicio,	nos	dedicamos	a	atender	al
público.

—Una	taberna,	¿no	es	eso?	¿Y	qué	taberna?	Veo	en	tus	ojos	que	ya	has	pensado
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en	una.
—Si	tuviera	suerte,	hay	una	bonita	taberna	a	unos	ocho	kilómetros	de	camino.	Me

parece	 que	 es	 suficiente	 distancia	 para	 que	 estés	 contento.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 El
Mercader	de	Alepo,	en	Carno?	Podría	ser	esa.

—¿El	Mercader	de	Alepo?	¡Eso	no	es	una	taberna!	Es	un	hotel	de	campo,	vaya
capricho.	Y	supongo	que	costará	un	buen	pico.

—Caben	 unos	 cuantos	 huéspedes.	 Pescadores,	 ¿sabes?	 Un	 lugar	 pequeño	 y
decente.

—¿Cuánto?
—Ah,	ya	empezamos	a	hablar	en	serio.	El	Mercader	de	Alepo,	más	un	poco	para

saldar	 mis	 deudas,	 más	 una	 bagatela	 para	 establecerme,	 podría	 costarte…	 oh,
digamos	que	unas	dos	mil	quinientas.

—¡Dos-mil-quinientas-libras!
—Ya	 que	 estamos	 en	 eso,	 ponlo	 en	 guineas.	 Cuando	 jugábamos	 en	 el	 castillo,

siempre	calculábamos	en	guineas.
—Eso	es	más	del	triple	de	lo	que	te	dejó	papá.
—El	dinero	se	ha	devaluado,	bien	lo	sabes.	Soy	todo	lo	conservador	que	puedo.
—Sí,	menudo	 conservador,	 tú,	 podrido	 tory,	 que	 te	 has	 cambiado	 de	 chaqueta.

Eso	es	lo	que	eres,	un	conservador,	un	tory.	Ay,	si	mamá	lo	supiera.
—No	 se	 lo	 digas,	 Sam.	 Siempre	 has	 sabido	 cuidar	 de	mamá	 y	 has	 aliviado	 su

corazón	cansado.	Es	algo	que	tengo	que	reconocer.
La	 cara	 de	 Samuel	 se	 ha	 vuelto	 gris,	 por	 razones	 que	 él	 conoce	 pero	 que,

afortunadamente,	Thomas	desconoce.	Exagera	un	poquito	porque,	como	buen	galés,
es	 proclive	 al	 histrionismo	 doméstico.	 Con	 gesto	 cansado	 se	 sienta	 en	 su	mesa	 de
alcalde	y	saca	un	talonario	de	cheques	de	un	cajón	cerrado	con	llave	y,	con	su	letra
redonda	y	cuidada	de	comerciante,	extiende	un	cheque	y	se	lo	acerca	a	su	hermano.

—Gracias,	Sam.	Estoy	seguro	de	que,	 siendo	 tuyo,	es	bueno.	Lo	cobraré	por	 la
mañana,	si	te	va	bien.

Le	 va	 bien.	 En	 realidad,	 es	 lo	 conveniente.	 Si	 el	 alcalde	 ha	 de	 pagar	 por	 su
hermano	disoluto,	no	tiene	inconveniente	en	que	la	ciudad	de	Trallwm	lo	sepa.	Los
banqueros	son	unos	chismosos	por	más	que	pretendan	parecer	lo	contrario.	La	ciudad
sabrá	 que	 ha	 hecho	 un	 gesto	 hermoso,	 aunque	 doloroso.	No	 dañará	 su	 reputación.
Pero	la	historia	tendrá	un	color	diferente	al	que	piensa	Samuel,	porque,	a	diferencia
de	 Samuel,	 los	 banqueros	 saben	 que	 Thomas	 dispone	 de	 unos	 bonitos	 ahorros;	 su
herencia	está	intacta,	incrementada	por	los	gajes	de	hacer	reverencias	y	mantener	la
boca	cerrada	durante	veinte	años.	Hay	comentarios	cínicos,	pero	muy	humanos	y	yo,
espectador	de	todo,	los	entiendo	perfectamente.

—Gracias,	Sam.	Te	has	comportado	como	un	hermano.	Y,	ahora,	buenos	amigos,
¿verdad?

Thomas	se	ha	levantado	y	tiende	su	mano	al	alcalde.	Este	duda	en	tomarla.
—Sam,	¿me	dejarás	ir	sin	darme	la	mano?	La	sangre	es	más	espesa	que	el	agua.
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En	efecto,	así	es	entre	los	galeses.	Espesa	como	el	alquitrán.	Samuel	estrecha	la
mano	de	su	hermano	y	siente	que	las	lágrimas	le	asoman	a	los	ojos.

Thomas	pliega	cuidadosamente	el	cheque,	lo	guarda	en	su	cartera	y	se	va	con	el
paso	sigiloso	del	lacayo.

12

El	alcalde	permanece	largo	rato	sentado	a	su	mesa.	No	necesita	la	Biblia	para	avivar
sus	 reflexiones	 porque	 lleva	 las	 Sagradas	Escrituras	 en	 la	 sangre.	 «Mas	 los	 impíos
son	como	la	mar	en	tempestad,	que	no	puede	estarse	quieta	y	sus	aguas	arrojan	cieno
y	lodo».	Isaías	lo	dijo.	Pero	también	dijo	Juan	que	«aquel	que	no	ama	a	su	hermano,	a
quien	ha	visto,	¿cómo	podrá	amar	a	Dios,	a	quien	no	ha	visto?».

Un	punto	a	tener	en	cuenta.	Ay,	qué	duro,	qué	duro	es	ser	cristiano	en	un	mundo
tan	confuso.	Porque	Dios,	que	hizo	el	mundo,	y	su	Hijo	parecen	estar	en	desacuerdo
en	muchos	puntos	importantes.

El	 orgullo	 de	 Samuel	 es	 el	 del	 político	 radical	 con	 éxito,	 el	 de	 un	 hombre	 de
prosperidad	creciente.	No	solo	posee	un	taller	de	sastre,	 también	tiene	una	hermosa
granja,	llamada	Gungrog	Hall.	No	es	hall	en	el	sentido	con	que	designan	a	sus	casas
los	nobles	rurales,	pero	está	muy	por	encima	de	las	residencias	de	los	comerciantes	y
es	suya	sin	trabas	ni	feudos.	No	es	arrendatario	de	nadie.	Y	es	allí	donde	se	dedica	a
la	cría	de	buenos	caballos,	que	quizá	sean	caballos	veloces,	y	el	hombre	que	posee
tales	caballos	quiere	verlos	ganar	en	las	carreras.

Pero	 las	 carreras	 de	 caballos	 son	 para	 hombres	 de	 unos	 conocimientos	 y	 una
sutileza	diferentes	a	los	de	un	comerciante,	y	Samuel	comparte	con	los	ricos	el	vicio
de	creer	que	conoce	los	oficios	de	los	demás	como	el	suyo	propio.	¿Puede	un	hombre
que	 inscribe	 a	 sus	 caballos	 en	 carreras	 locales,	 a	veces	 en	 sitios	 tan	 alejados	 como
Shrewsbury,	 no	 respaldarlos?	 Según	 los	 principios	 wesleyanos,	 apostar	 es	 pecado
mortal	 y	 Samuel	 es	 discreto	 en	 sus	 apuestas,	 pero	 en	 definitiva,	 apuesta,	 porque
piensa	que	no	es	un	juego	de	azar,	sino	una	especie	de	inversión.	¿Y	quién	es	mejor
juez	de	la	capacidad	de	un	caballo	que	el	hombre	que	lo	ha	obtenido	de	una	yeguada
excelente	y	lo	ha	entrenado	con	el	jinete	Jones,	que	ahora	es	su	empleado?

El	 jinete	 Jones	 no	 es	 wesleyano.	 Nada	 de	 eso.	 Ha	 crecido	 y	 ha	 formado	 su
carácter	en	un	«encierro»	de	Trallwm,	y	su	lugar	favorito	de	descanso	es	un	tugurio
de	 la	 ciudad	 llamado,	 apropiadamente,	 El	 Rompecabezas.	 El	 jinete	 Jones	 saca
provecho	de	 las	carreras	procurando	que	 los	caballos	de	Samuel	no	ganen,	o	ganen
solo	lo	suficiente	para	no	levantar	sospechas.	De	modo	que	Samuel	pierde	y	pierde	y,
al	cabo	del	tiempo,	Gungrog	Hall	está	secreta	y	gravemente	hipotecada	por	hombres
discretos	 de	 Shrewsbury,	 y	 Samuel	 empieza	 a	 ir	 con	 demasiada	 frecuencia	 a	 la
Mansión	 y	 a	 beber	 en	 exceso.	 Sus	 socios	 saben	 demasiado	 bien	 que	 Jones	 es	 un
sinvergüenza,	 pero	 todos	 poseen	 la	 discreción	 —si	 así	 puede	 llamarse—	 de	 los
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galeses	y	no	dicen	nada	a	Samuel.	Ni	él	daría	las	gracias	si	se	lo	dijeran.	Y	murmuran
que	el	alcalde	se	está	hundiendo	peligrosamente.

Samuel	 todavía	 es	 un	 hombre	 recto	 y	 esto	 es	 la	 causa	 de	 su	 hundimiento
definitivo,	 y	Gungrog	Hall	 y	 los	 caballos	 terminan	 bajo	 el	martillo	 del	 subastador.
Llega	incluso	a	arriesgar	la	sastrería,	pero	no	acaba	del	todo	con	ella,	porque	Samuel
ha	 sido	 tan	 precavido	 que	 la	 ha	 registrado	 a	medias	 con	 su	 hijo	mayor	Walter,	 su
socio	al	cincuenta	por	ciento.	Pero	la	mitad	de	la	sastrería	no	es	suficiente	para	salvar
a	 Samuel.	 Está	 anocheciendo	 cuando	 Samuel	 avala	 la	 factura	 de	 un	 compañero
diácono	de	la	capilla,	un	tal	Llewellyn	Thomas,	tendero	y	avituallador	a	gran	escala.
Tan	a	gran	escala	como	lo	demuestra	lo	elevado	de	la	factura,	y	a	Llewellyn	Thomas
solo	 lo	 salva	 de	 la	 bancarrota	 este	 acto	 de	 confianza	 y	 el	 principio	 que	Samuel	 ha
mantenido	 durante	 toda	 su	 vida,	 que	 un	 hombre	 nunca	 debe	 dar	 la	 espalda	 a	 un
amigo.	De	modo	que	la	bancarrota	cae	sobre	Samuel,	que	paga	la	factura	sin	quejarse
y	queda	arruinado.	¡Oh,	Heráclito!	¡Oh,	Wesley!

13

¡Bancarrota!	¡El	fantasma,	la	sombra	destructora	del	mundo	comercial	en	los	tiempos
de	Samuel!	Porque	en	aquella	época	un	hombre	solo	podía	ir	a	la	bancarrota	una	sola
vez;	 no	 había	 segundas	 oportunidades.	 No	 se	 daba	 opción	 para	 una	 segunda
bancarrota.	Todo	sucede	en	unos	pocos	meses.	Samuel	se	retira	a	una	vida	modesta
en	 la	 vivienda	 sobre	 la	 sastrería,	 a	 la	 espera	 del	 día	 en	 que	 deberá,	 según	 el	 dicho
local,	«subir	los	escalones	del	juzgado»	y	ser	declarado	oficialmente	en	bancarrota.

Por	supuesto	que	no	se	verá	arrastrado	a	la	soledad	y	a	la	penuria,	porque	Walter
hace	cuanto	está	en	su	mano	para	que	su	padre	esté	lo	más	cómodo	posible.	Samuel
no	tiene	que	vérselas	con	el	asilo,	ese	terrible	lugar	con	que	se	amenaza	a	los	niños	y
a	 las	personas	poco	previsoras.	Pero	ha	 sido	un	gran	hombre	en	su	mundo	y	ahora
tiene	que	afrontar	una	desgracia	aún	mayor	que	la	causada	por	Thomas.

Y	yace	postrado	en	la	cama	y	dos	días	antes	de	subir	los	temidos	escalones	para
someterse	a	sus	compañeros	magistrados,	Samuel	sufre	un	ataque	cardiaco	y	su	hijo
lo	encuentra	muerto.	Muerto	de	desgracia,	que	era,	y	sigue	siendo,	una	enfermedad
fatal.	 El	 destino	 ha	 tramado	 su	 antiguo	 plan,	 nuevo	 y	 desolador	 para	 cada	 nueva
víctima.

Nuevo	y	desolador	para	mí	también.	Yo,	el	paciente	espectador,	lloro,	a	mi	modo
fantasmagórico,	 por	 Samuel,	 porque	 es	 mi	 tatarabuelo,	 de	 quien	 todo	 me	 era
desconocido	salvo	su	nombre,	pero	cuyo	cabello	rojo	oscuro	es	también	el	mío.	No
importa	que	fuera	una	persona	mediocre,	solo	un	hombre	que	destacó	en	una	pequeña
y	 distante	 ciudad	 que	 no	 he	 visto	 nunca,	 y	 que	 se	 arruinara	 por	 ser	 orgulloso,
estúpido,	leal	y	bueno,	según	sus	luces.	Como	yo,	y	ahora	lo	entiendo.	No	hay	peor
cosa	que	una	persona	mediocre.	Todo	el	mundo	es	un	jugador	en	uno	de	los	trillados
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juegos	 del	Destino,	 y	 ganar	 o	 perder	 no	 depende	 del	 juicio	 de	 los	 demás,	 sino	 del
juicio	del	propio	jugador.

Y	 así	 desaparece	 Samuel,	 dejando	 un	 embrollo	 tras	 él.	 Y	 el	 encargado	 de
desenredarlo	es	su	hijo	Walter,	la	persona	menos	adecuada.

Sé	 algo	 de	 Walter,	 porque	 un	 pasaje	 de	 esta	 acción	 recurrente,	 a	 la	 que	 tan
aficionado	parece	el	director,	me	muestra	su	niñez	y	su	juventud,	su	decadencia	y	su
matrimonio.

14

Walter	fue	el	niño	inteligente	y	David,	el	niño	simpático	y	alegre.	Walter	fue	piadoso
y	aplicado	en	sus	estudios	y	fue	enviado	interno	a	un	buen	colegio	—no	a	uno	de	los
grandes	 colegios	 privados	 de	 Inglaterra,	 sino	 a	 uno	 galés	 impregnado	 de	 ideas
wesleyanas—,	 donde	 ganó	 premio	 tras	 premio	 y	 destacó	 como	 una	 promesa	 en
matemáticas.	 Organizó	 reuniones	 de	 oración	 entre	 los	 chicos	 más	 piadosos	 y	 dio
ejemplo	de	observancia	religiosa	y	examen	de	conciencia	verdaderamente	wesleyano.
Fue	un	muchacho	de	complexión	sólida,	cuyas	fuertes	piernas	le	ganaron	el	apodo	de
Postes	 de	 Portería.	 Estaba	 muy	 claro	 el	 destino	 que	 le	 esperaba.	 Como	 todos	 los
chicos	 piadosos	 sintió	 la	 vocación	 del	 sacerdocio,	 pero	 pronto	 lo	 dejó	 a	 un	 lado	 y
puso	sus	esperanzas	en	el	servicio	al	Estado.	Un	buen	matemático	siempre	tiene	un
sitio	en	el	Estado,	y	Walter,	además,	tenía	algo	de	lingüista;	desde	su	infancia	habló
galés	e	inglés	y	el	hecho	de	ser	bilingüe	le	facilitó	en	gran	medida	el	aprendizaje	del
latín	y	del	griego,	que	absorbió	sin	ninguna	dificultad.	Los	Ministerios	del	Tesoro,	de
Asuntos	Exteriores	o	del	 Interior	parecían	por	 igual	 a	 su	alcance	y,	 cuando	al	 final
consiguió	una	beca	para	Oxford,	sus	deseos	parecieron	prácticamente	asegurados.

Pero	el	destino	ha	dispuesto	otra	cosa.	Solo	tiene	dieciocho	años	cuando	su	madre
cae	gravemente	enferma	y	lo	llama	junto	a	su	lecho.

—Walter,	 queridísimo	 hijo	 —le	 dice—.	 Quiero	 que	 me	 prometas	 que	 nunca
abandonarás	a	tu	padre.	Te	necesita.	No	es	tan	fuerte	como	todo	el	mundo	cree.	Y	tú
sabes	que	David	es	un	 fiasco.	Tu	padre	necesita	un	báculo	 sólido	en	que	apoyarse.
Prométemelo,	querido.

Walter	se	arrodilla	junto	a	la	cama	y	hace	su	promesa,	porque	¿quién	puede	hacer
otra	cosa	ante	una	madre	moribunda?	Y	esto,	en	muchos	aspectos	importantes,	es	el
final	de	Walter.	Reza	para	poder	cumplir	su	promesa,	ser	báculo	y	fortaleza,	y	al	cabo
de	quince	días	muere	su	madre.

Ciertamente,	 David	 es	 un	 fiasco.	 Ha	 aprendido	 los	 intríngulis	 de	 la	 sastrería
elegante	 de	 Londres,	 es	 un	 buen	 cortador,	 pero	 desperdicia	 gran	 cantidad	 de	 buen
paño	 porque	 nunca	 está	 del	 todo	 sobrio.	 Samuel	 está	 convencido	 de	 que	 la
responsabilidad	 lo	 tranquilizará,	 y	 establece	 a	 David	 en	 su	 propia	 sastrería	 de
Machynlleth,	donde	David	 se	convierte	en	 fuente	de	 recursos	de	 las	 tabernas.	Sí,	y
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también	 de	 la	 cantina	 de	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 porque	 en	 Gales	 las	 tabernas
cierran	los	domingos,	pero	un	viajero	bona	fide	siempre	puede	obtener	bebida	en	la
estación.	 Veo,	 pues,	 a	 David,	 un	 tunante	 regordete	 y	 pelirrojo,	 rondando	 por	 la
estación	con	un	maletín	vacío	en	la	mano	a	la	hora	del	paso	por	Machynlleth	de	sus
dos	 trenes	 dominicales;	 cuando	 llega	 el	 tren,	 corre	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vías,	 salta	 la
barrera	que	da	acceso	a	la	estación	y	entra	en	la	cantina,	simulando	ser	un	viajero.	Por
supuesto	que	la	muchacha	del	mostrador	 lo	conoce	y	sabe	a	qué	viene,	pero	es	una
chica	comprensiva	y	generosa,	como	suelen	serlo	muchas	camareras.	No	pasa	mucho
tiempo	sin	que	tenga	que	cerrar	la	sastrería,	y	David,	cual	hijo	pródigo,	regresa	junto
a	su	padre,	pero	Samuel	lo	recibe	con	la	ternera	más	escuálida.	Más	como	a	una	oveja
negra,	según	dicen	las	malas	lenguas	de	Trallwm.

Es	 evidente	 que	 el	 justo	 Samuel	 no	 puede	 dar	 a	 David	 su	 tienda	 ignorando	 al
sumiso	Walter,	y	da	a	este	la	mitad	de	su	tienda	de	Trallwm	que,	a	partir	de	entonces,
se	 llama	Gilmartin	e	Hijo.	Pero	Walter	no	es	sastre.	Se	 resigna,	pero	suspira	por	el
Ministerio	del	Tesoro	en	Londres.	A	la	muerte	de	Samuel,	un	hombre	con	el	corazón
destrozado,	Walter	hereda	la	parte	de	la	tienda	que	no	han	devorado	los	acreedores	y
la	humillación	que	le	causa	David.

David	 es	 un	 sinvergüenza,	 como	 suelen	 ser	 tantos	 borrachos,	 y	 en	 los	 días	 de
mercado	se	le	ve	en	la	calle,	frente	a	Gilmartin	e	Hijo,	sorteando	caballos	y	carrozas.

—¡Miradlo!	—grita—.	¡Mirad	a	mi	hermano	Walter,	que	no	es	capaz	de	pagarle
una	pinta	de	cerveza	a	su	único	hermano!	¡Ahí	tenéis	a	un	cristiano!

La	 gente	 del	 pueblo	 desvía	 la	 mirada	 y	 los	 caballeros,	 desde	 sus	 carrozas,
muestran	su	disgusto.	Walter	se	esconde	en	la	tienda,	en	el	taller	del	fondo,	entre	los
sastres	que	se	sientan	con	las	piernas	cruzadas	en	la	«plancha»	—la	plataforma	baja
donde	 cosen	 y	 planchan	 la	 tela	 extendida	 sobre	 una	 tabla	 que	mantienen	 sobre	 las
rodillas—.	 No	 miran	 a	 Walter,	 pero	 oyen	 a	 David	 y,	 aunque	 sienten	 lástima	 por
Walter,	también	le	echan	la	culpa.

15

No	todo	es	tenebroso	en	la	vida	de	Walter.	Es	un	hombre	respetado	en	la	capilla	y	su
matrimonio	es	su	gran	fortaleza.

Se	 ha	 casado	 con	 Janet	 Jenkins,	maestra	 de	 escuela	 y	 hermana	 de	 John	 Jethro
Jenkins,	 cuñado	 de	 Walter	 por	 partida	 doble.	 Polly,	 la	 hermana	 de	 Walter,	 ha
terminado,	 como	 termina	 una	 muchacha	 de	 su	 posición,	 en	 la	 escuela	 del	 doctor
William,	en	Aberystwyth,	y	es	en	esa	próspera	ciudad	costera	donde	conoce	a	John
Jethro,	que	trabaja	en	ese	mundo	tan	vago	que	se	llama	importación	y	exportación,	y
se	casa	con	él.	John	está	convencido	de	que	es	un	gran	hombre,	porque	es	erudito	y
pensador,	además	de	orador	elocuente	en	asuntos	de	política	reformista.	Sin	embargo,
no	es	un	hombre	práctico;	de	serlo	nunca	se	habría	casado	con	Polly	Gilmartin,	cuya
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única	virtud	como	esposa	es	la	extravagante	admiración	que	siente	por	él.
Janet	es	un	pájaro	de	distinto	plumaje.	No	de	un	plumaje	multicolor,	sino	de	un

rojizo	brillante.	Es	una	maestra	suficientemente	buena,	por	lo	menos	para	enseñar	lo
que	tiene	que	enseñar,	lectura,	escritura	y	algo	de	música,	pero	es	piadosa,	animosa,
trabajadora	y	ama	a	Walter	con	todo	su	gran	corazón.	Walter	le	corresponde,	y	la	vida
hogareña	le	permite	soportar	la	dura	carga	de	su	destino.

Es	 humilde,	 pero	 no	 cobarde.	 Es	 educado,	 pero	 no	 adulador.	 Aborrece	 lo	 que
hace,	porque	ahora	el	trabajo	de	Gilmartin	e	Hijo	se	ha	reducido	casi	exclusivamente
a	 hacer	 libreas.	 Como	 confeccionista	 de	 libreas	 tiene	 que	 visitar	 las	 grandes
mansiones	 rurales	 cuyos	propietarios	 son	miembros	del	partido	 reformista,	 y	 tomar
medidas	a	los	criados	para	las	libreas	que	forman	parte	de	sus	salarios.

No	son	libreas	como	las	del	castillo.	Nada	de	casacas	de	terciopelo	para	lacayos
con	pelucas	empolvadas,	sino	prendas	elegantes	para	los	hombres	que	sirven	la	mesa,
atienden	 la	 puerta	 y,	 sobre	 todo,	 cuidan	 de	 hermosos	 caballos.	 Los	 botones	 con
escudos,	que	se	fabrican	en	Shrewsbury,	han	de	pedirse	en	su	cantidad	exacta	hasta	la
última	bocamanga,	porque	son	muy	caros	y	un	sastre	ha	de	tener	siempre	algunos	en
reserva,	 pero	 no	 demasiados.	El	 chaleco	 de	 seda	 a	 rayas	 del	mayordomo	no	 ha	 de
tener	 los	 mismos	 colores	 que	 se	 ven	 en	 la	 mansión	 vecina.	 Las	 libreas	 han	 de
ajustarse	 a	 los	 cuerpos	 de	 los	 cocheros	 obesos,	 de	 los	 caballerizos	 con	 piernas
arqueadas	—tan	arqueadas	 como	 las	de	 los	 sastres	que	 se	 sientan	 todo	el	 día	 en	 la
plancha	con	las	piernas	cruzadas—	y	de	los	lacayos	de	todo	tipo,	pero	han	de	tener	la
forma	más	común	posible,	exigen	las	medidas	más	cuidadosas,	y	los	criados	pueden
ser	muy	críticos	con	el	sastre	que	no	consigue	este	milagro.	Y	Walter	ha	de	ir	a	estas
grandes	 mansiones	 en	 su	 calesa	 alquilada,	 comer	 lo	 que	 le	 ofrecen	 en	 las
dependencias	de	los	criados	y	arrodillarse	en	la	sala	de	los	sirvientes	para	medir	los
brazos,	 las	 entrepiernas	y	 las	 espaldas	de	unos	 sirvientes	que	no	 siempre	 le	 hablan
con	la	debida	educación.

Walter	 piensa	 dolorosamente	 en	 Oxford,	 en	 las	matemáticas	 que	 se	 ocupan	 de
medir	cosas	distintas	a	la	distancia	entre	una	rodilla	y	una	ingle,	en	el	latín	y	el	griego
que,	al	parecer,	solo	 le	han	servido	para	 llegar	a	esto.	Nunca	se	arrepiente	de	haber
cumplido	la	promesa	hecha	a	su	madre	en	su	lecho	de	muerte.	Honra	a	tu	padre	y	a	tu
madre.	Muy	en	particular	 a	 tu	madre.	Y	a	 tu	 abuela,	porque	 la	 anciana	de	Llanfair
Caereinion	aún	necesita	cuidados,	por	muy	abuelastra	que	sea.

Y	me	pregunto:	¿acaso	Walter	es	necio?	¿Cómo	no	tiene	el	valor	de	acabar	con
esta	vida	miserable	y	no	busca	mejor	suerte	en	otro	lugar?	Pero	sé	que	son	preguntas
estúpidas,	porque	esto	es	lo	que	ha	ocurrido	y	ya	no	puede	cambiarse.	Walter	es	un
hombre	de	su	época.	Un	hombre	de	principios,	aunque	sean	principios	equivocados.
Después	de	un	día	entre	 lacayos	y	caballerizos,	que	son	sarcásticos	con	quienes	 les
sirven,	cuando	pone	rumbo	a	su	casa	sabe	siempre	que	Janet	le	espera.

Por	supuesto	que	 tienen	hijos.	Cuatro.	Los	varones	son	Lancelot	y	Rhodri	y	 las
niñas,	Elaine	y	Maude,	y	de	estos	nombres	colijo	que	Janet	es	una	romántica	que	lee
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a	Ossian,	a	un	Malory	modernizado	y,	sobre	todo,	a	sir	Walter	Scott.	Lee	en	voz	alta	a
sus	hijos,	incluso	los	domingos,	mientras	Walter	se	ocupa	de	mejorar	la	publicación
metodista,	La	hora	del	ocio.	Sin	darse	cuenta,	Janet	pone	un	colorido	en	la	mente	de
sus	 hijos	 que	 aún	 persiste	 en	 la	 mía.	 Todos,	 sin	 darnos	 cuenta,	 somos	 unos
románticos.

Pero	es	evidente	que	Janet	no	se	considera	una	 romántica.	 Incluso	dudo	de	que
esa	palabra	 signifique	algo	para	ella.	Es	una	wesleyana	convencida,	 incapaz	de	ver
que	 el	wesleyanismo	 es	 la	manifestación	 del	movimiento	 romántico	 en	 la	 religión.
¿Acaso	 mi	 padre	 no	 es	 profesor	 de	 literatura	 inglesa	 en	 una	 elegante	 universidad
canadiense,	 donde	 está	 establecido	 dogmáticamente	 que	 el	 movimiento	 romántico
sigue	al	neoclasicismo	y	precede	al	modernismo?	Romanticismo:	subordinación	de	la
lógica	 y	 de	 la	 razón	 estricta	 al	 sentimiento;	 papel	 dominante	 de	 la	 emoción	 en	 la
formación	de	juicios	y	determinación	de	los	actos.	Fuente	de	mucha	de	nuestra	mejor
poesía.

¿No	 era	 el	wesleyanismo	 de	 tendencia	 romántica?	No,	 desde	 luego,	 para	 aquel
clasicista	elegante	que	fue	John	Wesley,	pero	este	habló	a	gente	ajena	a	la	disciplina
clásica	 del	 pensamiento,	 gente	 que	 gozaba	 con	 la	 exuberancia	 y	 la	 frescura	 de	 sus
sentimientos	 desbocados.	 A	 esta	 audiencia	 no	 le	 iba	 el	 tono	 frío	 y	 reverencial	 de
Addison,	aquel	que	escribía	y	creía	en	los	espíritus	celestiales:

Se	alegran	con	el	oído	de	la	razón
y	proclaman	con	voz	gloriosa,
cantando	eternamente	en	su	resplandor,	«Divina	es	la	mano	que	nos	hizo».

Los	wesleyanos	 buscaron	 y	 encontraron	 una	 fe	 profundamente	 personal	 que	 no
podía	darles	la	establecida	Iglesia	de	Inglaterra.	El	tono	de	su	adoración	era:

Dejó	arriba	el	trono	de	su	Padre,
tan	libre	e	infinita	es	Su	gracia,
se	despojó	de	todo,	salvo	de	su	amor,
y	se	sacrificó	por	la	miserable	raza	de	Adán.
Esta	gracia,	inmensa	y	gratuita,
Dios	mío,	me	ha	encontrado.

Me	ha	encontrado.	Me	ha	puesto	en	contacto	directo	con	Dios.	Ha	hecho	de	mí	y
de	mi	salvación	la	fuerza	impulsora	de	la	vida.

Qué	maravilloso,	qué	infinitamente	satisfactorio	es	saber	que,	a	los	ojos	de	Dios,
el	 conde	 y	 el	 vicario	 no	 son	 más	 que	 yo.	 Niños	 extraviados,	 todos.	 He	 aquí	 la
democracia	en	religión,	y	la	democracia,	una	vez	aliviada	de	la	férula	de	los	filósofos,
es	una	 idea	 irremediablemente	 romántica.	La	noción	clásica	de	 sociedad	presupone
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jerarquía,	y	la	jerarquía	no	puede	abolirse	en	un	mundo	donde	algunos	hombres	son,
sin	 discusión,	 superiores	 a	 otros.	 ¿No	 se	 había	 convertido	 Samuel	 Gilmartin	 en	 el
primer	alcalde	inconformista	de	un	municipio	galés?	Aquello	fue,	a	fin	de	cuentas,	un
logro	romántico.	La	religión	y	el	romanticismo	combinados,	una	mezcla	explosiva.

16

Ah,	pero	la	jerarquía	no	puede	desaparecer.	Pesa	en	la	capilla	y	surge	igualmente	en
la	tienda	y	en	la	vivienda	que	hay	encima	de	la	tienda.

Elaine	y	Maude	lo	saben	y	lo	sienten	cuando,	en	la	temporada	de	caza,	la	calesa
del	 conde	 pasa	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 y	 deja	 en	 las	 casas	 de	 los	 comerciantes
fieles	 un	 puñado	 de	 faisanes,	 pero	 pasa	 de	 largo	 por	 la	 puerta	 de	 los	Gilmartin.	A
Elaine	y	a	Maude	nunca	las	invitan	a	las	fiestas	del	verano	ni	a	la	fiesta	de	Navidad
de	 la	 parroquia,	 donde	 las	 muchachas	 conservadoras	 se	 divierten	 tranquila	 y
respetuosamente	con	sus	vestidos	excelentes	aunque	pasados	de	moda.	A	los	once	y
trece	años	no	es	fácil	entender	que	Jesús	 las	ama	igual	que	presumiblemente	ama	a
los	conservadores	y	a	los	dependientes	del	castillo.	Hay	que	apretar	los	dientes,	y	esto
da	paso	en	algunas	ocasiones	a	cierto	orgullo	espiritual.

Para	los	varones,	la	cosa	es	un	poco	más	sencilla.	Asisten	al	colegio	de	Timothy
Hiles,	en	Oldford	Road,	y	se	pelean	de	vez	en	cuando	con	los	chicos	inferiores	de	la
escuela	nacional,	 donde	 los	maestros	no	 llevan	 toga	ni	 birreta	 como	el	 señor	Hiles
cuando	les	enseña	un	poco	de	latín.	Suficiente	latín,	sin	embargo,	para	que	llamen	a
sus	padres	«el	Pater»	y	«la	Mater»,	lo	que	les	da	cierto	tono	por	encima	de	la	escuela
nacional.	 Llevar	 la	 gorra	 de	 la	 escuela	 de	 Oldford	 y	 saber	 el	 escaso	 francés	 que
intenta	 enseñar	 el	 pobre	 Monsieur	 Boué,	 ante	 la	 protesta	 de	 los	 muchachos	 que
piensan	que	los	franceses	y	su	idioma	son	una	tontería,	marcan	el	tono	de	una	buena
educación.	Pero	Lancelot	y	Rhodri	nunca	dejan	de	quitarse	las	gorras	cuando	pasa	el
landó	del	castillo,	porque	la	bella	condesa	es	el	romanticismo	personificado.	Es	más
joven	que	el	joven	conde,	su	esposo,	que	ha	sucedido	a	su	tío	sin	hijos.	La	condesa	es
una	 famosa	belleza	de	Londres,	 la	más	bella	 de	 la	 saison.	Se	murmura	que	 es	una
jugadora	empedernida	y	que	gran	parte	de	las	rentas	del	conde	sirven	para	pagar	sus
deudas	de	juego.	Eso	es	romanticismo,	romanticismo	que	no	encuentran	en	la	capilla.
Los	chicos	difícilmente	pueden	resistirse	al	romanticismo	y	al	orgullo	espiritual.

Mientras	 sigo	 viendo	 la	 película,	 me	 pregunto	 cuánta	 gente	 puede	 caber	 en	 la
pequeña	tienda	y	en	las	habitaciones	de	arriba.	La	tienda	principal	da	a	la	calle.	No	es
muy	grande	y	está	casi	 totalmente	ocupada	por	una	mesa	 redonda	de	caoba,	donde
pueden	extenderse	los	rollos	de	tela	que	hay	en	los	estantes	para	mostrarlos	y	que	los
manoseen.	Detrás	 está	 el	 taller,	más	 amplio	 que	 la	 tienda,	 donde	 hay	 cinco	 sastres
sentados	 en	 la	 tarima,	 fumando	 sus	 apestosas	 pipas	 y	 divirtiéndose	 con	 historias
indecentes	cuando	Walter	no	está	para	vigilarlos;	una	pequeña	estufa	de	carbón	sirve
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para	calentar	las	planchas;	el	aprendiz	se	apresura	a	entregar	una	cada	vez	que	se	la
solicitan,	 porque	 las	 costuras	 se	 planchan	 una	 vez	 terminadas	 sobre	 la	 tabla	 que	 el
sastre,	sentado	con	las	piernas	cruzadas,	mantiene	sobre	sus	rodillas.	Todo	esto,	más
la	gran	mesa	del	cortador,	abarrota	el	taller.

A	la	vivienda	de	encima	de	la	tienda	se	accede	mediante	una	discreta	puerta	que
da	a	un	diminuto	pasillo	y	a	una	escalera	de	caracol.	Justo	encima	de	la	tienda,	la	sala
de	estar	ocupa	 toda	 la	 fachada	a	 la	calle;	detrás	están	 los	dormitorios,	uno	para	 los
padres	 y	 uno	 para	 las	 muchachas;	 encima	 hay	 una	 habitación	 de	 techo	 bajo,	 algo
mayor	que	un	desván,	donde	duermen	los	chicos	y	se	guardan	los	trastos.

La	cocina,	por	supuesto,	está	en	el	sótano,	un	agujero	húmedo	donde	Liz	Duckett,
la	 sirvienta	para	 todo,	prepara	 las	 comidas	y	 sirve	 el	 desayuno	y	 el	 almuerzo	 a	 los
niños,	subiendo	dos	tramos	de	escalera	para	llevar	la	comida	a	los	padres	en	la	sala	de
estar.	También	acarrea	agua	a	los	dormitorios	y	baja	los	orinales	para	vaciarlos	en	el
retrete	 de	 ladrillo	 que	 hay	 en	 el	 patio,	 detrás	 del	 taller.	 Janet	 y	 sus	 hijas	 se	 ven
obligadas	a	ejercer	una	gran	inventiva	cada	vez	que	visitan	este	retrete	para	que	los
malpensados	sastres	no	imaginen	lo	peor	de	ellas.	Habitualmente	simulan	que	llevan
o	traen	algo	del	tendedero	que	cruza	el	patio	hasta	la	pared	trasera	y	en	el	que	siempre
hay	alguna	ropa	tendida.	Pero	Liz	no	se	anda	con	disimulos,	es	demasiado	humilde
para	sentir	vergüenza.	Suele	 llevar	un	ojo	enrojecido,	consecuencia	de	 la	 juerga	del
sábado	por	la	noche	en	Puzzle	Square	o	en	el	encierro	donde	vive	en	las	pocas	horas
que	 son	 suyas.	 Pero	 veo	 que	 no	 hay	 que	 compadecerse	 de	 Liz.	 Es	 una	 mujer
trabajadora	y	tiene	su	propio	orgullo.

Inocentemente	 imagino	que	en	 la	 casa	ya	no	cabe	un	alfiler,	 pero	 los	visitantes
son	 frecuentes.	 La	 caridad	 —la	 caridad	 wesleyana—	 no	 puede	 ignorar	 a	 quienes
llaman	 a	 la	 puerta	 en	 demanda	 de	 comida	 o	 bebida	 mientras	 esa	 demanda	 sea
razonable,	y	ya	se	sabe	que	 la	razón	es	elástica,	como	un	acordeón.	Un	evangelista
que	 visite	 la	 capilla	 en	 su	 gira	 evangelizadora	 puede	 quedarse	 a	 pasar	 una	 o	 dos
noches.	Suele	dormir	en	una	cama	plegable	en	la	sala	de	estar	y	se	contenta	con	ello.
De	vez	en	cuando,	cuando	está	sobrio	o	en	periodo	de	recuperación,	el	tío	David	se
queda	durante	uno	o	dos	meses,	hasta	que	vuelve	a	 las	andadas	y	entonces	duerme
donde	y	con	quien	solo	Dios	sabe.	Cuando	duerme	en	la	casa	comparte	la	cama	con
los	 dos	 niños	 y	 solo	 con	Rhodri	 cuando	 Lancelot	 ingresa	 interno	 en	 la	 escuela	 de
Llanfyllin.

El	tío	David	no	es	un	compañero	de	cama	fácil,	porque	se	empeña	en	ocupar	el
centro,	echado	y	 leyendo	el	County	Times	 con	ayuda	de	una	 lámpara	de	aceite	que
pone	sobre	su	amplio	tórax.	Siempre	hay	el	peligro	de	que	se	duerma	y	se	vuelque	la
lámpara,	 pero	 nunca	 llega	 a	 ocurrir.	Obsequia	 a	 los	 niños	 con	 trozos	 de	 noticias	 y
comenta	de	muchas	maneras	lo	que	trae	el	periódico,	porque	está	pendiente	de	todas
las	habladurías	de	Trallwm	y	es	obsceno.	También	sueña	en	voz	alta	cuando	duerme.
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Soportan	todo	esto	hasta	que	un	día	la	tía	Polly	llega	de	Llanrwst	a	pasar	una	larga
temporada,	porque	está	«reposando»,	que	es	 la	expresión	empleada	entre	ellos	para
decir	 que	 está	 embarazada.	 Se	 trae	 a	 la	 pequeña	Olwen,	 porque	 la	 niña	 aún	 no	 ha
cumplido	dos	años	y	necesita	a	su	madre.	Los	otros	cuatro	hijos	se	han	quedado	en
Llanrwst,	presumiblemente	bajo	la	nube	que	ahora	se	cierne	sobre	el	destino	de	John
Jethro	Jenkins,	retirado	a	aquel	modesto	pueblo	hasta	que	se	arreglen	ciertos	asuntos
desagradables	 en	 Aberystwyth,	 donde	 los	 negocios	 de	 importación	 y	 exportación
languidecen	 a	 causa	 de	 la	 depresión	 del	 comercio.	 No	 es	 que	 se	 le	 impute	 nada
deshonroso,	solo	alguna	negligencia	que	ha	provocado	el	enfado	y	las	palabras	soeces
de	hombres	que	no	saben	distinguir	entre	 las	 sombras	de	 la	culpa	y	 todo	 lo	ven	en
blanco	y	negro,	en	libras	y	peniques.

Una	mujer	que	está	«reposando»	ha	de	estar	protegida	de	tales	minucias.
—Ay,	Janno,	 tú	no	sabes	lo	que	he	llegado	a	aguantar	en	Llanrwst	—dice	Polly

con	más	frecuencia	de	lo	necesario.
El	corazón	de	Janno	responde	con	generosidad	y	el	paciente	Walter	se	resigna	a

dormir	con	su	mujer	en	la	habitación	de	las	niñas,	porque	es	evidente	que	una	mujer
que	«reposa»	necesita	la	mejor	cama.

Elaine	y	Maude	están	descontentas	con	dormir	en	una	cama	plegable,	que	hay	que
esconder	cada	día,	en	la	sala	de	estar,	pero	Janet	les	habla	de	la	caridad	cristiana.	Pero
no	por	eso	dejan	de	ir	continuamente	a	la	habitación	de	los	padres,	la	que	había	sido
de	ellas,	para	coger	sus	ropas.	Esto	puede	ser	molesto	para	Walter	y	Janet,	pero	las
niñas	piensan	que	 los	 inconvenientes	de	 la	caridad	cristiana	deben	ser	compartidos.
Soportan	la	molestia	de	tener	que	sacar	a	paseo	a	la	pequeña	Olwen	en	su	cochecito.
La	pequeña	Olwen	no	es	una	niña	atractiva;	gimotea	continuamente	y,	para	 ser	 tan
joven,	se	entromete	demasiado	en	las	conversaciones	de	las	niñas.

Lo	peor	aún	está	por	venir.	La	depresión	generalizada	frena	todas	las	actividades
comerciales	de	las	islas	británicas;	son	muchos	los	que	no	tienen	dinero	y	los	que	lo
tienen	están	resueltos	a	conservarlo.	Walter	nota	el	pellizco.	Y	el	pellizco	se	hace	más
doloroso	 cuando	 John	 Jethro	 Jenkins	y	 sus	 cuatro	hijos	 llegan	de	Llanrwst,	 que	ha
decidido	dejar	en	manos	de	sus	mezquinos	habitantes,	y	«acampar»,	tal	y	como	dice,
durante	una	temporada	con	su	cuñado	y	su	hermana,	hasta	que	el	sueño	de	su	nueva
aventura	se	convierta	en	realidad.

—Es	 asombroso,	Walter,	 lo	 ciega	 que	 es	 la	 gente	 cuando	 tiene	 la	 oportunidad
delante	de	los	ojos.	Vamos	a	ver,	tú	me	conoces.	Conoces	mis	puntos	de	vista.	Soy	un
utilitarista,	 con	 eso	 lo	 resumo	 todo.	Cualquier	 cosa	 que	 dé	 el	máximo	beneficio	 al
máximo	número	de	personas.	Pero	alguien	tiene	que	coger	al	toro	por	los	cuernos	y
ver	las	ventajas,	lo	cual	exige	dos	cosas:	visión	y	capital.	La	una	sin	lo	otro	no	vale
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para	nada.	Eso	es	evidente.	Yo	tengo	esa	visión	y	tengo	la	ocasión,	una	ocasión	que
raras	veces	se	presenta	en	la	vida	de	una	persona	excepcionalmente	afortunada	como
yo.	El	problema	es	el	capital.	Veamos,	no	sé	cómo	estás	de	dinero,	pero	imagino	que
no	te	va	mal.	Una	buena	situación,	una	buena	tienda	y	un	distrito	amplio	a	tu	alcance.
Si	no	te	fuera	bien	es	que	algo	está	equivocado.	¿Cuál	es	tu	situación,	si	me	permites
preguntarlo?

—John,	habrás	oído	que	la	depresión	afecta	a	todo	el	país.	El	momento	es	difícil.
Después	de	los	problemas	de	papá,	sanearlo	todo	me	ha	costado	una	buena	cantidad
de	 dinero.	 Un	 poquito	 por	 aquí,	 un	 poquito	 por	 allá,	 pero	 al	 final	 ha	 sumado	 una
cantidad	enorme.

—Ah,	pero	no	lo	ves,	Walter.	No,	por	supuesto	que	no	lo	ves.	Has	dejado	que	esta
pequeña	Trallwm	te	ciegue.	Esto	que	llaman	depresión	es	algo	pasajero,	pero	ofrece
la	oportunidad	a	los	que	tienen	visión.	Cualquiera	puede	golpear	el	hierro	cuando	está
al	rojo	vivo.	Pero	es	el	hombre	con	visión	el	que	golpea	justo	antes	de	que	se	enfríe	y
asombra	 a	 los	 que	 estaban	 alarmados	 por	 una	 recesión	 pasajera.	 ¿Y	 dices	 que	 no
puedes	aportar	nada	de	capital?

—Ni	un	penique.
—Eso	es	 lo	que	crees.	Pero	 te	 equivocas,	Walter,	 te	 equivocas.	Dispones	de	un

capital	 inmenso.	Tienes	 tu	buen	nombre,	 tu	 crédito,	 tu	 reputación	como	hombre	de
honradez	excepcional.	Puedes	pedir	prestado.	Cuando	le	digas	a	tu	banquero	lo	que
voy	 a	 decirte	 ahora,	 te	 abrumará	 con	 ofertas.	 Los	 banqueros	 no	 son	 tontos	 y	 tú	 lo
sabes.

—Cierto:	no	más	que	la	mayoría	de	la	gente.
—Escúchame.	 Y,	 por	 favor,	 considera	 esto,	 de	 momento,	 sub	 rosa.	 Ya	 sabes,

confidencialmente.
—Sé	algo	de	latín,	John.
—Claro	que	sabes	 latín.	Es	otro	aspecto	de	 tu	capital	del	que	no	 te	aprovechas.

Ahora	presta	mucha	atención	a	lo	que	te	voy	a	decir:	Tengo	un	socio.	No	hace	mucho
que	lo	conozco,	pero	es	una	de	las	personas	más	impresionantes	y	con	más	visión	de
todas	 las	 que	 he	 conocido.	 Acaba	 de	 regresar	 de	 Canadá.	 Un	 país	 dorado.	 Hay
oportunidades	por	todas	partes	y	gente	de	todo	tipo	acude	allí	para	aprovecharlas.	Las
grandes	oportunidades	pasan	rápido,	pero	aún	queda	tiempo	para	hacer	grandes	cosas.
Ahora,	Walter,	piensa	bien	antes	de	contestarme:	¿qué	es	 lo	que	el	mundo	necesita
ahora	más	que	nada?

—Me	gustaría	saberlo.
—Lo	 sabes.	 Piénsalo.	 ¡Carbón!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	necesita!	 ¡Carbón!	 ¡El	 diamante

negro!	La	industria	se	está	paralizando	por	falta	de	carbón.	Canadá	rebosa	de	carbón,
y	hasta	ahora	apenas	se	ha	explotado.	Pues	bien,	este	hombre	—no	te	puedo	decir	su
nombre,	porque	insiste	en	la	confidencialidad	más	estricta—	trabaja	como	agente	de
una	gran	empresa	de	Liverpool,	y	está	ofreciendo	grandes	parcelas	de	terreno	de	una
cuenca	 carbonífera	 al	 norte	 de	 Manitoba,	 a	 precios	 de	 risa.	 Podría	 hacerme	 con
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doscientas	 hectáreas	 de	 un	 yacimiento	 riquísimo	 de	 carbón	 en	 una	 zona	 del	 norte,
notable	 porque	 el	 carbón	 casi	 aflora	 en	 la	 superficie.	 Casi	 puedes	 cogerlo	 con	 la
mano,	 así	 que	 el	 trabajo	 de	 excavación	 es	 mínimo.	 Y	 el	 carbón,	 cuando	 se	 ha
amontonado	 —fíjate	 bien,	 amontonado,	 no	 trabajosamente	 extraído—	 puede
embarcarse	hacia	el	sur	por	el	río	Nelson	hasta	la	próspera	ciudad	de	Winnipeg,	desde
donde	puede	distribuirse	a	 todo	el	mundo.	No	solo	a	Gran	Bretaña,	cuidado,	sino	a
todos	los	sitios	del	mundo	necesitados	de	carbón.	Es	una	de	esas	rarísimas	ocasiones
en	que	la	oportunidad	y	la	visión	solo	están	esperando	el	toque	fugaz	del	capital	para
crear	enormes	fortunas.	¡Estupendo!	¿Qué	te	parece?

—Yo	sé,	John,	que	no	soy	un	capitalista.
—¡Pero	sí	que	lo	eres!	Terminarás	por	convencerte.	Eres	prudente,	pero	no	eres

tonto.	 Entretanto,	 voy	 a	 ver	 quién	 puede	 estar	 interesado	 en	 el	 condado.	 Para
empezar,	me	parece	que	voy	a	probar	con	las	grandes	familias	liberales.	Personas	con
visión.	Supongo	que	podré	usar	tu	nombre.

—No	 te	 lo	 aconsejo,	 John.	 Desde	 los	 apuros	 de	 mi	 padre,	 el	 nombre	 de	 los
Gilmartin	no	suena	tan	bien	como	solía.	Pero	te	deseo	el	mejor	de	los	éxitos.	Créeme.

—Walter,	 es	 algo	 grande.	 Inmenso.	 Diré	más:	 abrumador.	Me	 quedo	 extasiado
pensando	en	lo	que	Canadá	significa	para	nosotros.

Pero,	entretanto,	John	«acampará»	hasta	que	llegue	el	momento	de	llevar	a	Polly
y	a	los	niños	a	Canadá,	al	Nuevo	Mundo,	donde	olvidará	para	siempre	la	mezquindad
y	las	restricciones	sociales	de	Gran	Bretaña.	John	Jethro	es,	y	toda	la	familia	está	de
acuerdo,	un	hombre	notable	y	animoso.	Y	esto	es	un	gran	mérito	habida	cuenta	de
que	está	algo	«tocado»	de	los	pulmones.	Solo	un	asomo	de	tuberculosis,	la	plaga	de
Gales	y,	en	el	siglo	XIX,	una	plaga	tan	alarmante	como	el	sida	en	el	mío.	Una	de	sus
características	 es	 la	 animación,	 la	 exaltación	 que	 la	 acompaña,	 la	 vivacidad	 de	 las
facultades	 mentales.	 Veo	 a	 John	 Jethro	 en	 la	 pequeña	 sala	 de	 estar,	 cantando	 con
auténtica	retórica	galesa	la	fortuna	que	les	espera	a	todos.	Walter	escucha	con	la	triste
reserva	 del	 hombre	 que	 no	 sabe	 cómo	 pagar	 sus	 facturas	 y	 cuyos	 deudores	 son
morosos.	Maude	y	Elaine	bostezan	tapándose	la	boca	con	la	mano,	impacientes	por
montar	su	catre	para	irse	a	dormir.	Solo	Polly	y	Janet	escuchan	embelesadas,	con	la
confianza	 de	 las	 mujeres	 del	 siglo	 pasado,	 acostumbradas	 a	 creerse	 todo	 de	 sus
maravillosos	hermanos	y	esposos.

Incluso	yo,	que	tan	poco	sé	de	geografía,	sé	que	aunque	hubiera	tanto	carbón	—
que	no	lo	hay—,	el	río	Nelson,	tan	turbulento	y	traidor	por	sus	rápidos,	es	un	camino
imposible	para	una	barcaza	pesada.	Además,	fluye	en	sentido	contrario.	¿Cómo	se	va
a	 llevar	una	barcaza	remontando	rápidos	en	un	río	que	no	dispone	de	refugios?	Me
toca	contemplar	una	de	aquellas	escenas,	tan	corrientes	en	la	vida	de	Canadá,	donde
las	 grandes	 esperanzas	 alzan	 el	 vuelo	 alzadas	 por	 la	 ignorancia	 y	 las	 grandes
aventuras	conducen	al	desastre.

Como	es	lógico,	John	Jethro	comparte	la	cama	de	Polly,	que	aumenta	de	tamaño
con	 mayor	 rapidez	 de	 lo	 que	 suelen	 las	 mujeres	 embarazadas.	 La	 suavidad	 y	 la
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generosidad	de	su	naturaleza	encuentra	su	contrapartida	física	en	esta	hinchazón.	La
pequeña	Olwen	duerme	en	una	cesta	en	el	suelo.	Duerme	es	un	decir,	porque	le	están
saliendo	 los	 dientes	 y	 casi	 siempre	 llora.	 Pero	 John	 Jethro	 y	 Polly	 duermen	 en	 el
mejor	dormitorio	con	el	sueño	profundo	de	las	personas	alegres	y	confiadas.

Los	 niños	—Albert,	 Thomas,	Harry	 y	 Lloydie—	no	 tienen	 sitio	 en	 la	 vivienda
sobre	la	sastrería.	Deben	ir	al	final	de	la	calle	y	alojarse	con	la	señora	Joe	Davies,	una
prima	 en	 cuarto	 grado.	 Walter	 paga	 los	 pocos	 chelines	 que	 cuesta	 tenerlos	 en	 el
desván	 de	 la	 señora	 Joe	 porque	 John	 Jethro,	 el	 empresario,	 está	 temporalmente
apurado	 y	 no	 puede	 correr	 con	 tales	 gastos.	 Pero,	 por	 supuesto,	 los	 siete	 Jenkins
comen	tres	veces	al	día	en	la	mesa	de	los	Gilmartin,	y	los	chicos	en	edad	de	crecer
comen	de	un	modo	prodigioso.	 Janet	 se	 ríe	del	apetito	monstruoso	de	 los	chicos	al
tiempo	que	estira	el	dinero	para	poner	comida	a	tantos	comensales.

18

¡Querida	Janet!	Me	veo	enamorado	de	ella,	sí,	de	mi	tatarabuela,	cuando	contemplo
estas	 escenas,	 donde	 su	 ánimo	 y	 su	 dulce	 temperamento	 mantienen	 a	 flote	 a	 una
familia	compuesta	por	un	hermano	lunáticamente	optimista,	un	esposo	desanimado,
matemático	convertido	en	sastre,	 su	cuñada	Polly,	una	máquina	que	solo	sirve	para
llenar	el	mundo	de	criaturas,	y	nueve	niños,	chillones	y	egoístas,	como	son	y	deben
ser	los	niños	si	quieren	salvar	sus	almas	en	el	mundo	de	los	adultos.	No	es	que	Janet
sea	 muy	 lista	 ni	 tenga	 una	 gran	 fortaleza	 física.	 No	 es	 una	 Juana	 de	 Arco,	 pero
mediante	su	fe	y	su	sencilla	bondad	—virtudes	que	no	abundan	en	el	mundo	que	yo
había	 abandonado	 pocos	 días	 antes	 de	 ver	 esta	 película—,	 se	 las	 arregla	 para
mantenerlos	a	todos	y	sacarlos	a	flote,	y	casi	siempre	con	una	sonrisa.

Es	estricta	como	maestra	y,	a	riesgo	de	caer	en	el	defecto	galés	de	la	adulación,	he
de	decir	que	es	una	maestra	amable,	obedecida	por	sus	hijos.	Enseña	la	fe	y	la	bondad
tal	 como	 ella	 las	 entiende.	 Dispone	 de	 un	 repertorio	 de	 lecciones,	 algunas
consistentes	en	canciones.	Una	de	sus	favoritas,	tomada	del	suplemento	de	Navidad
de	La	hora	del	ocio,	dice	así:

Hay	una	regla	excelente
que	he	aprendido	en	la	escuela
y	que	voy	a	enseñarte.
Cuando	sientas	el	corazón	triste
y	el	mundo	se	te	haga	pedazos,
te	ruego	que	no	te	des	lástima;
no,	levanta	la	cabeza
y	ríete	de	tu	mala	suerte.
Emplea	siempre	este	truco
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que	nunca	falla	en	un	mal	momento:
¡HAZ	ENSEGUIDA	ALGO	POR	ALGUIEN!

OH.
Haz	enseguida	algo	por	alguien
y	desaparecerán	tus	cuitas	en	un	instante.
No	te	apures	por	ti
pues	hay	una	buena	obra	que	cumplir:
¡HAZ	ENSEGUIDA	ALGO	POR	ALGUIEN!

Janet	brinca	alegremente,	siguiendo	el	compás	del	dos	por	cuatro	de	 la	melodía
sacada	del	senil	Broadwood,	ladeando	la	cabeza	y	sonriendo	mientras	canta,	todo	un
modelo	de	bondad	metodista.	Y	practica	la	lección	que	enseña.	Piensa	que	ella,	como
criatura	humana,	puede	hacer	tan	poco,	y	todo	cuanto	hace	es	reflejo	de	ella	misma,
que	nunca	cree	conseguir	la	victoria	que	su	alma	desea.

Ojalá	John	Jethro	no	fuera	un	hombre	de	espíritu	tan	resuelto	y	de	opiniones	tan
firmes.	Acude	a	la	capilla	wesleyana,	por	supuesto,	porque	los	domingos,	como	todo
el	mundo,	ha	de	ir	a	alguna	parte,	pero	va	con	ánimo	rebelde.	Se	sienta	en	el	banco	de
los	Gilmartin	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 un	 gesto	 de	 contradicción	 reprimida	 en	 el
rostro.	 Es	 evidente	 que	 está	 en	 desacuerdo	 con	 todo	 cuanto	 dice	 el	 ministro,	 que
podría	 rebatir	 con	 la	 información	 que	 saca	 de	 los	 libros	 progresistas	 que	 lee.	 La
historia	 de	 la	 creación	 es	 una	 perfecta	 tontería;	 Darwin	 se	 ha	 encargado	 de
demostrarlo.	Moisés	creyó	ver	el	arbusto	en	llamas,	pero	cualquier	burro	sabe	que	lo
que	Moisés	vio	fue	un	pozo	de	petróleo	ardiendo,	y	lo	que	oyó	se	lo	inventó	su	mente
de	tory.	¿Cómo	puede	creer	en	tales	tonterías	la	gente	razonable	del	siglo	XIX?

Cuando	un	inflamado	evangelista	—nada	menos	que	el	formidable	Gipsy	Smith
—	va	a	la	capilla	a	predicar	una	serie	semanal	nocturna	de	sermones	para	fortalecer	la
fe	de	 los	que	ya	 tienen	 fe,	 John	Jethro	monta	un	escándalo.	La	última	noche	de	 su
misión,	el	evangelista	pide	a	todos	los	que	se	crean	salvados	que	se	pongan	de	pie,	y
todos,	a	prisa	y	haciendo	ruido,	se	levantan,	algunos	hasta	sollozando	de	alegría.	Pero
John	 Jethro	 permanece	 sentado,	 como	 si	 fuera	 una	 estatua	modelada	 en	 plomo.	Su
hermana	y	su	esposa	tiemblan	por	él.	Polly,	a	pesar	de	la	torpeza	que	le	ocasiona	su
estado,	se	ha	puesto	de	pie,	 llorando	por	su	irredento	marido.	Después,	durante	una
cena	ligera	encima	de	la	sastrería,	explica	su	postura.	¿Cómo	puede	creerse	salvado
un	hombre	que	nunca	se	ha	considerado	perdido?	¿Acaso	no	es	él	una	parte	del	gran
proceso	de	la	evolución,	que	no	desperdicia	nada?	Si	Dios	existe,	Darwin	le	ha	dado
un	sentido	nuevo.	Se	niega	a	seguir	al	rebaño,	no	tiene	ningún	deseo	de	ofender,	pero
no	puede	someterse	a	una	tontería.	Lo	que	Dios	espera	de	John	Jethro	Jenkins	no	es
que	se	salve,	sino	que	explote	al	máximo	sus	posibilidades.

Walter,	 secretamente,	está	medio	de	acuerdo	con	él,	pero	él	se	 levantó	entre	 los
salvados	 porque	 es	 un	 hombre	 de	 paz	 y	 aborrece	 el	 escándalo.	 El	 Dios	 de	Walter
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sigue	siendo	el	Dios	misericordioso	de	John	Wesley,	para	quien	altercados	como	este
son	 innecesarios	e	 impropios.	El	Dios	de	Walter	es	un	Dios	de	un	hombre	que,	 sin
saberlo,	es	un	romántico.

19

El	romanticismo	de	Walter	se	expresa	en	la	política.	Es	un	liberal	convencido,	pero
no	díscolo	ni	conflictivo,	y	su	dios	en	esta	tierra	es	el	señor	Gladstone.	En	la	pared	de
su	pequeña	sala	de	estar	cuelga	un	retrato	de	Gladstone,	junto	a	un	grabado	de	John
Wesley	que	 la	 familia	 ha	 ido	heredando	desde	 los	días	 de	Wesley	Gilmartin,	 aquel
que	 fue	 una	 vez	mozo	de	 posada	 en	Dinas	Mawddwy.	Se	 acercan	 las	 elecciones	 y
Walter	desea	ver	con	toda	su	alma	el	triunfo	de	Stuart	Rendel,	el	candidato	liberal	que
disputa	su	escaño	al	candidato	de	la	poderosa,	antigua	y	formidable	familia	Williams-
Wynn.	 John	 Jethro,	 por	 supuesto,	 aparece	 en	 todos	 los	 actos	 de	 propaganda	 que
quieren	 aceptarlo	 para	 hablar	 en	 favor	 de	 la	 causa	 liberal.	 Pero	 es	 demasiado
vehemente	y	rencoroso	y	resulta	casi	una	carga	para	su	partido.	Es	Walter	quien	actúa
con	resolución.

Tiene	un	primo	—es	difícil	decir	en	qué	grado,	pero	dentro	de	 los	nueve—	que
ejerce	el	oficio	que	en	aquella	época	 se	 llamaba	«colorista»,	que	 tiene	que	ver	con
pinturas,	las	cuales	mezcla	y	aplica	donde	le	piden,	garantizando	que	durarán	toda	la
vida.	Y	es	a	este	primo,	Ned	Thomas,	a	quien	Walter	confía	su	gran	plan.	Ned	está
encantado	de	ayudar	porque	su	ayuda	está	 relacionada	directamente	con	su	 trabajo.
De	modo	que,	después	de	dejar	a	sus	respectivas	familias	en	la	cama	y	de	rezar	 las
plegarias	nocturnas	a	 la	manera	de	entonces,	Walter,	con	Tom	Evans,	otro	primo,	y
sus	 correligionarios	 se	 sumergen	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 de	 un	 domingo	 y	 se
ponen	a	 transformar	la	ciudad	de	Trallwm.	Llevan	ropas	viejas	y	se	han	oscurecido
las	 caras	 con	 hollín.	Con	 la	 pintura	más	 roja	 que	Ned	Thomas	 ha	 podido	 fabricar,
pintan	con	letras	gigantescas	«Vota	a	Rendel»	en	todos	los	suelos	de	la	ciudad.

El	 lunes	 por	 la	 mañana,	 día	 de	 mercado,	 con	 la	 ciudad	 atestada	 de	 gente,	 los
corazones	 tories	 se	 sienten	 ultrajados.	 No	 se	 ha	 pintado	 nada	 en	 ninguna	 pared	 o
edificio	privado,	de	modo	que	nadie	tiene	un	motivo	claro	para	actuar,	pero	el	juez	de
paz	principal	se	apresura	a	reunir	a	los	cuatro	ciudadanos	más	leales	para	decidir	lo
que	 se	 ha	 de	 hacer.	 Uno	 de	 estos	 pilares	 de	 la	 sociedad	 es	Walter	 Gilmartin,	 que
conviene	 con	 el	 magistrado	 y	 los	 otros	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 muy	 grave.	 Un
ultraje,	en	efecto.	Como	es	de	esperar	en	Walter,	su	indignación	está	atemperada	por
su	sentido	práctico,	y	 sugiere	que	se	 reúna	un	grupo	de	hombres	 sin	 trabajo,	 se	 les
provea	de	cepillos	y	un	disolvente	(vinagre	es	lo	mejor	que	se	les	ocurre),	y	limpien
la	ciudad.	Y	es	lo	que	hacen.	Pero	la	pintura	de	Ned	Thomas	no	desaparece,	y	durante
todo	el	día	de	mercado	los	sudorosos	rascadores	rascan,	y	los	partidarios	de	los	tories
les	conminan	a	que	rasquen	con	más	fuerza,	hasta	que	toda	la	ciudad	apesta	a	vinagre
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y,	llegada	la	tarde,	todo	el	mundo	se	ríe	a	carcajadas.	Se	ha	introducido	una	novedad
en	 el	 solemne	 mundo	 de	 la	 política	 y	 es	 bienvenida	 por	 todos.	 Es	 la	 muestra	 del
ingenio	 y	 el	 espíritu	 de	 alguien.	 El	mensaje	 impertinente	 no	 desaparece	 y,	 cuando
llega	 el	 día	 de	 la	 votación,	 Stuart	 Rendel	 es	 elegido	 por	 un	 margen	 de	 apenas
doscientos	cincuenta	votos,	pero	es	 suficiente	con	 lo	cual	 se	 tuerce	una	vez	más	 la
influencia	del	castillo	y	de	la	familia	Williams-Wynn.

Nadie	 descubre	 nunca	 quiénes	 fueron	 los	 culpables	 y,	 hasta	mucho	 después	 de
haberse	trasladado	la	familia	Gilmartin	a	Canadá,	Walter	no	confiesa	a	sus	hijos	que
él	estuvo	en	la	raíz	del	escándalo.	Ni	siquiera	lo	sabe	Janet,	porque	no	es	la	clase	de
asuntos	que	se	 tratan	con	una	esposa.	Veinte	años	más	 tarde,	cuando	Trallwm	lleva
tiempo	siendo	un	municipio	liberal,	todavía	pueden	verse	restos	de	pintura	roja	en	las
calles	más	tranquilas.

20

¿Por	qué	los	Gilmartin	emigran	a	Canadá?	El	primero	en	marcharse	es	John	Jethro.
Necesita	ir	a	los	campos	carboníferos,	en	los	que	ha	invertido	mucho	dinero	de	otros,
para	averiguar	por	qué	no	ocurre	nada	allí.	Nunca	llega	hasta	ellos,	pero	sí	que	se	va	a
Canadá	y	descubre	un	país	nuevo	donde	apenas	se	necesitan	sus	dotes	retóricas	y	su
optimismo	 irreductible.	 Durante	 un	 tiempo	 —para	 pasarlo	 mientras	 busca	 cómo
ocuparlo	en	serio—	acepta	 (así	 lo	dice)	un	puesto	secundario	en	el	despacho	de	un
abogado,	y	está	tan	entusiasmado	por	todas	las	perspectivas	que	ve	ante	sí	que	acaba
llamando	a	Polly	y	a	sus	seis	hijos	y,	no	sé	cómo,	Walter	encuentra	el	dinero	para	los
pasajes	 en	 el	 lugar	 más	 barato	 que	 ofrece	 el	 barco.	 No	 se	 trata	 de	mucho	 dinero,
porque	 los	 niños	 tienen	 una	 tarifa	muy	 reducida	 y	 los	más	 pequeños	 viajan	 gratis,
pero	no	le	ha	sido	fácil	sacarlo	de	los	escasos	beneficios	de	la	fracasada	sastrería.

Porque	es	un	fracaso	y	Walter	 lo	sabe,	pero	¿qué	va	a	hacer?	No	es	que	sea	un
mal	negocio;	sigue	siendo	tan	bueno	como	siempre.	Lo	malo	son	los	pagos,	porque	la
depresión	no	se	acaba	y	el	dinero	fluye	con	desesperante	lentitud.	Incluso	las	familias
del	condado,	que	siempre	pagaban	una	vez	al	año,	son	ahora	olvidadizas,	y	Walter	no
quiere	apremiarlas.	Le	parecería	muy	feo.	Que	él,	partidario	de	la	causa	liberal,	envíe
cartas	de	apremio	a	terratenientes	respetables	del	partido	liberal	es	algo	que	se	le	hace
muy	cuesta	 arriba.	Que	él,	 que	 sabe	 latín	y	griego	y	descifra	 enigmas	matemáticos
como	pasatiempo,	se	rebaje	a	tal	cosa	es	más	de	lo	que	puede	soportar.

Y	hasta	que	no	 llega	el	bendito	día	en	que	John	Jethro	envía	por	 los	suyos,	allí
están	los	Jenkins.	«La	tribu	Jenkins»,	como	los	llama	Rhodri,	con	el	enfado	de	Lance.
Mientras	 John	 Jethro	 sigue	 buscando	 una	 salida	 en	 el	 nuevo	 mundo,	 los	 Jenkins
siguen	 en	 casa	 de	 Walter,	 donde	 Polly	 se	 considera	 una	 invitada;	 amamanta	 a	 la
pequeña	Edén	y,	como	ella	dice,	le	saca	mucho.	Lee	novelas	morales	y	La	hora	del
ocio	mientras	 Janet	y	Liz	Duckett	hacen	 todo	 lo	necesario	para	 trece	personas.	Por
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supuesto	que	las	muchachas	Gilmartin	ayudan	todo	lo	que	pueden,	pero	son	escolares
y	tienen	su	propio	trabajo.

En	cuanto	a	Rhodri,	goza	de	todas	las	delicias	de	la	juventud.	El	señor	Timothy
Hiles	ha	vendido	su	escuela	al	señor	Anthony	Jones,	M.	A.,	y	Tony	Jones	está	sobre
todo	 interesado	 en	 tocar	 la	 flauta	 y	 en	 soñar	 con	 la	 señorita	Guenevere	Gwilt,	 una
belleza	local	que	recibirá	una	respetable	dote	el	día	de	su	boda.	Para	complacer	a	la
señorita	 Gwilt	 —y	 a	 otros	 invitados,	 por	 supuesto—,	 Tony	 organiza	 funciones
teatrales	en	Navidad,	en	las	que	Rhodri	figura	como	Isabel	I	y,	con	su	cabellera	roja,
aumentada	con	unos	pocos	 tirabuzones	y	 flequillos	postizos,	parece	una	asombrosa
reencarnación	de	la	gran	reina.	La	educación	se	ve	roída	por	el	gusano	del	esteticismo
bajo	el	poder	de	Tony	Jones.

Walter	no	se	lamenta.	Sus	esperanzas	están	puestas	en	el	primogénito,	Lancelot,
que	está	sacando	muy	buenos	resultados	en	la	antigua	escuela	a	la	que	él	mismo	había
ido,	y	aunque	le	cuesta	más	de	 lo	que	puede	pagar,	ha	decidido	que	a	su	hijo	no	le
pase	como	a	 él	y	no	pierda	 su	oportunidad	en	 la	vida.	Lancelot	obtendrá	brillantes
resultados	en	los	exámenes	e	 irá	a	 la	universidad.	Ninguna	promesa	en	un	lecho	de
muerte	 arruinará	 su	 vida.	 Ya	 como	 escolar,	 Lance	 empieza	 a	 mostrar	 la	 cortesía
lejana,	la	inflexibilidad	y	la	mirada	adusta	del	funcionario	público.

¿Podrá	 conseguirlo?	 La	 situación	 de	 Walter	 se	 está	 volviendo	 insostenible.	 El
desbarajuste	 doméstico	 que	 se	 produce	 con	 el	 nacimiento	 de	 la	 pequeña	 Edén	 ha
caído	 pesadamente	 sobre	 él.	 Polly,	 madre	 por	 naturaleza,	 no	 es	 precisamente	 una
persona	sumisa,	y	su	parto	es	largo	y	ruidoso,	seguido	de	una	serie	de	circunstancias
molestas;	a	pesar	de	ser	abstemia,	está	obligada	a	beber	cerveza	—la	mejor—	para
que	 no	 se	 le	 corte	 la	 leche,	 y	 la	 toma	 únicamente	 como	 medicina	 y	 con	 muchas
protestas;	 ha	 de	 haber	 silencio	 en	 la	 casa	 y	 durante	 quince	 días	 Elaine,	 Maude	 y
Rhodri	 deben	 alojarse	 en	 casa	 de	 la	 prima	 Gringley,	 donde	 los	 niños,	 ignorantes,
especulan	sobre	las	cosas	horribles	que	deben	de	ocurrir	al	nacer	un	niño;	el	apetito
de	Polly,	siempre	bueno,	hay	que	«tentarlo»	ahora	con	melindres	del	carnicero	y	del
pastelero.	Polly	es	lo	que	los	antropólogos	llaman	una	madre	telúrica	y,	en	la	medida
que	 puede,	 toda	 la	 tierra	 cae	 bajo	 su	 dominio	 cuando	 se	 trata	 de	 incrementar	 su
población.	Y	todo	cuesta	más	dinero	de	lo	que	podría	suponerse.

Janet	sabe	que	las	cosas	van	mal,	pero	no	con	exactitud,	y	reza	para	que	Walter
salga	a	flote.	Polly	lee	en	voz	alta	las	cartas	exuberantes	que	John	Jethro	envía	cada
semana	 desde	 Canadá.	 La	 letra	 es	 apretada	 y	 luego	 «cruzada»,	 según	 el	 estilo
económico	de	la	época,	y	cuesta	leerlas.	En	cada	una	de	ellas	John	urge	a	Walter	para
que	envíe	a	su	familia	a	Canadá.	Al	parecer	hay	un	bache	pasajero	en	las	necesidades
de	carbón,	pero	con	el	tiempo	eso	se	arreglará.	Existen	otras	muchas	oportunidades	y
un	hombre	con	los	conocimientos	de	Walter	puede	asentar	sus	pies	en	cuestión	de	dos
semanas	y	prosperar	mucho.

¿Acaso	 el	 aire	 suave	y	 embriagador	de	Canadá	ha	 seducido	 engañosamente	 los
afectados	 pulmones	 de	 John	 Jethro?	 Cuando	 escribe	 sobre	 el	 nuevo	 mundo	 sus
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palabras	se	vuelven	más	líricas.

21

No	sin	efecto.	Walter	se	las	aplica	a	sí	mismo	y	ve	las	letras	escritas	en	la	pared.	La
frase	bíblica	no	es	 reconfortante.	MENE,	MENE,	 TEKEL,	UFARSIN:	 «Te	he	medido	en	 la
balanza	y	estás	falto	de	peso».	Sí,	efectivamente:	está	necesitado	de	varios	cientos	de
libras	imposibles	de	conseguir.	«Dios	ha	contado	tu	reino	y	está	acabado».	Al	parecer,
esta	es	la	recompensa	que	Dios	guarda	para	el	hombre	que	ha	sido	fiel	a	la	promesa
hecha	a	 su	madre	moribunda.	No	debemos	discutir	Su	voluntad.	«Tu	 reino	ha	 sido
dividido	 y	 entregado	 a	 los	medas	 y	 a	 los	 persas».	Y	 lo	 cierto	 es	 que	 esto	 ocurrirá
pronto,	 porque	 los	 medas	 y	 los	 persas	 de	 Trallwm,	 apurados	 también	 de	 dinero,
forzarán	 la	 situación	 para	 obtener,	 al	 menos,	 parte	 del	 dinero	 que	 se	 les	 debe.	 En
pocas	 palabras,	 la	 bancarrota	 es	 inminente.	Después	 de	 esa	 desgracia,	 que	 repite	 y
completa	 la	 desgracia	 de	 Samuel,	 ¿podría	 el	 nuevo	 mundo	 ofrecer	 un	 bálsamo	 al
hombre	herido?

Walter	se	confía	a	Janet	y,	como	siempre,	ella	se	muestra	esperanzada.
—Oh,	querido,	aunque	Canadá	nos	dé	poco,	será	un	lugar	maravilloso	y	lleno	de

oportunidades	 para	 los	 chicos	—le	 dice	 ella,	 cuando	 se	 acuestan	 en	 la	 destartalada
cama,	encima	de	la	tienda.

Para	 los	 chicos,	 por	 supuesto.	 Ya	 sé	 que	 no	 es	 costumbre	 de	 los	 victorianos
preocuparse	demasiado	por	las	chicas.	Elaine	y	Maude	harán	lo	que	hacen	las	buenas
chicas:	 se	 casarán	 con	 buenos	 hombres,	 como	Walter,	 y	 vivirán	 felices,	 incluso	 en
circunstancias	difíciles,	para	el	resto	de	sus	vidas.

Los	padres	suponen	que	su	secreto	no	sale	de	ellos,	pero	no	han	contado	con	que
Rhodri,	a	los	catorce	años,	ya	tiene	la	perspicacia	que	su	padre	no	ha	tenido	nunca.
Rhodri	 sabe	que	 su	padre	ya	ha	dado	 los	primeros	pasos	que	han	de	 llevarlo	 en	 la
horrible	 dirección	 del	 juzgado	 y	 ha	 dado	 todo	 cuanto	 tiene	 para	 satisfacer	 a	 los
acreedores.	El	inocente	Walter,	el	honrado	Walter,	piensa	que	debe	entregar	hasta	su
último	penique.	Pero	no	es	eso	lo	que	cree	Rhodri	y	pone	manos	a	la	obra	tan	pronto
como	su	padre	hace	su	declaración	de	bienes.	Sabe	que	la	ha	hecho	porque	los	chicos
que	 con	 él	 van	 a	 la	 escuela	 hablan	 del	 asunto	 después	 de	 oírselo	 a	 sus	 padres.	 La
bancarrota	no	va	a	venir	como	un	relámpago.	A	Walter	se	le	respeta	demasiado	y	sus
conciudadanos	son	demasiado	compasivos	para	actuar	apresuradamente.

Por	eso,	los	días	de	feria,	Rhodri	falta	a	la	negligente	escuela	de	Tony	Jones	y	se
mezcla	 con	 la	 multitud,	 arriba	 y	 abajo,	 buscando	 a	 los	 granjeros	 que	 deben	 dos,
cuatro	 y	 hasta	 seis	 trajes,	 y	 les	 dice:	 «Discúlpeme,	 señor	 Thomas	 (señor	 Jones,
Williams	o	Griffiths,	o	como	se	llame),	el	señor	Walter	Gilmartin	desearía	hablar	con
usted,	antes	de	esta	noche,	si	no	le	molesta».	Y	los	deudores,	que	saben	muy	bien	de
dónde	sopla	el	viento,	a	menudo	van	a	hablar	con	el	señor	Walter	Gilmartin	y	pagan
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algo,	aunque	nunca	todo,	de	la	deuda.	No	son	hombres	informales	ni	defraudadores,
si	bien,	cuando	tienen	dinero,	les	cuesta	desprenderse	de	él.

—Rhodri	—le	dice	el	padre—,	esto	no	puedo	quedármelo.	No	sería	honrado	y	tú
sabes	que	no	es	honrado.	Ahora	no	puedo	explicarte	por	qué,	pero	sabrás	a	su	debido
tiempo	 que	 todo	 mi	 dinero,	 venga	 de	 donde	 venga,	 ha	 de	 entregarse	 en	 un
determinado	 depósito.	 No	 estoy	 en	 disposición	 de	 cobrar	 deudas	 ahora.	 No	 me
favoreces	con	lo	que	haces.

—Pater,	es	la	ley,	y	si	la	ley	dice	que	es	honrado,	¿por	qué	inventarse	escrúpulos?
Todo	lo	que	recibas	ahora	no	tiene	que	ir	a	ese	depósito	del	que	hablas.	Así	de	claro.
Sé	prudente,	Pater,	y	no	pienses	que	has	de	hacer	más	de	lo	que	la	ley	te	obliga.

Entre	ellos	nunca	se	habla	de	la	realidad	de	los	hechos	y	Walter,	a	regañadientes,
actúa	según	los	consejos	de	su	avispado	hijo,	aunque	nunca	lo	admitiría	en	voz	alta.
Los	consejos	los	dan	los	padres	a	los	hijos	y	no	al	revés.

De	modo	que,	al	final,	dispone	de	un	poco	de	dinero	y	compra	los	pasajes	para
Lance	 y	 Rhodri	 en	 el	 entrepuente	 de	 un	 barco	 que	 ha	 de	 cubrir	 el	 trayecto	 entre
Liverpool	y	Montreal.	Walter,	Janet	y	 las	hijas	ya	los	seguirán	cuando	puedan.	Una
vez	reunido	el	dinero	necesario,	 la	familia	Gilmartin	se	 irá	a	Canadá,	después	de	la
horrible	 desgracia	 de	 subir	 los	 peldaños	 del	 juzgado.	 El	 día	 ya	 está	 fijado	 y	 nada
podrá	cambiarlo.

La	bondad	lleva	al	trabajo	y	el	trabajo	lleva	a	la	riqueza.	Pero	¿cómo	y	por	culpa
de	quién	viene	la	bancarrota?	Tal	vez	Heráclito	tenga	algo	que	decir	sobre	esto.

22

Veo	 por	 última	 vez	 a	 los	muchachos	 en	 la	 cubierta	 del	S.S.	 Vancouver.	 Ocupan	 el
lugar	 más	 pequeño	 de	 la	 cubierta	 destinado	 a	 pasajeros,	 la	 tercera	 clase.	 Lance
aparece	pálido	y	los	ojos	fríos	del	embrión	de	funcionario	están	húmedos.

—Lance,	¿las	llevas	seguras?
—¿Qué	es	lo	que	llevo	seguro?
—Las	cinco	libras.	Ya	sabes,	el	dinero.	Mater	te	las	cosió	en	la	chaqueta.
—Tendré	que	gastar	algo	de	ellas.	Creo	que	unos	seis	peniques.	Todo	lo	de	este

barco	es	caro.	Pero	necesito	un	ginger	ale.	No	me	encuentro	bien.
—Vamos.	Piensa	en	Canadá.
—¿Qué	quieres	que	piense?	No	sé	nada	de	Canadá.
—Piensa	en	ese	cartel	del	muelle,	donde	aparece	un	hombrote	con	unos	elegantes

pantalones	contemplando	un	campo	de	trigo.
—No	me	acuerdo.
—Sí,	 hombre,	 no	 has	 podido	 olvidarlo.	 Un	 gran	 trigal.	 Más	 grande	 que	 los

campos	del	castillo.	Solo	el	trigal.	Eso	es	Canadá.	Estupendo,	ya	lo	verás.
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El	maestro	de	obras

¿Advierto	 por	 fin	 el	 rumbo	 que	 toma	 este	 festival	 de	 cine,	 que	 parece	 hecho
exclusivamente	 para	 mí?	 ¿Soy	 tan	 estúpido	 que	 aún	 no	 he	 entendido	 que,	 con
independencia	de	lo	que	Allard	Going	vea	y	escriba	para	The	Colonial	Advocate,	lo
que	yo	veo	es	algo	completamente	particular?	A	menos	que	haya	perdido	del	todo	la
razón,	 cuanto	 veo	 pone	 ante	 mí	 lo	 esencial	 de	 mi	 experiencia	 ancestral,	 captada,
como	 las	películas	 captan	 la	 experiencia,	 con	una	narrativa	 coherente,	 como	nunca
ocurre	en	 lo	que	 llamamos	vida	 real.	Pero	¿por	qué?	¿Es	esto	 lo	que	 le	ocurre	a	 la
gente	 cuando	muere?	No	 lo	 sé.	 Solo	 sé	 que	me	 ocurre	 a	mí	 y	 que	 los	Gage	 y	 los
Gilmartin	pelirrojos,	de	quienes	solo	conocía	los	nombres	y	a	quienes	tenía	olvidados
por	 estar	muertos	desde	hacía	 tiempo,	parecen	 tener	vida.	Además,	parece	que	han
hecho	cosas	de	 las	que	me	siento	orgulloso.	Y	esto	me	pasa	a	mí,	que	nunca	había
pensado	en	mis	antepasados	ni,	mientras	viví,	esperaba	sentirme	orgulloso	de	ellos.

Esta	mañana,	por	 lo	 tanto,	 tercer	día	del	 festival,	me	siento	vivamente	animado
cuando	me	dirijo	al	cine	que	han	reservado	para	estas	películas	antiguas,	estas	joyas
de	 la	 historia	 de	 un	 arte	 tan	 de	 nuestro	 tiempo,	 en	 general	 poco	 apreciadas	 y
fustigadas	por	intelectuales	como	Going	cuando	no	adoptan	por	entero	la	línea	seria
que	 ellos	 consideran	 conveniente.	 Going	 desconfía	 profundamente	 de	 los
espectáculos	populares.	No	es	que	pretenda	que	sean	educativos	ni	ennoblecedores,
sino	 que	 sean	 lo	 que	 él	 llama	 «significativos»,	 con	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 estén
llenos	de	detalles	exquisitos	que	solo	pueden	apreciar	almas	como	la	suya.	¿Qué	va	a
ver	Going	esta	mañana?

Al	 parecer	 es	 una	 verdadera	 joya	 rescatada	 del	 olvido	 por	 algún	 archivero
noruego.	Es	la	versión	cinematográfica	de	El	maestro	de	obras	de	 Ibsen,	producida
en	1939	por	Tancred,	el	nieto	del	dramaturgo.	Se	dio	por	perdida	durante	la	guerra	de
Hitler,	pero	ahora,	por	fin,	ve	la	luz.	Espero	verla	con	impaciencia,	porque,	estando
vivo,	era	una	de	mis	obras	 favoritas,	y	me	emociono	cuando	aparecen	 las	primeras
escenas	de	Bygmester	Solness	en	la	pantalla	y	veo	la	traducción	en	letras	confusas	en
la	parte	inferior	de	los	fotogramas.	Pero,	por	supuesto,	la	película	no	es	para	que	yo	la
vea,	salvo	en	momentos	fugaces,	cada	vez	menos	frecuentes	a	medida	que	me	adentro
en	la	película	que	solo	es	para	mí,	también	titulada	El	maestro	de	obras	y	en	la	cual
los	actores,	si	es	que	son	actores,	hablan	en	inglés.
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Mientras	 la	 película	 que	 ve	 Going	 muestra	 un	 paisaje	 urbano	 con	 edificios
presumiblemente	proyectados	y	construidos	por	Halvard	Solness,	yo	contemplo	otro
paisaje	 urbano	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 noruego.	 En	 efecto,	 sé	 que	 es	 un	 paisaje
canadiense,	invernal,	desolador	como	no	ha	sido	nunca	un	paisaje	noruego.	Mi	ciudad
tiene	todas	las	trazas	de	ser	canadiense,	pues	no	hay	un	solo	edificio	anterior	a	1860	y
muy	 pocos	 de	 esa	 época.	 Le	 falta	 la	 dignidad,	 la	 coherencia	 y	 la	 importancia	 que
caracterizan	a	las	ciudades	europeas,	incluso	a	las	más	modestas.	Pero,	a	pesar	de	su
aspecto	descuidado	y	sucio,	no	deja	de	ser	pretenciosa.	Hay	casas	sólidas,	construidas
para	 durar	 siempre,	 casas	 de	 banqueros	 y	 de	 comerciantes	 prósperos,	 y	 algunas	 de
estas	casas	se	caracterizan	por	una	acusada	aunque	deplorable	estética.	Hay	en	ellas
una	 ventana	 principal,	 a	 todas	 luces	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 en	 forma	 de
herradura.	La	cámara	recorre	esta	ciudad	canadiense	y	se	detiene	insistentemente	en
una	 iglesia	 grande	 que	 a	mí	me	 parece	 horrenda,	 construida	 a	 la	mayor	 gloria	 del
malhumorado	 Dios	 victoriano.	 La	 iglesia	 sirve	 de	 fondo	 para	 los	 créditos	 de	 la
película.	 No	 se	 oye	 música,	 sino	 el	 aullido	 del	 viento	 de	 enero,	 un	 sonido
melancólico.

Bruscamente	 aparece	 un	 joven	 que	 camina	 con	 dificultad	 de	 noche,	 de	 cara	 al
viento,	por	una	de	 las	calles	donde	están	las	casas	sólidas,	una	tras	otra,	de	un	solo
piso,	humildes	y	frías	a	la	vista,	revestidas	de	manera	desigual	de	yeso	y	de	estuco,
como	 manchadas	 por	 los	 excrementos	 de	 unos	 grandes	 pájaros.	 Aparentemente,
podría	encontrarse	en	un	«buen	distrito»,	 aunque	no	 tan	bueno	como	el	de	 la	parte
alta	del	río,	que	bordea	y	define	a	la	ciudad.	Al	final	del	siglo	XIX	la	ciudad	tenía	sus
pretensiones,	 pero	 no	 las	 había	 cumplido.	 El	 viento	 no	 es	 tan	 fuerte	 como	 para
impedir	que	el	joven	siga	su	marcha.	Sé	que	su	paso	indeciso	se	debe	a	la	desgana	por
lo	que	ha	de	hacer.	Pero	debe	cumplir	su	propósito	si	no	quiere	volver	a	enfrentarse
con	quienes	lo	han	enviado	allí.

Se	 detiene	 delante	 de	 una	 de	 las	 casas	 con	 ventana	 de	 herradura.	 Es	 aquí.	 Se
acerca	a	la	puerta	principal,	que	está	a	un	lado,	sube	unos	pocos	escalones	y	tira	de	la
campanilla.	 Oye	 su	 eco	 en	 lo	 que	 parece	 una	 casa	 vacía.	 Vuelve	 a	 llamar	 hasta
convencerse	de	lo	inútil	de	su	acto.	Entonces	llama	con	los	nudillos	en	la	puerta,	una
y	otra	vez,	y	acaba	aporreándola.	Pero	nadie	contesta.

2

Resuelto,	 aunque	 nada	 contento,	 camina	 hundido	 en	 la	 nieve	 hasta	 la	 ventana	 de
herradura.	 Hace	 visera	 con	 la	 mano	 sobre	 los	 ojos	 e	 inspecciona	 el	 interior.	 Solo
oscuridad.	Pero	entonces…

Me	sobresalto,	y	sé	que	el	director	de	la	película,	quienquiera	que	sea,	ha	querido
sobresaltarme.	 La	 cara	 del	 joven	 está	 casi	 aplastada	 contra	 el	 cristal	 y	 de	 pronto
aparece	otra	cara	al	otro	lado,	una	nariz	frente	a	la	otra.	La	nueva	cara	es	espantosa,
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enmarcada	 por	 una	 pelambrera	 oscura	 y	 lacia;	 es	 un	 rostro	 demacrado,	 de	 ojos
enloquecidos	y	nariz	ganchuda	sobre	una	barba	rala.	Sé	algo	de	películas	clásicas,	y
me	 recuerda	 la	 cara	 del	 actor	 ruso	Nikolai	Cherkasov	 en	 Iván	 el	Terrible,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 me	 pregunto	 si	 ha	 habido	 un	 cambio	 y	 estoy	 viendo	 esa	 película.
¿Pretende	asustar	esta	cara?	Se	ve	una	mano	y	en	ella	brilla	un	enorme	cuchillo.	El
joven	 es	 presa	 del	 pánico,	 pero	 logra	 dominarse	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 ha
empezado	la	película,	se	oye	una	voz.	La	suya.

—¡Señor	 McOmish!	 ¡Señor	 McOmish,	 soy	 Gil!	 Su	 yerno.	 ¿Me	 deja	 entrar?
Tengo	que	hablar	con	usted.

La	 cara	 continúa	mirando,	 pero,	 poco	 a	 poco,	 aparece	 otra	mano	 que	 hace	 un
gesto	 y	 la	 otra,	 la	 que	 sostiene	 el	 cuchillo,	 señala	 la	 puerta.	 El	 joven,	 tembloroso
aunque	decidido,	rehace	el	camino	sobre	la	nieve	y,	tras	una	pausa,	se	abre	la	puerta,
y	 puede	 verse	 en	 toda	 su	 largura	 al	 propietario	 del	 rostro	 y	 del	 cuchillo.	 Lleva	 un
camisón	de	noche	y	un	batín	 raído	de	 color	 pardo;	 sus	 grandes	y	descarnados	pies
están	descalzos.

—Supongo	 que	 vienes	 de	 parte	 de	 las	 mujeres	 —dice	 el	 señor	 McOmish,	 y
permite	que	Gil	le	siga	al	interior	de	la	casa	oscura	y	a	la	sala	de	estar,	escasamente
iluminada	por	la	luna.	El	frío	que	reina	allí	no	es	el	frío	tempestuoso	de	fuera,	sino	un
frío	de	 lugar	cerrado	que	huele	a	ratones.	No	hay	muebles,	pero	el	señor	McOmish
desaparece	en	una	habitación	 trasera	y	al	 cabo	de	un	 rato	 regresa	con	dos	 sillas	de
cocina.	Otro	viaje	 a	 la	 oscuridad	y	 esta	 vez	vuelve	 con	una	 lámpara	de	 aceite	 y	 la
coloca	en	el	suelo.	Hace	un	gesto	al	joven	para	que	se	siente.

—¿Y	bien?	—pregunta.
—Espero	 que	 comprenda	 que	 vengo	 como	 alguien	 neutral,	 sin	 ánimo	de	 tomar

partido	 —dice	 el	 joven—.	 Pero	 hay	 que	 resolver	 algunos	 asuntos	 y	 la	 señora
McOmish	y	sus	hijas	me	han	pedido	que	hable	con	usted	para	que	firme	unos	papeles
y	así	todo	sea	legal.	—Y	añade—:	Como,	aparte	de	usted,	soy	el	único	hombre	de	la
familia…

—¿Es	cierto?	—dice	el	señor	McOmish—.	¿Y	qué	hay	de	toda	esa	tribu	de	tíos	y
hermanos	holandeses?	¿Se	han	muerto	todos	de	golpe?	¿Tú,	un	simple	yerno,	el	único
hombre	de	la	familia?

—Supongo	que	se	refieren	al	único	hombre	que	es	familiar	directo	de	usted.
El	joven	se	interrumpe,	consciente	de	su	falta	de	tacto.
—Un	 hombre	 de	 mi	 familia	 —dice	 el	 señor	 McOmish	 con	 una	 desagradable

sonrisa—.	El	único	hombre	que	queda	en	la	familia;	¿eso	es	lo	que	dicen?
—Bueno,	algo	así	—responde	el	joven.
—Sabes	que	nunca	te	he	considerado	de	mi	familia	—dice	el	señor	McOmish—.

Nunca	te	he	reconocido	como	tal.
—Pero	me	casé	con	Malvina	—dice	el	joven—.	Creía	que…
—Sí,	supongo	que	creías	—dice	el	señor	McOmish—.	Pero	no	es	tan	fácil.	Nunca

te	creí	digno	de	una	de	mis	hijas.	Fue	una	especie	de	matrimonio	secreto,	¿no	es	así?
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—Señor	McOmish,	quisiera	que	dejara	ese	cuchillo.
—Ah,	¿es	eso	lo	que	quieres?	Muy	bien,	hombrecito,	lo	dejaré.	¿Qué	creías	que

iba	a	hacer	con	él?	Estaba	cortando	unas	astillas	para	el	fuego	cuando	te	oí	rondando
por	ahí	afuera.	Ya	sabes	que	puedo	hacer	maravillas	con	un	cuchillo.	¿O	no	lo	sabías?
Corto	una	astilla	de	cedro	hasta	convertirla	en	una	pluma,	toda	llena	de	bellas	curvas,
iguales	a	lo	largo	y	a	lo	ancho.	Exactas.	Pero	como	te	inquieta	mi	cuchillo,	lo	dejaré
aquí,	en	el	suelo.	A	mi	alcance,	por	si	lo	necesito.

—Gracias.
—No	hay	necesidad	de	dar	las	gracias.	Ni	de	estar	agradecido.	En	absoluto.	Pero

veo	que	mi	cuchillo	te	ha	hecho	pensar	en	algo,	¿no?
—No,	de	ninguna	manera.
—No	me	mientas,	Gil.	Ella	te	ha	dicho	que	la	perseguí	con	este	cuchillo.	¿No	te

ha	 contado	 que	 chilló	 y	 se	 desgañitó	 por	 su	 vieja	 hermana,	 pidiéndome	 que	 no	 le
rebanara	su	gaznate	amarillento?	Quizá	no	te	lo	contó	con	todo	detalle.

—Preferiría	 no	 hablar	 de	 esto,	 señor	 McOmish.	 Quiero	 ser	 neutral.	 Solo	 he
venido	para	que	me	firme	unos	papeles.	Es	lo	único	que	quiero.

—Y	 pensaste	 que	 sería	 fácil,	 ¿verdad?	 Sorprender	 al	 viejo	 en	 uno	 de	 sus
momentos	tranquilos	para	que	firme	unos	papeles.	Gil,	no	sé	si	lo	sabes,	pero	eres	un
bobo.	Todos	los	ingleses	sois	unos	bobos.	Por	eso	no	quería	que	te	casaras	con	Vina.
¡El	 único	 hombre	 de	 la	 familia!	 ¡Qué	 idiotez!	 Virgie	 dispone	 de	 un	 ejército	 de
hermanos	holandeses,	¿cómo	es	que	no	ha	venido	ninguno	de	ellos?	¿Eh?	Porque	la
han	 abandonado.	 Y	 solo	 quedabas	 tú.	 Siempre	 he	 despreciado	 a	 tus	 compatriotas.
Gente	 engreída	 que	 cree	 saberlo	 todo.	 ¿Sabes	 qué	 decimos	 por	 aquí?	 «No	 te	 fíes
nunca	 de	 un	 inglés».	 Cosa	 que,	 por	 supuesto,	 no	 se	 dice	 de	 los	 escoceses.	 Los
escoceses	son	de	otra	raza.

—Ya	le	he	dicho	muchas	veces,	señor	McOmish,	que	no	soy	inglés.	Soy	galés.
—Una	pobre	excusa.	 ¿Qué	 son	esos	papeles?	Ya	 sé	que	estoy	arruinado.	Ya	he

pasado	por	todo	eso,	fastidiado	e	interrogado	por	gente	a	quien	nunca	habría	dirigido
el	saludo.	¿Qué	papeles	has	traído?

—Bueno,	si	me	deja	explicarle…	La	señora	McOmish	y	las	chicas…
—Y	la	vieja	Cynthia	Boutell,	seguro.
—Es	cierto	que	la	señora	Boutell	ha	pasado	unos	días	con	la	señora	McOmish.
—¿Quieres	que	te	diga	algo,	Gil?	Algo	que	eres	demasiado	bobo	para	descubrir

por	 ti	 mismo.	 Seguro.	 Cynthia	 Boutell	 es	 una	 fisgona	 metomentodo,	 una	 maldita
liante.	 Siempre	 picando	 como	 una	 asquerosa	 avispa.	 Es	 algo	 que	 normalmente	 no
diría	 de	 una	 mujer.	 Pero	 sí	 de	 Cynthia	 Boutell.	 Nunca	 me	 ha	 gustado	 emplear
palabras	malsonantes.	Pero	aquí	me	tienes.	No	merece	otros	calificativos.	Pero	no	los
repetiré	más.

—Cosa	que	 le	agradezco,	señor	McOmish.	Pero,	por	supuesto,	estos	papeles	no
tienen	nada	que	ver	con	la	señora	Boutell…

—Gil,	cualquier	cosa	que	esté	a	cuarenta	kilómetros	alrededor	de	Cynthia	Boutell
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tiene	que	ver	con	ella,	es	inevitable.	Supongo	que	los	papeles	son	para	ceder	la	casa	a
Virgie.

—La	casa	en	que	viven	ella	y	las	chicas.	Me	temo	que	es	lo	único	que	les	queda.
—¿Eso	 temes,	 Gil?	 Si	 estuviera	 en	 tu	 piel,	 temería	 otras	 cosas.	 Tener	 que

mantenerlas,	por	ejemplo.
—No,	no,	señor	McOmish.	Las	chicas	 trabajan	y	cuidarán	de	su	madre.	Pero	 la

casa…	Me	parece	que	tienen	derecho	a	la	casa.
—¿Eso	dicen	los	abogados?
—Sí.	Todo	se	ha	perdido	y	usted	lo	sabe.	Incluso	esta	casa…
—Ya	lo	sé.	Cuando	vengan	a	buscarme	por	la	mañana,	la	veré	por	última	vez.	Y

las	hermosas	casas	que	he	construido	en	esta	ciudad.	Supongo	que	podré	verlas	desde
fuera.	Así	que	Virgie	quiere	que	le	ceda	aquella	podrida	cabaña,	¿no	es	eso?

—Ha	de	tener	algún	sitio	donde	vivir,	señor	McOmish	y,	al	parecer,	es	 lo	único
que	queda.	Y	ya	sabe	lo	que	dicen	los	abogados;	que	ustedes	están	separados	pero	no
divorciados.

—Naturalmente,	 Gil.	 El	 matrimonio	 es	 un	 juramento	 solemne	 y	 nada	 puede
anularlo.	 Virgie	 y	 yo	 tendremos	 nuestras	 discrepancias,	 pero,	 dejando	 a	 un	 lado
nuestro	 odio	 recíproco,	 sigue	 siendo	 mi	 esposa,	 igual	 que	 el	 día	 de	 nuestra	 boda.
Incluso	 en	 lo	peor,	 y	 esto	no	 es	 lo	peor,	 ni	mucho	menos,	 sigue	 siendo	mi	 esposa.
Díselo.	 Recuérdaselo.	 Si	 se	 cree	 que	 por	 este	 asunto	 del	 dinero	 o	 los	 líos	 de	 los
juzgados	nuestro	matrimonio	se	ha	disuelto,	es	que	no	conoce	la	ley.	Y	yo	sí	que	la
conozco.

—Entonces,	¿firmará,	señor	McOmish?
—Muchacho,	no	sabes	lo	que	me	pides.	No	es	la	casa,	y	bien	lo	sabe	Dios.	Nunca

reclamaría	 ese	 chamizo	 para	mí.	 De	 joven	 construí	 gallineros	 mejores.	 Pero	 si	 no
firmo	no	es	por	la	casa.	Es	por	mi	vida,	Gil.	Por	mi	vida.

—Señor	McOmish,	¿quiere	que	le	traiga	algo?	Tiene	muy	mal	aspecto.	¿Hay	agua
ahí	detrás?

El	señor	McOmish	jadea.
—Gil,	no	me	encuentro	bien.	Pero	no	quiero	agua.	He	de	tomar	mi	medicina.
—No,	por	favor,	señor	McOmish.
Pero	 el	 señor	 McOmish	 se	 ha	 levantado	 y,	 como	 caballo	 desbocado,	 resuella

ruidosamente.	El	 joven	se	aterroriza	por	 lo	que	ve,	mientras	el	viejo	se	pone	pálido
como	la	ceniza.	Se	dirige	 trabajosamente	a	 la	cocina	y	Gil	 lo	sigue	con	 la	 lámpara,
desesperado	e	incapaz	de	pensar	en	algo	que	ayude	a	sacar	al	viejo	de	su	crisis.	En	la
cocina,	sobre	una	mesa,	hay	un	paquete,	y	el	señor	McOmish	lo	coge	con	una	firmeza
que	hace	pensar	que	no	está	tan	cerca	del	colapso	como	parece.

En	el	paquete	hay	una	ampolla	y	una	jeringuilla	con	una	aguja	hipodérmica.	Con
la	habilidad	que	da	una	larga	práctica,	el	señor	McOmish	la	llena.	Se	despoja	de	su
miserable	 bata	 parda,	 que	 deja	 caer	 al	 suelo,	 y	 se	 arremanga	 el	 camisón	 hasta	 el
cuello,	pero	de	 tal	 forma	que	no	puede	ver	 lo	que	hace;	 se	 lo	 saca	por	 la	 cabeza	y
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permanece	de	pie,	a	la	escasa	luz,	desnudo	por	completo.
Está	tan	delgado	que	se	le	pueden	contar	las	costillas	y	le	sobresalen	los	huesos	de

la	cadera.	Parece	uno	de	esos	horribles	cristos	de	Grünewald;	es	algo	que	conozco	y
que	seguramente	también	conoce	el	director	de	la	película,	pero	que	no	saben	Gil	ni
el	señor	McOmish.	El	diafragma	de	este	está	cubierto	de	pequeñas	manchas	de	sangre
seca,	se	parece	a	un	acerico.	Con	un	pequeño	sobresalto,	clava	la	aguja	en	la	carne	y
presiona	 despacio	 en	 el	 émbolo	 de	 la	 jeringa.	 Retira	 la	 aguja	 y	 la	 limpia
cuidadosamente	con	el	camisón	caído.

—Estas	agujas	se	embotan.	Tendré	que	afilarlas	—dice	con	una	voz	lejana,	como
hablando	consigo	mismo—.	Ayúdame	a	vestirme,	Gil;	no	puedo	seguir	aquí	desnudo.
Dios,	qué	frío	hace.

Efectivamente,	hace	frío.	Gil	ayuda	a	vestirse	al	señor	McOmish	y	lo	acompaña
hasta	la	sala	de	estar,	hasta	una	de	las	sillas	de	cocina.	Luego	deja	la	lámpara	en	el
suelo	y	aprovecha	para	volver	a	ponerse	el	abrigo.

—¿Se	siente	ahora	bien	para	firmar?
—Déjame	unos	minutos	para	que	la	medicina	haga	efecto.	No	hay	prisa,	ninguna

prisa.	 Necesito	 hablar.	 No	 tengo	 con	 quién	 hablar,	 pero	 voy	 a	 hablar	 contigo,
muchacho.	Crees	que	soy	un	viejo	diablo,	¿verdad?	Así	me	llaman	mis	hijas.	Viejo
diablo.	No	me	digas	que	no.	Así	me	llama	Vina,	¿verdad?

Gil	no	contesta.
—¿Lo	ves?	No	 te	atreves	a	negarlo.	Ante	un	 tribunal	no	podrías	negarlo.	Es	su

madre	quien	les	ha	enseñado	a	llamarme	viejo	diablo.	Virgie	ha	hecho	que	mi	propia
sangre	se	vuelva	en	mi	contra	y	me	llamen	viejo	diablo.	¿Sabes	cómo	me	convertí	en
un	viejo	diablo?

Gil	niega	con	la	cabeza.
—Bueno,	 será	mejor	 que	 sepas	 que	 tienen	 razón.	Ahora	 soy	 un	 viejo	 diablo	 y

cuando	era	joven	era	un	joven	diablo,	lo	cual	es	diferente.	No	daría	un	chelín	de	York
por	alguien	que	no	lleve	dentro	algo	del	diablo.	Y	yo	lo	he	llevado	mucho	tiempo,	y
honradamente.	¿Sabes	cómo	he	 llegado	hasta	aquí?	¿Hasta	aquí,	contigo?	¿Sentado
en	esta	silla	mal	hecha?

Gil	 vuelve	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	 Sorprendentemente,	 McOmish	 se	 ha
recuperado,	 sentado	en	 la	 silla	desvencijada,	pero	con	el	cuerpo	erguido.	Le	brillan
los	 ojos	 y	 su	 voz	 resuena	 en	 su	 habla	 decimonónica	 de	 Ontario,	 un	 escocés	 con
acento	yanqui,	salpicado	de	irlandés.	Hace	gestos	con	la	mano,	extendiendo	el	dedo
índice	hacia	Gil,	una	mano	que,	evidentemente,	es	la	de	un	hábil	artesano,	una	mano
sabia,	fuerte,	nudosa	y	cubierta	de	vello	en	el	dorso	de	las	falanges.	En	este	desecho
esquelético,	 las	 manos	 de	 este	 hombre,	 como	 su	 cabeza,	 siguen	 siendo
impresionantes.

Mientras	McOmish	habla,	 la	cámara	abandona	 la	 sala	de	estar	y	me	muestra	 lo
que	dice	el	hombre.	Es	su	voz	 la	que	explica	 la	escena.	Creo	que	 la	gente	del	cine
llama	 a	 esto	 voz	 en	 off.	 Una	 narración	 ilustrada	 que	 el	 señor	 McOmish	 hace
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emocionante.
En	cuanto	al	pobre	Gil,	está	hundido,	todo	lo	hundido	que	puede	estar	un	joven

fuerte	y	robusto	en	su	incómoda	silla	de	madera.	No	puede	evadirse	de	la	narración
del	señor	McOmish,	su	suegro	y	un	viejo	diablo	según	su	propia	confesión.

3

—Hace	mucho	tiempo	y	muy	lejos	de	aquí	—dice	el	señor	McOmish,	y	a	Gil	le
cuesta	 trabajo	 admitir	 esta	 introducción	 rimbombante	 para	 una	 historia	 que
seguramente	no	va	a	 tener	nada	de	heroica—,	mi	gente,	mis	antepasados	(sí,	puedo
llamarlos	antepasados,	porque	no	entiendo	que	solo	la	gente	importante	pueda	tener
antepasados	 y	 no	 la	 gente	 como	 yo,	 a	 quienes	 se	 nos	 roba	 el	 pasado)	 vivían	 en
Escocia,	 en	 la	 parte	 más	 noroccidental.	 Eran	 campesinos.	 Crofters	 los	 llaman.
Muchos	eran	 también	pastores.	Lo	habían	sido	desde	que	Noé	se	salvó	del	diluvio.
Pero	el	 terrateniente	del	 lugar,	por	algún	asunto	 legal	que	nadie	entendió	nunca,	 se
hizo	con	las	tierras	y	¿sabes	para	qué?	Para	convertir	en	un	coto	de	caza	lo	que	había
servido	 para	 que	 las	 ovejas	 pastaran,	 para	 eso.	 Y	 eso	 ocurría	 cuando	 este	 país
necesitaba	 colonos.	 De	 esto	 hace	 ciento	 cincuenta	 años,	 o	más.	 Seguramente	más,
porque	 no	 lo	 sé	 con	 exactitud.	 Y	 el	 terrateniente	 del	 lugar	 obedeció	 a	 otro
terrateniente	más	poderoso,	que	se	llamaba	lord	Selkirk,	y	prestó	ayuda	a	la	gente	que
abandonaba	 sus	 cultivos	 para	 irse	 al	Nuevo	Mundo,	 como	 lo	 llamaban	 entonces,	 a
hacer	fortuna.	Se	hacía	fortuna	en	todas	partes	del	Nuevo	Mundo,	así	de	fácil.	Y	allí
se	fueron,	amontonados	en	un	velero.

Veo	 a	 los	 crofters	 y	 a	 los	 pastores	 con	 sus	 hatillos,	 escoltados	 en	 filas	 hasta	 el
barco	 que,	 efectivamente,	 es	 bastante	 pequeño.	 Van	 vestidos	 con	 ropa	 casera,	 del
color	de	la	tierra.	El	auténtico	corazón	de	Escocia	se	traslada	al	Nuevo	Mundo.	Los
niños	 tienen	 la	 piel	 rosada,	 pero	 los	 padres	 están	 tostados	 por	 el	 sol	 y	 el	 aire	 y
marcados	por	el	duro	trabajo.	Los	vestidos	no	son	los	llamativos	de	los	highlanders.
No	se	ve	ni	un	kilt.	Pero	llevan	la	boina	azul	y	sus	mantas	son	a	cuadros,	no	como	los
tartanes	actuales,	sino	de	colores	pardos,	negros	y	grises.	Gente	austera,	oscura	y	dura
como	la	tierra	en	que	han	nacido.

Veo	algo	más.	Es	una	escena	de	interior,	en	la	que	sin	duda	es	la	gran	mansión	del
distrito,	aunque	es	bastante	modesta.	El	laird	está	sentado	al	extremo	de	una	mesa	y
al	 otro	 lado	 hay	 un	 hombre	 que	 parece	 abogado	 y	 que,	 a	 juzgar	 por	 su	 acento,	 es
inglés.	El	 laird	 firma	un	papel	—no	es	muy	hábil	 con	 la	 pluma—	y	 el	 abogado	 le
acerca	una	bolsa	que	tintinea	al	rozar	la	mesa.	Sé	que	en	la	bolsa	hay	una	guinea	por
cada	campesino	que	el	señor	ha	engatusado	para	que	suba	al	barco;	una	guinea	por
cada	mujer.	Nada	por	los	niños,	que	no	cuentan.	Hay	mucho	más	de	treinta	monedas
de	plata	en	la	bolsa,	pero	al	laird,	aunque	es	religioso,	nunca	se	le	ocurre	que	aquello
pueda	 ser	 el	 precio	 de	 una	 traición.	 Estas	monedas	 de	 oro	 son	 su	 recompensa	 por
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ayudar	a	su	país	a	poblar	las	nuevas	tierras	al	oeste.
—¿Tienes	alguna	idea,	Gil,	de	adónde	fueron	enviados	aquellos	desgraciados?	Un

lugar	 horrible,	 una	 tierra	 pantanosa	 al	 norte	 del	 lago	 St.	 Clair,	 un	 lugar	 llamado
Baldoon,	 en	 recuerdo	 del	 pueblo	 escocés	 del	 mismo	 nombre,	 y	 se	 les	 invitó
amablemente	 a	 que	 ocuparan	 sus	 tierras.	 Pero	 ¿a	 qué	 podían	 dedicarse?	 No	 a
pastorear	 ovejas,	 a	 menos	 que	 a	 las	 ovejas	 les	 crecieran	 patas	 de	 pato	 y	 pudieran
alimentarse	de	juncos	y	hierbas	afiladas	como	espinas.	¡Y	el	frío!	El	frío	en	Escocia
es	como	una	cataplasma	fría	que	te	cubre	de	la	cabeza	a	los	pies;	pero	el	frío	de	aquí
es	como	si	te	cortaran	con	cuchillos	cada	centímetro	cuadrado	de	piel.

Y	 la	 pantalla	muestra	 algo	 de	 aquel	 gélido	 lugar	 y,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 espíritu,
siento	que	se	me	hielan	los	huesos.

—Pero	algunos	de	aquellos	escoceses	 llevaban	al	demonio	dentro.	Habían	visto
morir	 durante	 el	 primer	 invierno	 a	más	 de	 la	mitad	 de	 los	 embarcados,	 de	 frío,	 de
hambre	e	incluso	de	tisis,	pero,	sobre	todo,	de	miseria	y	de	nostalgia,	y	se	propusieron
salir	 de	 allí.	 Pensaron	que	 en	 este	 país	 dejado	de	 la	mano	de	Dios	 tenía	 que	haber
algún	lugar	mejor	que	Baldoon.	Y	en	cuanto	llegó	la	primavera	se	pusieron	a	caminar
—fíjate,	a	caminar—	en	dirección	sureste.	Sin	saber	nada	del	sur,	salvo	que	era	una
parte	de	la	brújula.	Sin	saber	nada	del	sur,	como	no	fuera	que	tenía	que	ser	mejor	para
el	ganado.	Y	anduvieron	 sin	descanso,	 los	hombres	 cargados	 con	bultos	de	más	de
setenta	 kilos,	 las	 mujeres	 cargadas	 con	 los	 hijos	 que	 aún	 no	 podían	 andar,
alimentándose	de	Dios	sabe	qué,	supongo	que	de	gachas	de	avena	y	de	las	raíces	que
encontraban	y	que	no	eran	repugnantes	al	paladar,	y	los	que	no	murieron	en	el	camino
llegaron	 a	 su	 destino.	 Mi	 bisabuelo	 entre	 ellos,	 pues	 fue	 él	 quien	 me	 contó	 esta
historia.	Una	y	otra	vez.

»¿Sabes,	Gil,	cuánto	caminaron?	No,	no	 lo	sabes	y	yo	 tampoco,	pero	 lo	mismo
fueron	 ochocientos	 kilómetros	 que	 ochocientas	 leguas	 según	 vuela	 el	 cuervo,	 pero
ellos	 no	 eran	 cuervos.	 Imagina	 unos	 cuarenta	 kilómetros	 cada	 día	 a	 través	 de	 una
naturaleza	salvaje,	vadeando	ríos	en	ocasiones,	con	gente	que	surgía	como	de	la	tierra
y	se	les	quedaba	mirando.	Indios	también,	tomados	por	enemigos	cuando	no	creo	que
lo	fueran.	Los	indios	son	maliciosos	y	no	cabe	duda	de	que	les	jugaron	alguna	mala
pasada.	Pero	aquellos	que	tenían	al	demonio	en	el	cuerpo	lograron	vencer,	y	no	lejos
de	aquí.	Y	trabajaron.	¡Y	cómo	trabajaron!	Pero	fue	como	un	paraíso	para	ellos,	cada
familia	en	su	Lugar,	que	así	se	llamó,	libre	y	sin	trabas.	Sin	ningún	terrateniente	que
viniera	a	echarlos	por	su	capricho.	Y	así,	después	de	 trabajar	un	poco	en	el	campo,
mis	abuelos	abrieron	una	taberna,	que	llevaba	la	mujer	mientras	el	hombre	trabajaba
en	 el	 campo.	 Un	 trabajo	 muy	 duro,	 pero	 para	 ellos	 una	 delicia	 después	 de	 las
calamidades	sufridas	en	Baldoon.

»Fue	en	aquella	 taberna,	Gil,	donde	 jugué	siendo	un	rapaz	y	en	 la	pizarra	de	 la
taberna	de	mi	abuela,	donde	anotaban	las	consumiciones,	aprendí	a	contar,	y	contar
me	resultó	tan	fácil	que	desde	entonces	me	parece	que	he	vivido	siempre	contando.
Soy	 un	 diablo	 haciendo	 cuentas.	 Muchas	 cuentas	 se	 pagaban	 en	 especie,	 así	 que
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debías	tener	bien	claro	cuánto	valía	cada	cosa.
Veo	la	taberna	y	veo	la	sencilla	y	tenebrosa	sala	que	era	el	bar.	Hay	alacenas	en

todas	las	paredes	y	el	pequeño	William	—tal	como	era	entonces—	juega	a	arrastrarse
entre	 las	 alacenas,	 para	 ver	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 sala
sorteando	 las	 cajas	 de	 licor.	No	 es	 que	 haya	muchas,	 porque	 el	whisky	 y	 el	 ron	 se
guardan	en	barriles	detrás	del	mostrador,	de	los	cuales	la	abuela	—que	mantiene	un
orden	 estricto	 en	 el	 bar	 y	 no	 permite	 historias	 obscenas	 ni	 palabras	malsonantes—
sirve	 unas	medidas	 generosas	 a	 razón	 de	 un	 penique	 por	 vaso.	Como	 el	whisky	 se
compra	 a	 veinticinco	 centavos	 el	 galón,	 el	 precio	 de	 cada	 trago	 rinde	 un	 bonito
beneficio.	 Hay	 jarras	 de	 agua	 en	 las	mesas,	 pero	 pocos	 hombres	 quieren	 agua.	 El
licor,	en	su	clase,	es	bueno,	pero	no	de	la	clase	que	se	estila	hoy,	porque	al	whisky	se
le	daba	color	y	sabor	añadiéndole	hojas	de	tabaco	y	sal.	Hay	algunos	tugurios	donde
al	whisky	se	le	añade	un	poco	de	opio,	pero	a	la	señora	McOmish	no	se	le	ocurre	tal
cosa,	porque	«los	McOmish»	son	un	lugar	decente.	Decente	o	no,	se	consume	mucho
whisky,	porque	los	hombres	que	vienen	aquí	son	campesinos	que	pueden	beber	hasta
hartarse	 sin	 sufrir	mucho	 daño,	 igual	 que	 los	 viajeros	 que	 bajan	 de	 las	 incómodas
diligencias	rompehuesos	y	que	necesitan	calentarse	un	poco.	Pero	no	se	admite	a	los
borrachos	y	la	señora	McOmish	les	regaña	con	la	admonición	bíblica	de	que	«el	vino
es	 alegre	 y	 la	 bebida	 fuerte	 es	 violenta».	No	 el	whisky,	 por	 supuesto.	 Unos	 pocos
tragos	después	de	un	día	de	duro	trabajo	es	lo	que	necesita	un	hombre	para	sentirse
cómodo,	pero	no	se	tolera	a	los	borrachos	de	ojos	enrojecidos.

4

Y	de	esta	guisa	continúa	el	señor	McOmish,	deleitándose	en	detalles	y	retazos	de	una
información	pormenorizada,	y	habría	sido	un	 tesoro	para	el	 joven	oyente	si	hubiera
sido	 historiador,	 pero	 es	 un	 narrador	 impaciente	 y	 divaga.	 ¿Qué	 es	 esta	 larga	 y
enmarañada	 crónica	 en	 su	 experiencia?	 En	 lo	 esencial,	 si	 no	 en	 lo	 elevado	 del
lenguaje,	se	parece	a	los	poemas	de	Ossian	que	su	querida	madre	acostumbraba	a	leer
a	sus	hijos	a	la	hora	de	acostarse.	Sí:	Ossian,	cuyas	historias	de	hace	mucho	tiempo	y
en	un	lugar	lejano	lo	hechizaron	de	niño.	Ossian,	probablemente	un	fraude,	aunque	su
madre	no	sabía	nada	de	eso	y	gustaba	de	sus	poemas	tanto	como	el	gran	emperador
Napoleón;	se	llevaba	consigo	los	poemas	de	Ossian	en	campaña,	y	Ossian	le	inspiró
sus	 espléndidas	 empresas.	 Pero	 Gil,	 que	 ha	 tenido	 un	 día	 difícil	 con	 la	 señora
McOmish	 y	 las	 muchachas,	 se	 queda	 profundamente	 dormido	 y	 a	 punto	 está	 de
caerse	 de	 la	 dura	 silla.	 Cuando	 despierta	 sobresaltado	 escucha	 lo	 que,	 en	 la	 vena
poética	de	Ossian,	podía	haber	sido	una	historia	de	amor.

—Mirándola	ahora,	Gil,	te	costaría	trabajo	creerlo,	pero	cuando	puse	mis	ojos	por
primera	 vez	 en	 Virgie,	 era	 la	 muchacha	 más	 encantadora	 que	 puedas	 imaginar.
Esbelta	 y	 cimbreante	 como	 un	 sauce,	 de	 andares	 ligeros.	 La	 vi	 en	 la	 iglesia,	 por
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supuesto.	¿Dónde	sino	podía	encontrar	a	una	muchacha	con	aquella	estampa?	¿Y	de
vieja	 familia	 realista,	 como	es	debido?	Pero	ya	 la	había	visto	 antes,	 sin	que	ella	 lo
supiera.	La	vi	descalza	y	casi	me	vuelve	loco,	tan	esbelta	y	blanca	era.

»¿Sabes?,	 íbamos	 andando	 a	 la	 iglesia,	 entonces	 nunca	 se	 viajaba	 en	 domingo,
salvo	a	pie	y	para	 ir	 a	misa,	y	yo	 iba	por	Fairchild’s	Creek,	que	era	 el	mejor	 atajo
desde	la	granja	donde	yo	dormía,	y	avisté	a	un	puñado	de	muchachas,	cinco	o	seis,
sentadas	al	borde	del	barranco	para	ponerse	 las	medias.	Caminaban	descalzas	hasta
cerca	de	la	iglesia,	¿sabes?,	y	luego	se	lavaban	los	pies	en	el	arroyo	antes	de	ponerse
las	medias	y	 los	zapatos,	y	 lo	hacían	para	no	estar	cubiertas	de	polvo	al	 llegar	a	 la
iglesia.	Oh,	cuánta	vanidad,	incluso	entre	metodistas	wesleyanos.	Y	es	que	la	vanidad
no	tiene	remedio,	pregúntaselo	al	diablo.	Las	oí	reír	y	yo,	en	lugar	de	mostrarme,	me
escondí	entre	 los	arbustos	y	 las	espié.	Ya	sabes,	el	diablo	que	uno	 lleva	dentro.	No
sabía	 qué	 iba	 a	 pasar,	 pero	 necesitaba	 verlo.	 Y	Virgie	 estaba	 en	medio	 del	 grupo,
balanceando	 los	 pies	 descalzos	 para	 que	 se	 secaran	 y	mordisqueando	 algo.	 ¿Sabes
qué	 era?	 Una	 cinta.	 Una	 cinta	 roja	 que	mordisqueaba	 y	 con	 la	 que	 se	 frotaba	 los
labios	para	enrojecerlos.	¡El	diablo!	Y	pensé:	Esta	ha	de	ser	para	mí,	la	muchacha	del
diablo.	 Tenía	 dieciséis	 años,	 pero	 estaba	 desarrollada.	 ¿Sabes	 qué	 quiero	 decir?
Desarrollada,	pero	no	superdesarrollada	como	esas	muchachas	que	tienen	tetas	como
cubos.	Y	así	fue.	Yo	estaba	desfallecido.

»¿Pero	 cómo	 iba	 a	 conocer	 a	 una	 chica	 así	 un	 chiquilicuatre	 como	 yo,	 recién
acabado	 mi	 aprendizaje	 de	 carpintero?	 Ella	 era	 una	 Vanderlip,	 lo	 cual	 significaba
mucho	en	aquella	época	y	en	aquel	pueblo.

»Pero	ya	me	las	arreglé,	 te	 lo	aseguro.	Pregunté	a	 todo	el	mundo,	y	procuré	ser
discreto	 para	 que	 nadie	 lo	 adivinara,	 pero	 supongo	 que	 lo	 supieron.	 Como	 dice	 el
refrán,	el	amor	y	 la	 tos	no	se	pueden	esconder.	Los	Vanderlip	 formaban	parte	de	 la
tribu	de	los	Vermuelen	y	los	Gage,	la	gente	más	importante	del	distrito.	El	viejo	Gus
Vermuelen	había	muerto,	pero	había	hecho	un	fortunón,	créeme,	como	agente	de	 la
propiedad.	Su	hermana	Anna	no	hacía	mucho	que	había	muerto,	ya	muy	anciana	y,
caramba,	qué	mujer	más	fuerte,	vaya	si	 lo	era.	Escapó	de	los	yanquis	después	de	la
revolución	en	los	Estados,	y	vino	hasta	aquí	con	sus	hijos	en	una	canoa,	fíjate,	en	una
canoa,	 y	 como	 leal	 al	 rey	 cobró	 sus	 derechos	 en	 dinero,	 y	 todo	 lo	 invirtió	 en	 un
almacén.	Y	prosperó,	muchacho,	cómo	prosperó.	Más	rica	incluso	que	Gus.	Su	hija
Elizabeth	 fue	 la	 abuela	 de	 Virgie,	 casada	 con	 Justus	 Vanderlip,	 ramas	 del	 mismo
árbol,	seguro,	y	tuvieron	once	hijos;	siete	chicos	y	cuatro	chicas,	y	los	varones	tenían
que	ser	ganaderos	ricos	o	abogados	o	doctores,	todos	con	mucho	dinero.	Incluso	las
chicas	tenían	buenas	dotes.	Uno	de	los	hijos	ganaderos,	llamado	Nelson,	fue	el	padre
de	mi	Virgie.	Tenía	su	propio	dinero,	además	del	que	le	dejara	el	viejo	Justus.	Así	que
¿cómo	iba	yo	a	tontear	con	una	heredera?	¿Eh?	¿Un	joven	carpintero	recién	salido	de
aprendiz?	¿Eh?	¿Quién	era	yo?

»Te	diré	quién	era	yo,	Gil.	Dentro	de	mí	llevaba	un	diablo	más	grande	que	el	de
ellos.	Sabía	contar.	No	recibí	mucha	educación,	pero	hice	lo	mejor	que	pude	y	tuve	la
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suerte	de	contar	con	un	buen	maestro,	un	joven	llamado	Douglas.	Enseñaba	durante
un	 año	 o	 dos	 para	 hacer	 dinero	 y	 poder	 ir	 a	 la	 universidad,	 como	 se	 solía	 hacer
entonces,	y	era	un	fenómeno	haciendo	cuentas.	Vio	que	yo	valía	y	me	enseñó	todo	lo
que	sabía.	Cuentas	normales,	por	supuesto,	las	que	sabe	un	tendero,	pero	además	me
enseñó	álgebra	y	Euclides.	¿Te	dice	algo	ese	nombre?

Naturalmente.	Gil	había	oído	hablar	de	Euclides,	el	padre	de	la	geometría.	En	ese
momento	supe	que	Gil	era	mi	abuelo.	Por	lo	tanto,	el	señor	McOmish	debía	de	ser	mi
bisabuelo,	la	oveja	negra	de	la	familia.

—Sí,	 llevaba	a	Euclides	detrás	de	mí	y	 todo	estaba	dispuesto	para	que	yo	fuera
constructor.	 No	 uno	 de	 esos	 carpinteros	 de	martillo	 y	 sierra	 que	 hacen	marcos	 de
puertas	para	graneros	y	gallineros	o	algún	chamizo	para	gente	humilde.	Me	quemaba
la	ambición,	muchacho,	y	quería	a	aquella	muchacha,	por	muy	Vanderlip	que	fuera.
Pero	¿cómo?

»Presta	atención	y	te	diré	cómo.	Entré	en	el	coro	de	la	iglesia.	No	porque	tuviera
una	bella	voz,	sino	porque	cantaba	más	fuerte	que	nadie.	Después	de	conocerla,	me
dijo	 que	 se	 me	 oía	 por	 encima	 de	 todos.	 Me	 dijo	 que	 cuando	 el	 canto	 metodista
favorito	era:

Oh,	miles	de	voces	cantan
las	alabanzas	al	Redentor

todo	el	mundo	daba	gracias	por	que	Will	McOmish	solo	hubiera	uno.	Ingenio	que
tenía	la	chica.	No	hacíamos	una	música	difícil	como	la	de	los	anglicanos,	que	cantan
en	 partes;	 llaman	 a	 su	 música	 solfa	 tónica	 o	 alguna	 tontería	 parecida.	 Nos
limitábamos	a	cantar	las	canciones,	lo	más	alto	posible,	para	que	la	congregación	las
siguiera.	 Todavía	 la	 veo	 allá	 abajo,	 en	 la	 iglesia,	 riéndose	 de	 mí	 mientras	 yo	 me
esforzaba	 y	 me	 desgañitaba.	 Pero	 conseguí	 ser	 alguien	 en	 la	 iglesia	 metodista
wesleyana.	Fui	la	voz	más	potente	y	más	piadosa.	No	es	que	hiciera	mucho	caso	del
reverendo	Cattermole,	el	predicador,	pero	 lo	escuchaba	con	cara	muy	seria	y	nunca
me	perdía	nada	de	lo	que	decía,	y	eso	contó	mucho	para	los	padres	de	ella.	Por	eso,
un	día,	después	de	la	misa,	la	señora	Alma,	la	esposa	de	Nelson,	una	hermosa	mujer
que	siempre	llevaba	un	elegante	vestido	de	seda,	me	invitó	a	la	comida	del	domingo
en	casa	de	la	familia,	la	casa	del	viejo	Justus,	el	palacio	de	la	dinastía.

»Fui	 y	 cuidé	mis	modales.	No	 devoré	 como	 un	 lobo,	 aunque	 la	 comida	 estaba
muy	por	encima	del	nivel	de	mi	pensión.	Dije	siempre	“por	favor”,	“gracias,	es	usted
muy	amable,	señora”,	“qué	espléndidos	manjares”,	“no,	gracias,	no	puedo	comer	ni
un	bocado	más”,	y	escuché	con	respeto	a	los	viejos.	La	anciana	Elizabeth	presidía	un
extremo	de	 la	mesa	y	el	anciano	Justus	el	otro;	el	 resto	de	 la	 familia	y	 la	parentela
política	ocupaban	 los	 lados.	Yo	era	el	único	extraño	y	me	sentía	muy	honrado.	Era
gente	de	tenedor	de	plata	y	puse	mi	empeño	en	no	meter	la	pata.	No	miré	ni	una	vez	a
Virginia,	que	estaba	al	 final	de	 la	 larga	mesa.	Pero	antes	de	 irme	a	casa,	nada	más
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acabar	la	comida,	estreché	la	mano	de	todos	y	cuando	estreché	la	suya,	estaba	como
el	asa	de	una	de	esas	baterías	eléctricas.	Y	me	atreví	a	preguntar	a	la	señora	Alma	si
podía	visitarlos	de	nuevo,	y	me	dijo	que	por	supuesto	que	sí.

»Así	 empecé.	 Antes	 del	 otoño	 ya	 salía	 con	 Virginia.	 Le	 hablaba	 de	 mis
ambiciones,	 en	 plan	 jactancioso,	 supongo,	 como	 suelen	 hacer	 los	 jóvenes	 con	 las
chicas.	 Fueron	 días	 maravillosos,	 Gil.	 No	 creo	 que	 nunca	 hayas	 sentido	 algo
parecido.	Fue	único,	como	decimos	de	un	problema	arquitectónico	difícil.

El	 señor	 McOmish,	 en	 su	 arrogancia	 y	 su	 egoísmo,	 menospreciaba	 a	 Gil.
Menospreciaba	a	cualquier	joven	enamorado.	Gil	oía	la	voz	de	su	madre,	elevada	con
las	palabras	de	Ossian:

Rosa	 claro	 los	 senos	 de	 la	 doncella,	 blanca	 como	 el	 pecho	 de	 un	 cisne
balanceándose	 graciosamente	 sobre	 las	 olas.	 ¡Era	 Colnadona,	 la	 de	 los
trovadores,	la	hija	del	rey!	Sus	ojos	azules	se	posaron	en	Toscar	y	despertó	su
amor.

—Y	al	 final	 llegó	 el	momento	 en	 que	 tuve	 que	 hablar	 con	Nelson	Vanderlip	 y
pedirle	la	mano	de	Virginia.	Te	juro,	Gil,	que	estaba	asustado.	No	creo	que	nadie	haya
estado	 tan	asustado	como	yo.	El	 tío	 llevaba	un	chaleco	de	seda	negra	y	un	reloj	en
una	faltriquera	con	un	montón	de	sellos.	Usaba	patillas	al	viejo	estilo;	nada	de	barba,
sino	 una	 maraña	 de	 pelos	 en	 las	 mejillas.	 Eso	 que	 los	 marineros	 llaman	 «culo
apretado»	y	no	entiendo	por	qué.	Estaba	sentado,	después	de	una	comida	dominical,
en	la	sala	de	estar,	mirándome	con	los	ojos	entrecerrados.

Sí,	piensa	Gil.	Del	mismo	modo	que	me	mirabas	cuando	fui	a	pedirte	a	Malvina.
Y	me	dijiste	que	pensara	en	mi	posición,	tú,	tú,	¡un	fracasado!

—Pero	pasé	el	examen.	Me	dijo	que	tenía	que	esperar.	Ponerme	a	prueba.	Servir
siete	años	a	Raquel,	dijo.	Siempre	estaba	con	citas	de	la	Biblia.	Pero	yo	no	necesitaba
más.	No	dijo	que	no,	supongo	que	porque	me	vio	de	buena	pasta.	Sabía	que	yo	era	de
fiar.

»Pronto	tuve	que	ver	con	la	familia,	y	la	verdad	es	que	todos	se	lo	tomaron	a	bien,
todos,	menos	Cynthia,	 que	 era	 la	 única	 chica	 que	 quedaba	 soltera,	 con	 una	 pierna
tullida	y	un	carácter	del	demonio.	Y	emprendí	mi	periodo	de	prueba.	¡Y	por	Dios	que
lo	conseguí!

»Tuve	que	irme	lejos,	por	supuesto.	Y	aprendí	todo	lo	que	tenía	que	aprender.	Me
fui	 a	Hamilton	y	me	empleé	 con	un	gran	constructor,	 de	 los	de	verdad,	uno	de	 los
Depew.	Y	aprendí	no	solo	carpintería,	sino	mucho	de	ebanistería	y	lo	esencial	de	la
construcción.	 Todo	 con	 la	 ayuda	 de	mi	 capacidad	 para	 el	 cálculo,	 porque	muchos
buenos	trabajadores	no	saben	contar	dos	y	dos.	No	sirven.	Porque	eso	del	cálculo	es
un	don,	¿sabes?	Cualquier	 tonto	sabe	contar	pero	 luego	no	sabe	para	qué	sirve.	No
saben	aplicarlo	al	trabajo.	E	hice	unos	cuantos	trabajos	buenos	para	los	Depew,	hasta
que	me	di	cuenta	de	que	había	llegado	el	momento	y	le	pedí	a	Nelson	Vanderlip	que
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fijara	la	fecha	de	la	boda.	Había	ahorrado	dinero.	Viví	con	lo	justo,	sacrificado,	y	solo
vi	 a	 Virgie	 cinco	 veces	 en	 los	 cinco	 años	 que	 duró	 aquello,	 pero	 me	 fue	 fiel.
Verdaderamente	fiel,	eso	tengo	que	admitirlo.

»No	porque	 se	encerrara.	Nada	de	eso.	Pero	 siendo	 joven,	 amable	y	bonita,	 los
muchachos	 la	 asediaban.	Hubo	 un	maestro	 de	 escuela	 que	 le	 escribió	 unas	 poesías
que	ella	me	enseñó	y	nos	reímos.	Esto	no	debería	habértelo	contado,	Gil.	¿Qué	clase
de	mujer	se	ríe	de	un	corazón	enamorado,	por	mala	que	fuera	la	poesía?	De	eso	me	di
cuenta	más	adelante,	cuando	ya	era	demasiado	tarde.	Pero	yo	me	reí	con	ella.	“Puede
que	sea	un	buen	maestro,	pero	como	poeta	es	una	calamidad”,	le	dije	yo,	haciéndome
el	ingenioso.	Pero	tuvo	suerte	el	pobre	diablo	cuando	ella	le	dio	con	la	puerta	en	las
narices.

»Y	 no	 porque	 él	 se	 le	 acercara	 mucho.	 No	 era	 la	 costumbre	 de	 la	 época.	 Yo,
siendo	su	prometido	oficial,	apenas	me	atrevía	a	ponerle	la	mano	en	la	cintura	y,	en
cuanto	a	besarla,	una	vez	lo	intenté,	pero	se	apartó	de	un	salto	y	me	dijo:	“No	debes
besarme	sin	pedírmelo	primero,	porque	a	lo	mejor	no	quiero”.	Asno	de	mí,	nunca	se
me	ocurrió	que	si	me	hubiera	amado	como	yo	a	ella,	también	habría	querido	besarme.
En	 aquellos	 tiempos	 teníamos	 un	montón	 de	 ideas	 elevadas	 sobre	 la	 pureza	 de	 las
chicas.	Se	negaban	a	todo	y	muchas	incluso	después	del	matrimonio,	y	no	sé	cómo,	a
pesar	de	todo,	tenían	hijos,	pero	eso	lo	averigüé	después.

»Así	 que	 al	 final	 dispuse	de	unos	 cuantos	 cientos	de	dólares	y	Virgie	y	yo	nos
casamos	en	la	iglesia	metodista	wesleyana,	y	hubo	una	gran	comilona	en	casa	de	los
Vanderlip	 y	 yo	 me	 quedé	 asustado	 al	 ver	 la	 cantidad	 de	 parientes	 que	 me	 habían
salido	 de	 pronto	 y	 cuán	 poca	 cosa	 eran	mis	 padres,	 allí	 sentados	 en	 la	 mesa,	 que
habían	sacado	al	patio	para	la	ocasión.	Pronuncié	un	discurso,	que	me	costó	sudores	y
lágrimas,	y	dije	lo	amable	que	habían	sido	los	Vanderlip	dejando	que	su	última	hija	se
casara	con	un	chico	pobre	como	yo,	pero	que	iba	a	esforzarme	para	ser	digno	de	ella.
Para	el	viaje	de	bodas	nos	fuimos	a	Buffalo,	en	el	viejo	vapor	de	ruedas	Red	Jackket.
No	se	lo	recomiendo	a	nadie	para	un	viaje	de	bodas.

5

Todo	lo	cual,	a	medida	que	el	señor	McOmish	hablaba,	se	desplegaba	ante	mí	en	la
pantalla,	mucho	más	 revelador	que	 todo	cuanto	decía.	Como	él	era	el	narrador,	por
supuesto,	vi	lo	contentos	que	estaban	los	Vanderlip	por	quitarse	de	encima	a	una	hija
de	 lengua	 tan	afilada,	y	ahora	que	Cynthia	—no	la	más	deseable	de	 las	novias,	por
aquella	pierna	más	corta	que	tenía,	culpa	de	la	rueda	de	un	carro	de	heno—	se	había
casado	con	Daniel	Boutell,	un	chico	 llamativo	con	un	gran	bigote,	 representante	de
mercería,	 por	 fin	 habían	 descargado	 sobre	 sus	 hijos	 los	 deberes	 paternos
decimonónicos.

Antes	 de	 que	 la	 calesa	 adornada	 con	 cintas	 en	 las	 ruedas	 salga	 con	 destino	 al
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muelle,	Nelson	Vanderlip,	con	una	sonrisa	paternal,	entrega	un	sobre	a	William	con	la
dote	de	Virgie,	un	talón	por	dos	mil	quinientos	dólares,	una	fortuna	nada	despreciable
para	la	época.

6

Un	guerrero	 canoso,	 casi	 ciego	por	 la	 edad,	 sentado	 en	 la	 oscuridad	de	 la	 noche,
cuenta	a	su	hijo	sus	hazañas	y	la	caída	del	oscuro	Dunthalmo.	El	rostro	del	joven	se
inclina	 para	 oír	 la	 voz.	 La	 sorpresa	 y	 la	 alegría	 le	 iluminan	 los	 ojos…	 Le	 di	 a
Colmial,	la	de	los	blancos	pechos.	Vivían	en	la	casa	solariega	de	Teutha.

Así	 surgen	 las	 palabras	 de	 Ossian,	 mal	 comprendidas,	 en	 la	 memoria	 de	 Gil.
¿Eran	 las	 adecuadas	 para	 esta	 miserable	 historia	 de	 un	 carpintero	 y	 la	 hija	 de	 un
campesino	 rico?	 ¿Para	 su	 propia	 situación,	 según	 el	 señor	 McOmish?	 Depende,
seguramente,	de	cómo	quiera	mirarlo.

—Olvidemos	de	momento	la	luna	de	miel	y	lo	que	pasó	en	ella.
El	 señor	McOmish	 se	muestra	casi	 simpático;	 la	droga	 lo	hace	expansivo.	Pero

¡ay!,	qué	fría	es	 la	sala	desnuda,	y	qué	fantasmagórica	la	 luz	de	la	 lámpara.	¿Voy	a
tener	 que	 pasar	 toda	 la	 noche	 aquí?,	 se	 pregunta	 el	 joven	 pelirrojo.	 Teme	 al	 señor
McOmish,	y	con	motivo,	porque	su	suegro	se	ha	ganado	fama	de	violento,	por	lo	cual
ha	arruinado	su	matrimonio	y	ha	aterrorizado	a	sus	hijas.	Su	adicción	a	la	morfina	le
ha	 devorado	 el	 alma.	 Su	 familia	 solo	 desea	 quitárselo	 de	 encima,	 y	 Gil	 es	 el
encargado	de	conseguirlo	mediante	una	garantía	legal.	Es	evidente	que	no	va	a	firmar
nada	hasta	que	no	haya	concluido	su	historia,	pero	¿cuánto	va	a	durar	eso?	De	vez	en
cuando	 Gil	 da	 una	 cabezada	 y	 se	 despierta	 sobresaltado	 cuando	 se	 ve	 de	 nuevo
enfrente	del	horrible	 anciano.	 ¿Anciano?	No	es	 tan	viejo,	 tendrá	cincuenta	y	 seis	o
cincuenta	y	siete	años.	Ha	acercado	tanto	su	silla	a	la	de	Gil	que	sus	rodillas,	la	del
anciano	y	la	del	joven,	se	rozan.

—Fui	coronado	por	el	éxito,	Gil.	Por	el	éxito,	es	decir,	en	la	medida	en	que	estaba
al	alcance	de	un	hombre	de	mi	talento,	un	constructor	que	dominaba	por	completo	y
como	pocos	su	 trabajo.	Con	 la	dote	de	Virginia	podía	establecer	un	negocio	sólido.
Podía	exigir	los	mejores	trabajadores	y	los	mejores	materiales,	y	conseguí	lo	mejor	de
ambos.	 Todo	 lo	 que	 construí	 entonces	 permanece	 hoy	 en	 pie,	 y	 así	 será	 hasta	 que
algún	necio	lo	derrumbe.	¿Sabes	qué	se	dice,	Gil?	Que	el	constructor	que	hace	casas
duraderas	 traiciona	su	profesión,	pero	eso	 lo	dicen	 los	sinvergüenzas.	¿Hay	alguien
con	dignidad	que	no	haga	las	cosas	lo	mejor	que	sabe?	¿Dónde	está	la	moral	de	un
chapucero?	Y	yo,	Gil,	era	un	constructor	con	moralidad.	Siempre	he	sido	un	hombre
moral,	 y	 Virgie	 puede	 decir	 lo	 que	 quiera.	 Virgie	 estaba	 envenenada	 por	 la	 vieja
Cynthia	Boutell.	Virgie	no	es	una	mala	mujer,	pero	la	han	maleado.	La	vieja	Cynthy
es	la	mala.

»Triunfé	 desde	 el	 principio	 y	 todos	 los	 que	 querían	 un	 buen	 trabajo	 venían	 a
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buscarme.	Pero	 lo	mejor	 vino	 unos	 dieciocho	meses	 después	 de	 iniciar	 el	 negocio,
cuando	me	encargaron	que	construyera	la	mansión	de	la	señora	Julius	Long-Pott-Ott.

»Te	sorprende	el	nombre,	¿verdad?	Pero	ella	era	 la	gran	dama	del	 lugar,	 la	más
rica.	De	soltera	fue	Louida	Beemer,	pero	se	casó	con	el	señor	Long,	un	viejo	tendero
con	un	montón	de	dinero	que	se	ahogó	con	una	espina	de	pescado	al	año	de	casarse,	y
no	mucho	después	se	casó	con	el	señor	Pott,	el	propietario	del	China	Hall	en	la	calle
Colborne.	Louida	era	una	chica	guapa,	y	amable	también,	dos	cosas	que	no	siempre
van	 juntas,	 pero	 tuvo	 suerte	 y	 desgracia	 en	 sus	 matrimonios,	 según	 por	 dónde	 lo
mires.	Antes	de	que	pasaran	dos	años,	el	señor	Pott	se	cayó	por	las	escaleras	—bebía
a	escondidas—	y	se	rompió	el	cuello.	De	modo	que	Louida	no	tuvo	que	comprarse
ropa	de	luto,	pues	ya	la	tenía	para	el	señor	Long.	Y	estaba	tan	atractiva	de	luto	que
apenas	pasado	el	 año	obligatorio	ya	 estaba	 casada	 con	 el	 viejo	Ott,	 un	 alemán	con
más	dinero	del	que	puedes	imaginar	y	que	había	acaparado	a	espuertas.	Y	ahí	tienes	a
Louida,	 tres	veces	viuda,	con	 tres	grandes	fortunas	y	sin	haber	cumplido	 los	 treinta
años	a	la	muerte	de	Ott.	La	gente	dijo	que	murió	de	tanta	belleza	de	mujer,	pero	eso
es	 lo	 que	 siempre	 se	 dice	 en	 tales	 casos.	 Fue	 una	mujer	 tan	 amable	 que	 no	 quiso
abandonar	ninguno	de	los	nombres	de	los	esposos,	y	se	quedó	en	señora	Julius	Long-
Pott-Ott,	y	así	se	sigue	llamando,	una	mujer	de	altos	vuelos	con	su	propio	saloon.

»Los	 mierdas	 y	 apestosos	 de	 la	 buena	 sociedad	 se	 empeñan	 en	 que	 se	 diga
“salón”,	que	es	como	se	dice	saloon	en	francés,	pero	yo	siempre	he	dicho	saloon,	y	al
cabo	del	tiempo	ella	dejó	de	corregirme.	Allí	se	reúnen	todos	los	viernes,	a	las	cuatro,
y	beben	té	y	hablan	de	política	y	de	teatro	hasta	las	cinco	y	media.	Muy	selecto.	La
orquesta	de	cuerda	de	Frank	Schalopki	toca	al	fondo,	y	de	vez	en	cuando	aparece	por
allí,	 cuando	 está	 en	 la	 ciudad,	 la	 actriz	 Ida	 van	 Cortland.	 La	 gente	 acepta	 a	 las
actrices,	a	las	casadas.	Es	gente	de	mente	muy	abierta.

»Construí	la	casa	donde	pasa	todo	eso.	Un	arquitecto,	de	Toronto,	hizo	los	planos,
pero	tuve	que	corregirle	un	montón	de	equivocaciones.	Ya	sabes,	puertas	que	se	abren
dentro	de	otras,	y	partes	que	no	se	podían	calentar	y	ya	te	las	arreglarás.	No	le	gustó
que	lo	descubriera,	pero	discutí	con	él	y	la	señora	Long-Pott-Ott	se	puso	de	mi	lado.
Era	muy	práctica,	aunque	no	quisiera	aceptar	que	su	doncella,	Ola	Millard,	había	ido
al	colegio	con	ella.	Ola	acostumbraba	a	reírse	a	veces,	porque	Louida	Beemer	había
volado	tan	alto	que	comía	lo	que	llamaba	el	almuerzo	a	las	seis	y	media	de	la	tarde,
cuando	todo	el	mundo	come	al	mediodía	y	cena	caliente	a	las	cinco	y	media,	y	nunca
se	sentaba	a	la	mesa	sin	antes	hacerse	la	toilette,	que	es	como	llamaba	a	cambiarse	de
ropa.	Pero,	a	pesar	de	todo	eso,	era	una	mujer	razonable	que	sabía	apreciar	un	trabajo
bueno	y	bien	hecho,	y	yo	me	esforcé	por	hacer	el	mío	lo	mejor	posible.

»No	podrías	creer	cómo	trabajaban	los	constructores	corrientes	de	aquellos	días.
Uno	 de	 los	 grandes	 trucos	 consistía	 en	 terminar	 las	 puertas	 y	 los	 trabajos	 de
carpintería	con	pino	barato	o	abeto,	a	veces	ni	seco,	que	luego	el	pintor	arreglaba	con
una	 pintura	 de	 plomo	 con	 aceite	 y	 cinabrio	 que	 le	 daba	 la	 apariencia	 de	 la	 caoba,
hasta	 que	 llegaba	 el	 calor	 de	 las	 chimeneas	 en	 invierno	 y	 el	 bálsamo	 empezaba	 a
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deslucirse.	¡Lo	llamaban	acabado	de	sangre	de	dragón!	¡Un	puro	engaño!
»Eso	no	era	para	William	McOmish.	La	mejor	madera,	la	mejor	mano	de	obra	en

todo	 el	 trabajo.	 Claro	 que	 no	 resultaba	 barato.	 La	 casa	 Long-Pott-Ott	 se	 salió	 del
presupuesto.	Pero	no	podía	ser	de	otra	manera.	El	arquitecto	descubrió	mi	habilidad
con	 las	 escaleras	 y	 puso	 una	 realmente	 hermosa,	 separada	 de	 la	 pared	 y	 haciendo
curva.	Cuando	me	enseñó	el	dibujo	creyó	que	iba	a	desconcertarme.	“Sí,	claro,	le	dije
fresco	 como	 una	 lechuga,	 pero	 esto	 no	 es	 exactamente	 su	 T	 igual	 a	R	 partido	 por
tangente	de	R-3	por	8	grados,	¿verdad?	Miraré	mi	 tabla	de	 tangentes	y	se	 lo	 tendré
resuelto	mañana	por	 la	mañana.	Todos	esos	voladizos	exigen	un	cálculo	cuidadoso.
¿Y	 la	 barandilla?	 La	 resolveremos	 con	 machihembrados	 de	 cola	 de	 milano.	 Sé
calcular.	 Ya	 me	 ocuparé	 personalmente	 para	 que	 todo	 salga	 bien”.	 Por	 Dios,	 que
podía	haberlo	tumbado	con	un	soplo.	Nunca	había	tratado	con	un	artesano	como	yo.
Como	consecuencia	de	eso,	logré	que	se	pusiera	mi	ventana	en	forma	de	herradura	en
la	sala	de	estar.	Dijo	que	era	vulgar,	pero	lo	dijo	solo	por	envidia.	La	señora	Long-
Pott-Ott	la	quería	porque	no	había	oído	decir	que	nadie	la	tuviera	y	decía	que	le	daba
un	 toque	morisco.	 Y	 se	 puso,	 y	 se	 convirtió	 en	mi	 rúbrica	 en	 todas	 las	 casas	 que
construí	luego.	Aquí	la	puedes	ver,	en	la	que	es	mi	casa	hasta	que	vengan	a	buscarme.

»Después	de	aquella	casa	ya	no	tuve	respiro.	Todo	el	mundo	me	solicitaba.	Pero
no	 atendí	 a	 todo	 el	 mundo,	 solo	 construí	 para	 gente	 que	 yo	 respetaba	 y	 que	 me
respetaba.	 No	 necesitaban	 a	 un	 arquitecto.	 Yo	 sabía	 hacerlo	 mejor	 que	 cualquier
arquitecto	que	hubieran	podido	encontrar.	Hice	algunos	 trabajos	estupendos.	Con	la
madera	y	 el	 ladrillo	hice	 cosas	 inimaginables.	Algunos	de	 los	que	 se	 reunían	 en	 el
salón	decían	que	mi	trabajo	estaba	sobrecargado	de	adornos,	pero	¿qué	me	importaba
lo	que	dijeran?	Era	gente	que	no	tenía	ni	idea	de	construir	una	casa.	Era	la	clase	de
gente	que,	cuando	se	construye	la	casa	de	otro,	acuden	a	ensuciarla.

7

—Mirando	atrás,	veo	una	brillante	carrera.	Y	no	solo	construí,	también	asesoré	a
otros	 constructores.	 No	 lo	 creerás,	 Gil,	 pero	 era	 el	 único	 en	 la	 comarca	 que	 sabía
proyectar	una	escalera.	 Incluso	una	escalera	miserable,	ya	 sabes,	una	de	esas	cosas
que	suben	entre	dos	paredes.	Se	esforzaban	y	estrujaban	el	magín,	pero	al	 final	 les
salía	un	escalón	demasiado	alto	en	la	meseta	superior,	o	resultaba	demasiado	fina	y
parecía	una	escalera	de	mano,	o	los	peldaños	eran	demasiado	estrechos,	lo	que	resulta
fatal	 para	 los	 viejos.	En	 fin,	 nunca	 creerás	 cuánto	 les	 costaba	 hacer	 un	 cálculo	 tan
sencillo.	 Porque	 no	 eran	 más	 que	 carpinteros.	 Sería	 estúpido	 llamarlos
«constructores»,	ni	siquiera	maestros	de	obras,	como	yo.	Y	no	te	creas,	les	dije:	«Si
queréis	que	os	proyecte	vuestras	escaleras,	os	costará	veinticinco	dólares».	Así	se	lo
dije,	y	los	tíos	se	encogieron	como	si	les	hubiera	dado	una	puñalada.	Pero	si	querían
una	escalera	tenían	que	pagar.	Y	así,	por	aquel	entonces,	ganaba	más	de	cien	dólares
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al	mes.
»Pero	 todas	 las	 carreras	 tienen	 una	 cima,	 y	 el	 mío	 fue	 cuando	 los	 metodistas

wesleyanos	decidieron	que	tenían	que	enfrentarse	a	anglicanos	y	católicos	y	para	eso
habían	de	tener	la	iglesia	más	hermosa	de	la	ciudad.	A	los	wesleyanos	siempre	se	les
había	despreciado	por	pobres,	pero	los	tiempos	habían	cambiado	y	a	su	congregación
pertenecían	 algunos	 de	 los	 ciudadanos	más	 ricos,	 y	 querían	 un	 templo	 espacioso	 y
hermoso,	para	lo	cual,	por	supuesto,	tenían	un	arquitecto.

»Debo	 decir	 que	 hizo	 un	 buen	 trabajo.	 El	 estilo	 era	 lo	 que	 él	 llamaba	 gótico-
morisco.	 La	 parte	 gótica	 consistía	 en	 pilares	 y	 arcos	 por	 todas	 partes,	 aunque	 los
pilares	 no	 sostenían	 nada	 y	 los	 arcos	 eran	 solo	 de	 adorno.	 Tenía	 un	 atrio,	 un
campanario,	un	ábside	y	algo	como	almenado	arriba,	al	lado	del	campanario,	que	él
decía	que	era	sarraceno.

Mientras	 habla	 el	 señor	McOmish,	 veo	 la	 iglesia.	El	 tiempo	 le	 ha	 conferido	 su
propio	 encanto,	 aunque	 es	 una	 pesadilla	 de	 adornos	 innecesarios.	 Todos	 los	 estilos
que	ha	empleado	el	arquitecto	en	este	guiso	han	acabado	fundiéndose;	con	decir	que
es	una	iglesia	metodista	victoriana	ya	está	dicho	todo.	Parece	como	si	desafiara	una
bomba	atómica	y	hubiera	costado	una	fortuna	desmantelarla.	A	medida	que	aparece
ante	mi	vista,	veo	que	la	Fundación	del	Patrimonio	Nacional	ha	puesto	una	placa	en
ella,	declarándola	monumento	nacional.	Ha	tardado	poco	más	de	un	siglo	en	pasar	de
ser	 un	 templo	 orgulloso	 del	 dinero	 de	 sus	 feligreses	 a	 convertirse	 en	 un	 horror
arquitectónico	y	luego	en	monumento	nacional.	Típico	de	Canadá.

—Aquel	arquitecto	era	un	hombre	instruido,	como	suelen	ser	los	arquitectos,	pero
no	trataba	con	gente	instruida,	sino	con	gente	poderosa.	Y	eso	causó	problemas.	Le
dejaron	hacer	 en	 el	 exterior,	 pero	 el	 interior	 era	 otra	 historia.	Querían	 que	 el	 suelo
hiciera	pendiente,	y	dijo	que	eso	no	era	propio	de	una	iglesia.	Quería	que	hubiera	un
pasillo	central,	y	le	dijeron:	«¿Para	qué?	¿Acaso	cree	que	vamos	a	hacer	procesiones?
No	 queremos	 nada	 romano	 entre	 nosotros».	 Quería	 que	 el	 altar	 de	 la	 comunión
estuviera	 en	medio	del	 ábside,	 y	 aquello	 fue	 intolerable;	 el	 púlpito	 tenía	que	 ser	 el
foco	 del	 templo	 y	 no	 admitían	 tonterías	 al	 respecto.	 El	 púlpito,	 desde	 el	 cual	 se
expone	al	pueblo	la	Santa	Palabra	de	Dios.	Pero	¿qué	hay	de	la	tradición?,	dijo	él,	y
le	contestaron:	«¿Qué	tradición?	Esta	es	nuestra	tradición,	heredada	directamente	de
John	Wesley,	y	nosotros	sabemos	lo	que	queremos».	Puso	el	coro	en	la	parte	trasera
del	templo,	en	una	galería.	¿Te	imaginas,	en	una	galería?,	con	el	órgano	allí	arriba,	y
los	 ancianos	 de	 la	 iglesia	 se	 echaron	 a	 reír.	 «Escuche»,	 le	 dijeron,	 «nuestras	 hijas
cantan	en	ese	coro	y	queremos	verlas.	Y	no	estamos	pagando	más	de	lo	que	podemos
por	un	órgano	Casavant	con	registros	de	arpa	y	eufónicos,	e	 incluso	otro	que	suena
como	 un	 tambor	 y	 no	 sabemos	 qué	 cosas	 más,	 para	 que	 esté	 escondido	 en	 una
galería».

»Se	enfadó,	naturalmente,	y	 los	 trató	de	ignorantes.	Ya	puedes	imaginarte	cómo
se	pusieron	 los	ancianos.	Cualquiera	de	ellos	podía	haberlo	comprado	sin	enterarse
nunca	de	lo	que	le	había	costado.	Al	final	fue	una	iglesia	protestante	como	es	debido,
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con	 el	 púlpito	 en	 medio	 de	 lo	 que	 llamaban	 ábside,	 respaldado	 por	 un	 hermoso
conjunto	de	tubos	de	órgano,	decorativos,	claro	está,	porque	los	auténticos,	de	metal	y
madera,	 estaban	 escondidos	detrás.	El	 coro	quedó	delante,	 con	 la	 sillería	 formando
curva,	de	modo	que	la	congregación	pudiera	verlo	bien	y	apreciar	sus	doseles,	con	el
órgano	hundido	delante	de	ellos,	de	tal	forma	que	se	podía	ver	la	cabeza	del	organista
detrás	de	una	cortina	roja.	Pero	entonces	se	armó	el	verdadero	lío.

»Se	trataba	tan	solo	de	una	pieza	de	madera	tallada	que	corría	por	encima	de	los
tubos	del	órgano,	y	hacía	una	especie	de	visera	sobre	el	púlpito	para	ocultar	las	luces
que	iluminaban	desde	arriba	al	predicador.	El	arquitecto	había	dispuesto	que	fuera	en
roble	 tallado	 (yo	 tenía	que	hacer	 la	 talla)	y	quería	que	 sobre	unas	hojas	 talladas	 se
esculpieran	las	palabras	Ad	Majorem	Dei	Gloriam.

»¡Latín!	Los	gritos	se	oyeron	hasta	en	Hamilton.	¡Latín!	¡En	una	iglesia	metodista
wesleyana!	No	habría	sido	peor	que	anunciara	la	próxima	visita	del	Papa.	Ya	se	sabe
que	solo	quería	decir	“A	la	mayor	gloria	de	Dios”,	pero	dicho	de	manera	equivocada.
Hubo	una	trifulca	tremenda	y	el	arquitecto	se	fue.

»Al	 enemigo	 que	 huye,	 puente	 de	 plata,	 dijeron.	 Pero	 cuando	 se	 calmaron,
volvieron	a	enfurecerse	porque	el	interior	de	la	iglesia	estaba	sin	terminar	y	no	tenían
arquitecto.	Claro	que	 los	 responsables	 sabían	 lo	que	 tenían	que	hacer.	Me	 llamaron
para	que	terminara	la	obra	y	la	terminara	como	es	debido.

»El	arquitecto	había	puesto	pies	en	polvorosa	 llevándose	 todos	 los	planos,	pero
eso	 no	me	 preocupó.	 En	 absoluto.	 Podía	 hacer	 planos	 tan	 bien	 como	 él,	 y	 en	 dos
semanas	 tuve	 un	 interior	 que	 era	 exactamente	 lo	 que	 querían,	 y	 lo	 que	 yo	 quería
también.

»Fíjate,	yo,	el	gran	hombre	de	las	escaleras,	siempre	había	querido	hacer	uno	de
esos	púlpitos	con	una	escalera	curva	a	cada	lado,	de	modo	que	el	predicador	pudiera
elegir.	O	subir	por	una	y	bajar	por	la	otra	al	terminar	el	sermón.	Verdadero	estilo,	sin
sombra	de	papismo.	Aceptaron.	No	 sabían	 cuánto	podían	 costar	 aquellas	 escaleras.
Pero	las	pude	poner	donde	quería	porque	había	cambiado	la	frase	de	la	pieza	tallada
que	 ahora	 decía:	 “El	 Señor	 está	 en	 su	 templo	 sagrado:	 que	 toda	 la	 tierra	 guarde
silencio	ante	Él”.	Muy	bien	escogido	y	doctrinalmente	correcto.

»Eso	es	lo	que	construí.	La	mejor	caoba,	auténtica,	nada	de	pino	disfrazado	con
cinabrio,	y	las	barandillas	de	las	escaleras	curvas	las	ensamblé	de	tal	modo	en	cola	de
milano	que	nunca	podrías	saber	cómo	estaban	hechas.	Reconozco	que	aquella	pieza
de	madera	 tallada	me	 llevó	un	mes,	 porque	 la	 inscripción	 la	hice	 en	 la	 letra	gótica
más	retorcida	que	puedas	 imaginarte,	y	 tan	adornada	con	follaje	que	costaba	 leerla.
Puse	incluso	una	paloma	de	madera,	justo	encima	de	la	cabeza	del	predicador,	entre
hojas.	Hubo	guasones	que	dijeron	que	parecía	que	la	paloma	fuera	a	dejar	caer	algo
sobre	la	cabeza	del	otro,	pero	hicieron	el	ridículo	como	lo	que	eran,	unos	guasones.
Era	una	maravilla.

»Y	 el	 primer	 servicio	 en	 la	 nueva	 iglesia	 fue	 el	 momento	 culminante	 de	 mi
carrera.	Asistí	vestido	con	una	levita	y	en	el	momento	oportuno	ofrecí	los	planos	al
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predicador,	 no	 todos,	 que	 podían	 pesar	 casi	 una	 tonelada,	 sino	 unos	 pocos,
encuadernados	en	marroquinería.	El	predicador	los	bendijo	y	me	rindió	un	hermoso
tributo,	como	gran	constructor	cristiano.	Aquel	día	tuve	que	administrarme	una	fuerte
inyección	de	mi	medicina.	Si	no	me	habría	desmayado	de	tanta	gloria.

Sí,	 la	 escena	 aparece	 ante	 mí	 mientras	 él	 habla,	 y	 veo	 que	 tiene	 los	 ojos
enloquecidos,	con	 las	pupilas	 tan	pequeñas	que	parecen	alfileres,	y	se	 tambalea.	La
gente	cree	que	está	afectado	por	la	gloria	del	momento,	pero	Virginia	McOmish	y	las
tres	señoritas,	Malvina,	Carolina	y	Minerva,	sentadas	cerca	de	él,	saben	mejor	lo	que
le	ocurre	y	me	atrevería	a	decir	que	su	mirada	expresa	temor	cuando	el	viejo	diablo,
después	 de	 presentar	 los	 planos,	 regresa	 a	 su	 sitio	 titubeante	 y	 respirando
trabajosamente.

No	he	visto	a	Virginia	McOmish	desde	las	escenas	del	noviazgo,	y	cuando	la	miro
ahora	 me	 pregunto	 cómo	 alguien	 la	 ha	 podido	 encontrar	 guapa	 alguna	 vez.	 Pero
cuando	vuelvo	a	mirarla	veo	que	sus	 rasgos	son	hermosos,	 incluso	delicados;	es	su
expresión	la	que	estremece,	de	lo	fría	y	amenazadora	que	se	ha	vuelto.	En	el	banco
detrás	del	suyo	se	sienta	su	hermana	lisiada,	Cynthia	Boutell:	los	mismos	rasgos	y	la
misma	 expresión	 exagerada.	 Parece,	 como	 acostumbra	 a	 decir	 su	 cuñado,	 que
mastique	 sapos.	 Junto	 a	 ella	 se	 sienta	 su	 esposo,	 el	 insatisfactorio	Dan;	 parece	 un
hombre	alegre	que	ha	dedicado	mucho	 tiempo	a	 su	bigote.	Lleva	un	enorme	anillo
masónico	y	tiende	a	la	obesidad.	De	las	tres	chicas	McOmish,	Malvina	es	hermosa,
porque	 tiene	 los	 rasgos	 delicados	 de	 su	madre;	 Carolina	 no	 es	 nada	 agraciada:	 su
cabello	es	de	color	zanahoria	y	la	piel	del	rostro	parece	un	puré	de	lentejas,	pero	su
expresión	 es	 dulce	 y	 tímida;	Minerva,	 la	más	 joven,	 es	 guapa	 y	 lozana,	 pero	 debe
evitar	excitarse,	porque	padece	el	petit	mal	y	puede	causar	molestias.

La	comida	dominical	después	de	la	gran	ceremonia	de	inauguración	me	muestra
brevemente	lo	que	anda	mal	en	la	familia	McOmish.	Caminan	hasta	la	casa,	William
en	la	gloria	porque	ha	sido	felicitado	una	y	otra	vez	en	las	escalinatas	de	la	iglesia	—
¡su	iglesia!—.	Tan	pronto	como	llegan	al	hogar,	que	es	la	casa	espaciosa	y	horrenda
que	 ya	 he	 visto,	 desprovista	 de	muebles	 y	 sin	 fuego	 la	 noche	 invernal	 en	 que	Gil
visita	a	McOmish,	Virginia	se	dirige	a	su	dormitorio	para	quitarse	el	sombrero,	uno
rígido	de	paja	negra.	William	la	sigue	y	se	coloca	tras	ella	delante	del	espejo	e	intenta
besarla.

—Ay,	no	me	estropees	—dice	ella,	y	se	aleja	de	él.
Veo	la	envidia	en	el	rostro	de	ella.	El	de	él	expresa	humillación	e	 ira	cuando	se

aleja	 y	 baja	 las	 escaleras	 hasta	 el	 comedor,	 donde	 ninguna	 de	 sus	 hijas	 tiene	 una
palabra	que	decirle.	Caroline	cree	que	debe	decirle	algo,	alguna	palabra	de	alabanza
por	la	gran	iglesia,	pero	las	tres	han	sido	instruidas	tan	rigurosamente	por	la	madre	y
la	tía	Boutell	que	no	se	atreve	a	hacerlo.	Viendo	cómo	sufre	mamá,	día	tras	día,	sería
desleal	mostrar	algún	afecto	por	papá.	Afecto	que	tampoco	pide	papá,	por	mucho	que
lo	necesite.

Rhodri	 Gilmartin	 asiste	 a	 la	 comida	 familiar	 del	 domingo.	 Es	 el	 pretendiente

www.lectulandia.com	-	Página	131



indeseado	de	Malvina.	Las	otras	 chicas	 están	 sin	 novio	y	 se	 unen	para	 divertirse	 a
costa	de	Rhodri	con	bromas	que	no	me	parecen	inocentes.	La	envidia	y	la	insinuación
afectada	 de	 que	 hay	 algo	 que	 no	 está	 bien	 en	 el	 compromiso	 se	 esconden	 tras	 las
bromas.	Cuando	 se	 termina	 la	 comida	—asado	de	 cerdo,	 patatas	 hervidas,	 salsa	 de
manzana	con	el	cerdo,	pastel	de	calabaza	y	lo	que	hoy	llamaríamos	donuts	(pero	que
los	McOmish	denominan	rosquillas	fritas),	consumida	en	silencio	y	regada	con	un	té
fuerte—,	 autorizan	 a	Malvina	 y	 a	 Rhodri	 a	 retirarse	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 Se	 sientan
juntos	en	el	sofá	y	hablan	discretamente,	porque	han	oído	cómo	Carolina	y	Minerva
arrastran	unas	sillas	junto	a	la	puerta	y	los	están	espiando	por	el	montante.	¿Para	ver
qué?	Nadie	se	atreverá	a	decirlo,	pero	debe	de	ser	algo	que	Dios	ha	hecho	necesario
pero	de	lo	que	Dios	no	tiene	razones	para	sentirse	orgulloso.

8

Una	 vez	 construida	 la	 gran	 iglesia,	 hay	 que	 pagarla.	 «Por	 supuesto»	 que	 varios
hombres	ricos	de	la	congregación	han	aportado	dinero	antes	de	remover	el	suelo,	pero
lo	reunido	no	cubre	ni	la	tercera	parte	de	lo	que	ha	costado	la	obra.	Eso	no	preocupa	a
nadie.	«Por	supuesto»	que	la	iglesia	ha	de	tener	una	hipoteca,	como	muy	sabiamente
ha	dicho	el	reverendo	Wilbur	Woolarton	Woodside,	porque	una	iglesia	sin	hipoteca	es
una	iglesia	sin	alma.	Sin	una	hipoteca	que	pagar,	¿cómo	espolear	a	los	fieles	para	que
organicen	 tómbolas,	 cenas	 de	 caridad,	 conciertos	 con	 talentos	 del	 lugar	 y	 otras
actividades	 para	 recoger	 dinero,	 creando	 así	 el	 necesario	 entusiasmo	 cristiano?
Cuando	no	se	estimula	a	la	gente	para	que	haga	algo	por	la	iglesia,	lo	más	probable	es
que	pierda	su	celo	por	ella.	Como	dijo	el	pastor,	pueden	sentirse	cómodos	en	Sión,	y
el	 protestantismo	 del	 siglo	 XIX	 no	 está	 hecho	 para	 la	 comodidad.	 En	 absoluto.
Esfuerzo	y	 lucha	es	 lo	que	se	necesita	para	mantener	a	 la	gente	viva	en	su	 fe.	Una
hipoteca,	a	la	espera	del	gran	día	en	que	se	salde	con	una	gran	ceremonia	para	que	la
congregación	contemple	cómo	queman	la	hipoteca	el	pastor	y	los	ancianos.	En	pocos
meses	inaugurarán	un	nuevo	fondo	para	construir	una	casa	parroquial	donde	podrán
reunirse	los	jóvenes,	se	hará	la	escuela	del	sabbat	y	se	celebrarán	tómbolas,	cenas	de
caridad	 y	 conciertos,	 que	 hasta	 entonces	 se	 hacen	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 iglesia.	 La
gente	debe	dedicarse	a	reunir	dinero,	pues	de	no	hacerlo	podrían	olvidar	a	Cristo.

Sin	embargo,	justo	en	ese	momento	hay	un	montón	de	facturas	pendientes	y,	«por
supuesto»,	 deben	 ajustarse	 al	 máximo.	 William	 McOmish,	 el	 gran	 hombre,	 ha
construido	un	edificio	espléndido,	pero	los	ancianos	y	el	pastor	le	recuerdan	que	se	ha
pasado	del	presupuesto.	Pero	 si	nunca	ha	habido	presupuesto,	dice	William.	Nunca
obtuvo	materiales	según	un	presupuesto.	Se	 limitó	a	hacer	el	mejor	 trabajo	posible,
costara	 lo	 que	 costara.	 ¿Podía	 hacerse	 otra	 cosa	 tratándose	 del	 servicio	 de	 Dios?
Desde	luego	que	no	—responden	los	ancianos,	algunos	de	los	cuales	son	banqueros
—,	pero	hay	que	tener	los	pies	en	el	suelo.	Así	que	¿podría	ajustar	esas	facturas	de
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madera,	 decoración,	 lámparas	 y	 un	 horno?	 ¿Y	 la	 de	 esa	 enorme	 campana	 —una
campana	de	primerísima	calidad,	«por	supuesto»—	que	nadie	imaginaba	que	pudiera
costar	 tanto?	¿Y,	«por	supuesto»,	 la	factura	vengativa	que	el	ofendido	arquitecto	ha
presentado	 por	 su	 participación	 en	 los	 planos?	 ¿Qué	 le	 parece?	 Seguro	 que	 usted,
señor	McOmish,	nacido	y	criado	como	wesleyano,	puede	hacer	algo.

Lo	 que	 William	 puede	 hacer	 se	 ve	 rigurosamente	 limitado	 por	 lo	 que	 sus
proveedores	hagan,	y	algunos	de	los	proveedores	no	son	wesleyanos	y	todos	quieren
su	dinero.	Luego	resulta	que	incluso	ha	comprado	caoba	a	una	empresa	de	católicos	y
¿qué	puede	esperarse	de	semejante	imprudencia?

La	soberbia	es	muy	costosa.	Por	eso,	sin	duda,	la	Biblia	es	tan	dura	con	ella	y	le
asigna	 el	 primer	 lugar	 entre	 los	 pecados	 capitales.	William	 es	 demasiado	 soberbio
para	no	pagar.	Ni	siquiera	dirá	a	los	ancianos	que	ha	de	conservar	algo	de	dinero	para
que	 su	 negocio	 siga	 funcionando.	Decir	 tal	 cosa	 sería	 una	mezquindad	 y	 nadie	 ha
dicho	nunca,	ni	dirá	en	el	futuro,	que	William	McOmish	es	un	mezquino.

Rebaja	 todo	 lo	 que	 puede	 y	 eso	 significa	 al	 final	 que	 prescinde	 de	 su	 propio
beneficio	y	que	toda	su	hermosa	talla,	el	ensamblaje	oculto	y	los	bellísimos	acabados
son	 para	 la	 mayor	 gloria	 de	 Dios	 y,	 en	 consecuencia,	 para	 la	 ruina	 de	 William
McOmish.	 Se	 pasa	 las	 noches	 calculando	 y	 calculando,	 y	 es	 demasiado	 buen
calculador	para	no	saber	lo	que	se	le	viene	encima:	la	ruina.	Hombres	menos	dotados
que	 no	 saben	 calcular	 con	 su	 brillantez	 pero	 que	 no	 rebajarían	 sus	 facturas	 no
sufrirían,	 o	 no	 sufrirían	 tanto,	 pero	 él	 sabe	 que	 está	 acabado.	No.	Nunca	 acabado.
Puede	construir	otra	vez,	y	quizá	mejor.	Pero	tendrá	que	pedir	crédito	a	los	bancos	y
lo	detesta	porque	lo	pone	en	manos	de	hombrecillos	a	quienes	desprecia.

Las	necesidades	obligan	cuando	el	demonio	aprieta.	Y	no	es	su	demonio	personal
el	 que	 ha	 hecho	 de	 él	 un	 hombre	 notable,	 sino	 el	 Gran	 Demonio,	 el	 mismísimo
Cornudo	Eterno,	que	es	el	destino	de	tantos	soberbios.

William,	 sin	 aparentar	 que	 es	 un	 solicitante,	 se	 enfrenta	 con	 el	 señor	 Bond,
poderoso	banquero	y	wesleyano	piadoso,	 uno	de	 la	vieja	 escuela	 a	quien	 se	 le	 oye
murmurar	 «Amén	 y	 alabado	 sea	 Dios»	 durante	 los	 sermones	 especialmente
apasionados.

—Verá,	 señor	McOmish,	 los	 tiempos	 no	 son	 tan	 buenos	 como	 parece,	 y	 ahora
debemos	 ser	 especialmente	 cautos	 con	 los	 créditos.	 Y	 usted	 me	 pide	 un	 crédito	 a
largo	plazo,	por	supuesto.	Para	mí	nada	sería	más	agradable	que	servirlo,	pero,	como
banquero,	 no,	 me	 temo	 que	 nunca	 podría	 justificarlo	 ante	 el	 consejo.	 No	 es	 una
cuestión	personal;	es	política	de	la	empresa,	¿sabe?

Y	 lo	 mismo	 con	 el	 señor	 Murdoch	 y	 el	 señor	 Nickel,	 ambos	 wesleyanos,
banqueros	y	ancianos	de	la	 iglesia	que	William	ha	construido.	No	es	cosa	personal,
sino	política,	palabra	sagrada.

9
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Es	 entonces	 cuando	William	 se	 encuentra	 con	 la	 señora	 Julius	Long-Pott-Ott	 en	 la
calle	Colborne,	en	el	momento	en	que	ella	va	a	entrar	en	su	birlocho;	Sam	Clough,	su
cochero,	 le	mantiene	 la	 puerta	 abierta	 y	 el	 pie	 en	 el	 estribo.	 Pero	 se	 vuelve	 hacia
William,	que	la	saluda	quitándose	el	sombrero.

—Ah,	 señor	 McOmish,	 tenía	 ganas	 de	 verlo.	 Quería	 felicitarlo	 por	 la	 nueva
iglesia.	 ¡Un	 edificio	 verdaderamente	 hermoso!	 Da	 una	 nueva	 apariencia	 a	 nuestra
pequeña	ciudad.	Y	hace	que	me	sienta	orgullosa	de	que	fuera	usted	quien	construyera
mi	casa.

—Es	muy	amable	de	su	parte	—dice	William.
Pero	 no	 sonríe.	 ¿Lo	 verá	 alguien	 charlando	 con	 esta	 elegante	 señora,	 cuyo

perfume	de	violetas	detecta?	¿Habrá	comentarios	si	 lo	ven	con	ella,	parloteando	en
plena	calle?

—He	pensado…	—continúa	la	señora	Long-Pott-Ott—.	Se	me	ocurre	de	vez	en
cuando	 que	 debería	 dedicarme	 a	 algo	 nuevo.	 Si	 alguna	 vez	 piensa	 en	 formar	 una
sociedad	 limitada,	 con	 todo	 bajo	 su	 control,	 por	 supuesto,	 pero	 con	 un	 socio
capitalista…	me	gustaría	que	me	lo	dijera.

—Nunca	se	me	ha	ocurrido	semejante	tontería	—dice	William	con	brusquedad.
La	 señora	Long-Pott-Ott	ha	 sido	desairada	y	 lo	 sabe.	Pero	es	demasiado	 lista	y

demasiado	 rica	 para	 mostrar	 resentimiento.	 Además,	 sabe	 algunas	 cosas,	 porque,
como	dicen	en	la	ciudad,	es	una	«cabeza	larga».	Sonríe.	Tiene	una	bonita	dentadura	y
una	bella	cabellera	que	recibe	más	atenciones	que	las	normales.

—Bueno,	piénselo	—dice	ella.	Y	sube	ágilmente	al	birlocho.
La	muy	desvergonzada,	piensa	William.	¡Proponerle	aquello	en	plena	calle!	Una

sociedad	comanditaria,	porque	eso	es	lo	que	diría	todo	el	mundo:	¡William	McOmish
ha	tomado	a	Louida	Comosellame	de	socia	comanditaria!	¡Qué	porquería!	No	quiere
ni	 pensar	 en	 lo	 que	 diría	 Virginia	 si	 se	 lo	 dijera,	 aunque	 solo	 fuera	 como	 una
sugerencia.	Un	hombre	como	socio	comanditario,	eso	es	negocio.	 ¡Pero	una	mujer!
La	 palabra	 negocio	 adquiere	 entonces	 otro	 significado	 y	 surgen	 los	 comentarios
obscenos.

Entretanto,	la	ruina.	¿Qué	otra	cosa	es	posible?

10

Como	tantas	personas	obsesionadas	con	sus	problemas	personales,	a	William	nunca
se	le	ocurre	que	los	demás	estén	al	corriente	de	ellos.	Pero	si	lo	conocen	en	todas	las
farmacias	de	la	ciudad,	y	visita	algunas	con	bastante	frecuencia,	hasta	dos	veces	a	la
semana,	con	su	receta	firmada	por	el	doctor	George	Harmon	Vanderlip,	su	cuñado,	es
absurdo	 que	 quiera	 mantener	 el	 secreto.	 Los	 empleados	 de	 las	 farmacias	 hablan.
Saben	quién	confía	en	una	determinada	cataplasma	para	el	hígado,	quién	bebe	tónico
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Peruna	para	males	de	la	mujer	(seguramente	sin	saber	que	es	simple	jerez	mezclado
con	unas	hierbas	que	le	dan	sabor	amargo),	quién	prefiere	uno	de	los	sesenta	o	más
purgantes	que	tienen	en	las	estanterías;	gran	parte	de	su	éxito	social	depende	de	sus
revelaciones,	aparentemente	involuntarias,	de	estos	hechos	tan	interesantes.	Y	saben
quién	pide	morfina.	Quién	la	pide	de	manera	repetida.	La	morfina	no	es	una	medicina
restringida,	 aunque	 al	 venderla	 se	 aconseja	 alguna	 precaución.	 Pero	 cuando	 un
hombre	trae	la	receta	permanente	de	un	médico	muy	conocido,	¿debe	preguntar	algo
el	empleado	de	la	farmacia?

Por	esto,	todo	el	mundo	sabe	que	William	McOmish	es	un	comedor	de	opio.	La
expresión	 suena	 de	 un	 modo	 horrendo	 y	 siniestro,	 y	 es	 muy	 apreciada	 en	 los
chismorreos.	Por	 supuesto	que	William	no	se	 lo	come,	ni	 lo	 fuma	ni	 lo	bebe	como
otros	aficionados	al	láudano.	Se	lo	inyecta,	por	una	razón	que	a	él	y	al	doctor	George
Harmon	 Vanderlip,	 hermano	 de	 su	 esposa	 y	 hombre	 sin	 duda	 fiable,	 les	 parece
suficiente.	William	es	asmático,	lo	ha	sido	desde	la	niñez,	y	la	enfermedad	se	agrava
hasta	hacerse	intolerable.

Y	llegó	el	mal	día,	hace	ya	varios	años,	en	que	el	doctor	Vanderlip,	tras	darle	una
palmada	afectuosa	en	el	plexo	solar,	le	dijo:

—Es	absurdo,	Will,	que	tenga	que	venir	yo	a	inyectarte	cada	vez	que	tienes	una
de	 estas	 crisis.	 Te	 daré	 una	 receta	 permanente	 y	 una	 jeringuilla,	 y	 ya	 sabes	 lo	 que
tienes	que	hacer.	La	dosis	ha	de	ser	lo	más	baja	posible;	nunca	más	de	siete	gramos	al
día.	Y,	por	supuesto,	solo	cuando	la	necesites.	Eres	una	persona	con	sentido	común.
Te	pondrás	bien.

William	no	está	bien.	La	presión	de	los	negocios,	el	apasionamiento	por	hacer	el
mejor	trabajo	y	la	miseria	de	su	vida	doméstica	hacen	que	sus	«crisis»	sean	cada	vez
más	 frecuentes,	 y	 mucho	 antes	 de	 haber	 terminado	 la	 gran	 iglesia	 se	 toma	 treinta
gramos	diarios,	y	a	veces	más.	Lo	necesita	para	mantenerse	en	forma	porque	bajo	la
presión	del	trabajo	se	siente	cada	vez	más	torpe,	precisamente	cuando	necesita	estar
más	despierto	para	sus	cálculos.	Las	manos	 le	 tiemblan	en	ocasiones	y	unas	manos
temblorosas	no	son	las	más	aptas	para	hacer	ensamblajes	de	cola	de	milano.	También
tiene	 desarreglos	 digestivos;	 tiene	 ardor	 de	 estómago	 y	 tiene	 arcadas	 sin	 haber
comido	nada,	de	modo	que	no	tiene	nada	que	vomitar.	Su	irritabilidad	natural	se	está
volviendo	incontrolable	y	gruñe	cuando	no	tiene	intención	de	hacerlo.	Aunque	quizá
lo	peor	sea	su	estreñimiento;	toma	un	afamado	laxante,	un	auténtico	explosivo,	pero
es	inútil,	y	sus	esfuerzos	en	lo	que	delicadamente	se	llama	«la	casita»	parecen	a	veces
a	punto	de	agotarlo,	y	su	corazón	protesta.

Todo	esto	es	evidentemente	el	resultado	del	trabajo	exigente,	y	su	único	recurso
es	 la	 jeringuilla	 y	mayores	 dosis	 de	 su	único	 amigo,	 que	 lo	 calma,	 lo	 libera	 de	 las
preocupaciones,	del	dolor	y	de	la	presión	en	los	pulmones	cuando	no	puede	expulsar
el	aire,	cuando	la	cabeza	parece	estallarle	y	cuando	le	aterroriza	la	muerte.	Sí,	tiene
miedo	a	la	muerte;	él,	un	hombre	tan	inteligente	y	hábil.

Es	 sorprendente	 que	 crea	 que	 nadie	 lo	 nota.	 Pero	 cuando	 trabajaba	 en	 la	 gran
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iglesia,	 el	 reverendo	 Wilbur	 Woolarton	 Woodside	 y	 los	 banqueros-ancianos
observaron	 su	 inexplicable	 excitación	 y	 su	 mirada	 enloquecida	 y,	 como	 los
empleados	 de	 farmacia	 se	 han	 encargado	 de	 que	 los	 rumores	 lleguen	 a	 la	 buena
sociedad,	 saben	 cuál	 es	 el	mal	 que	 le	 aqueja.	 La	 señora	 Julius	 Long-Pott-Ott,	 que
tiene	 una	 amplia	 experiencia	 de	 maridos	 y	 cuando	 ve	 a	 un	 hombre	 con	 secretos
enseguida	lo	adivina,	también	lo	sabe.	Pero	a	nadie	le	gusta	hablar	del	asunto	con	el
señor	McOmish,	porque	es	una	persona	adusta	y	de	lengua	afilada.	Y	nadie	habla	mal
del	doctor	George	Harmon	Vanderlip,	porque	a	nadie	que	no	posea	 la	ciencia	y	 los
conocimientos	arcanos	le	gusta	criticar	a	un	doctor.	Los	médicos	siguen	a	los	curas	en
la	jerarquía	de	los	santos.

Los	 banqueros	 son	 también	 de	 la	 casta	 sacerdotal.	 Sacerdotes	 de	 Mammón,
aquella	 deidad	 popular.	 Los	 banqueros	 nunca	 hablan.	 Por	 supuesto	 que,	 como	 son
humanos,	pueden	comentar	algo	con	sus	esposas,	quienes	pueden	decir	algo	a	alguna
amiga	dentro	de	la	más	estricta	confidencialidad.	¿Cómo	es	entonces	que	se	extiende
con	tanta	rapidez	la	noticia	de	que	el	señor	William	McOmish,	opiómano	desde	largo
tiempo	 (esa	 pobre	 esposa,	 esas	 tristes	 hijas),	 está	 al	 borde	 de	 la	 ruina?	 Aún	 más
sorprendente:	que	Louida	Long-Pott-Ott	se	ha	ofrecido	a	ayudarlo,	y	él	se	ha	negado
groseramente,	 justo	en	 la	calle	Colborne.	Es	 lo	que	dice	Sam	Clough	a	unos	pocos
amigos,	por	supuesto,	en	secreto.

11

Como	 Gil,	 me	 siento	 cada	 vez	 más	 inquieto	 sometido	 a	 la	 narración	 incesante	 y
justificativa	del	señor	McOmish.	Como	Gil,	creo	que	debe	de	haber	otras	maneras	de
contemplar	esta	historia.	De	pronto,	aparecen	unos	destellos	en	la	pantalla	de	lo	que
evidentemente	es	 la	 fotografía	en	grupo	de	una	 reunión	 familiar;	al	aire	 libre,	en	el
césped	de	una	granja,	unos	cuarenta	hombres	y	mujeres	están	de	pie,	delante	de	una
casa,	 de	 cuyas	 ventanas	 superiores	 cuelga	 una	 pancarta	 que	 dice:	 «Bienvenida,
familia	Vanderlip-Vermuelen-Gage».	El	color	es	sepia,	un	pardo	de	pan	ligeramente
tostado.	La	última	fila	la	conforman	los	hombres,	casi	todos	con	los	brazos	cruzados;
el	único	obeso	es,	obviamente,	el	 lamentable	Dan	Boutell,	que	 también	es	el	mejor
vestido.	 Delante	 de	 ellos	 están	 las	 mujeres,	 sentadas	 en	 sillas	 y	 vestidas	 de	 toda
suerte,	 desde	 lo	 que	 estaba	 de	moda	 en	 la	 fecha	 hasta	 la	 ropa	 bien	 conservada	 de
cincuenta	años	antes	e	incluso	más.	Entre	ellas	reconozco	a	mi	abuela,	de	joven,	con
la	mirada	concentrada	tras	unos	quevedos;	es	la	única	del	grupo	que	lleva	gafas.	En
edad,	 el	 abanico	 abarca	 desde	 las	 más	 jóvenes	 hasta	 dos	 ancianas,	 en	 los	 dos
extremos	 de	 la	 fila,	 con	 gorros	 blancos	 de	 encaje,	 chales	 y	 amplias	 faldas	 negras.
Sentados	a	sus	pies	están	los	niños:	las	niñas	vestidas	con	abundantes	ropas	y	botas
abotonadas;	los	niños	con	chaquetas	cortas,	calzones,	medias	negras	y	también	botas
abotonadas.	Todos	miran	fijamente	la	cámara,	excepto	un	niño,	que	ha	quedado	algo
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borroso	 porque	 se	 ha	 movido	 durante	 el	 «tiempo	 de	 exposición»,	 unos	 veinte
segundos	exigidos	por	el	fotógrafo.

Los	 reconozco	 al	 instante	 con	 emoción.	 Son	 mis	 antepasados	 inmediatos,	 por
línea	paterna	al	menos,	un	grupo	severo	a	mi	parecer.	¿Es	la	severidad	resultado	del
«tiempo	de	exposición»?	¿Es	simplemente	la	moda	de	entonces?	¿O	acaso	esta	gente
no	 deseaba	 parecer	 feliz	 y	 comunicativa?	 Es	 fácil	 identificar	 a	William	McOmish,
cuyo	 ceño	 lo	 distingue	 como	 hombre	 con	 el	 que	 hay	 que	 contar,	 un	 hombre	 de
intelecto,	un	hombre	que	puede	proyectar	escaleras	que	desafían	a	constructores	de
menor	 talla.	 Pero	 hay	 otros	 a	 quienes	 reconozco	 por	 la	 tradición	 familiar	 medio
olvidada.	Está	el	tatarabuelo	Nelson	(nacido	el	año	de	la	batalla	de	Trafalgar),	con	la
barba	 hasta	 el	 pecho,	 de	 pie	 y	 detrás	 de	 su	 esposa,	 Alma	 Devereux;	 al	 extremo
izquierdo	de	la	fila	de	mujeres,	la	anciana	debe	de	ser	Granny	Sands,	su	tía	abuela,	a
quien	le	gusta	amenazar	en	broma	con	su	fusta.	(«Voy	a	meterte	mano,	Granny;	ahora
vengo;	muévete	rápido,	Granny;	baila,	Granny».	«Ay,	qué	bobo	eres,	Nelson.	Je,	je,
je,	mis	días	de	baile	ya	han	pasado,	Nelson,	y	 tú	 lo	 sabes».	«Vamos,	Granny,	baila
para	 nosotros	 una	 jiga»).	Nelson	 era	 el	 bromista	 del	 grupo.	 El	 hombre	 de	 la	 larga
cicatriz	en	el	rostro	 tiene	que	ser	Bicho	Devereux,	 llamado	así	porque	cuando	tenía
diecisiete	años	le	salió	un	enorme	bulto	en	la	cara	que	al	final	reventó	y	de	él	salió	un
bicho	negro	que	huyó	volando.	Se	cree	que	un	insecto	debió	de	depositar	sus	huevos
en	 un	 pequeño	 corte	 de	 su	 cara,	 como	 pareció	 demostrar	 el	 bichito.	 Pero	 hay	 un
hombre	conocido	por	todos	como	Forty-Pie	Doane,	porque	una	vez	devoró	cuarenta
pasteles	 en	 un	 concurso	 organizado	 por	 la	 parroquia	 y	 sobrevivió	 como	 campeón
invicto.	Tiene	 la	 barbilla	 afilada	y	parece	hambriento.	Solo	 está	 relacionado	 con	 la
familia	por	su	matrimonio	y	es	un	hombre	de	grotesca	distinción.	Está	el	primo	Flint,
bajito,	de	cabeza	pequeña,	ceñudo,	alguien	a	quien	no	me	gustaría	tropezarme	en	la
oscuridad	 del	 bosque.	 Está	 Ella	 Vanderlip,	 famosa	 por	 su	 bocio,	 verdaderamente
prodigioso.	Está	Cynthia	Boutell,	 la	 cuñada	 a	quien	William	McOmish	detesta	 con
toda	 su	alma.	Y	 la	anciana	en	el	 extremo	de	 la	derecha	—no	puede	 ser,	pero	es—,
Hannah	Gage,	la	última	de	la	tribu	que	recuerda	aquel	largo	viaje	desde	Nueva	York
hasta	Canadá;	la	tía	Hannah,	ya	más	que	centenaria,	conocida	por	su	determinación	a
asumir	cualquier	tarea	desagradable:	«Si	alguien	ha	de	sufrir,	dejad	que	sea	yo;	estoy
acostumbrada»,	pero	nadie	quiere	verla	sufrir	porque	todo	el	mundo	sabe	que	la	vida
de	 tía	 Hannah	 ha	 estado	 martirizada	 por	 el	 reumatismo,	 el	 asma,	 la	 gastritis	 y	 el
estreñimiento.	Es	la	increíble	superviviente	de	la	aventurada	camada	de	Anna	Gage.

Algunos	 de	 los	 que	 aparecen	 en	 la	 fotografía	 guardan	 un	 vago	 recuerdo	 de	 la
leyenda	 familiar	 y	 de	 Roger,	 el	 hermano	 de	 Hannah,	 que	 murió	 en	 la	 batalla	 de
Queenston	Heights,	en	1812,	rechazando	a	los	invasores	yanquis	que	fueron	a	liberar
a	Canadá	del	yugo	británico	y	se	llevaron	una	sorpresa.	El	nombre	de	Roger	figura	en
el	monumento	conmemorativo	de	aquella	victoria.	Pero	a	quienes	todos	recuerdan	es
a	la	abuela	Elizabeth	que,	junto	a	su	esposo	Justus	Vanderlip,	fue	más	rica	incluso	que
la	anciana	Anna,	gracias	a	sus	 tiendas	y	a	 la	compraventa	de	 terrenos,	y	que	nunca
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dejó	que	el	recuerdo	de	su	valiente	hermano	Roger	se	apagara.	Elizabeth,	recordada
por	todos	los	de	la	fotografía,	acabó	su	vida	como	una	matriarca	risueña,	sentada	en
su	sala	de	estar,	pasando	el	tiempo	agradablemente	con	pellizcos	de	rapé	que	tenía	en
una	caja	de	carey	y	un	poco	de	menta	que	guardaba	en	otra	caja,	 esta	de	auténtica
plata	 americana,	 uno	de	 los	dos	 tesoros	que	 se	 trajo	 en	 el	 largo	viaje	 desde	Nueva
York.	 Elizabeth	 dejó	 la	 dirección	 de	 su	 hogar	 a	 sus	 cuatro	 hijas,	 mientras	 se
vanagloriaba	de	los	éxitos	de	sus	siete	hijos,	un	hacendado,	un	abogado,	un	médico,
dos	 clérigos	 y	 dos	 miembros	 del	 recién	 inaugurado	 Parlamento	 (unos	 enchufados,
decía	 el	 envidioso	William	McOmish,	 engolfado	 en	 su	 trabajo).	 ¿Se	debe	 solo	 a	 la
casualidad	que	ninguno	aparezca	en	 la	 foto	 familiar?	Eran	hombres	muy	ocupados,
por	supuesto,	pero	debieron	estar	presentes.

Mis	antepasados.	Sé	que	soy	sangre	de	su	sangre	y	hueso	de	sus	huesos,	pero	me
parecen	 tan	 lejanos	 y	 extraños	 como	 isleños	 trobriandeses.	 Llevan	 ropa	 buena.	 Es
decir,	duradera,	de	material	sólido.	Pero	¿quién	la	hizo?	No	cae	bien	y,	desde	luego,
nunca	vio	la	plancha.	Los	hombres	lucen	grandes	corbatas,	y	algunos	de	los	de	más
edad	llevan	medias	de	seda	negra,	en	las	que	hay	prendidos	alfileres,	probablemente
de	oro.	¿Se	cepillaban	el	cabello	o	simplemente	se	lo	atusaban?	Las	camisas	parecen
muy	 limpias,	 aunque	 solo	 se	 bañaban,	 como	mucho,	 una	 vez	 por	 semana:	 la	 idea
holandesa	 de	 la	 higiene.	 ¡Y	 las	 mujeres!	 No	 parecen	 muy	 preocupadas	 por	 su
apariencia,	 aunque	 muchas	 van	 cargadas	 de	 pesadas	 joyas	 de	 oro	 y	 azabache,
muestras	 de	 su	 posición	 acomodada.	 Solo	 mi	 abuela	 y	 sus	 hermanas	 parecen	 dar
importancia	a	su	apariencia.	Todos	los	que	sobrepasan	los	cuarenta	muestran	la	boca
hundida,	 prueba	 de	 la	 pérdida	 de	 dientes.	 ¿Amaba	 o	 reía	 esta	 gente?	 ¿Tienen	—o
tenían—	útero	y	testículos?	Seguramente	sí,	pero	¿quién	lo	adivinaría	por	su	aspecto
exterior?

Luego	la	rígida	fotografía	se	deshace.	Se	mueven	las	figuras	y	los	veo	ya	de	un
modo	diferente,	aunque	todavía	como	a	extraños.

Extraños	porque	cronológicamente	son	absurdos.	Hay	personas	en	este	conjunto
que	no	tendrían	por	qué	aparecer	en	la	fotografía	o,	al	menos,	no	pueden	tener	la	edad
que	 aparentan.	Y	 tengo	 que	 recordármelo	 otra	 vez.	 Estoy	 viendo	 una	 película,	 una
obra	 de	 arte	 o,	 por	 lo	menos,	 de	 artificio	 y,	 en	 consecuencia,	 ¿no	 tiene	 derecho	 el
director	a	hacer	lo	que	le	plazca	con	el	tiempo?	¿No	es	el	cine	el	lugar	de	los	sueños,
el	lugar	del	érase	una	vez?	Lo	que	estoy	viendo	no	es	El	maestro	de	obras	de	Ibsen,
que	es	lo	que	ve	el	Husmeador	y	a	cuyo	lado	estoy	sentado,	o	colgado,	o	comoquiera
que	me	permita	mi	condición.	Ni	mi	tiempo	es	el	tiempo	cronológico	que	él	ve	en	su
pantalla.	 ¿Es	 esto	 lo	 que	McWearie,	 en	 sus	 intentos	 de	 explicarme	 la	 fe	 tibetana,
llamaba	 el	 estado	 del	 Bardo?	 ¿No	 estoy	 en	 un	 tiempo	 pleromático	 que	 abarca
elementos	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 tictac	 progresivo	 del	 tiempo	 cuando
estamos	o	fatuamente	creemos	estar	vivos?

No	puedo	rechazar	ni	cuestionar	la	verdad	de	lo	que	veo.	Cualquiera	que	sea	esa
verdad,	desde	luego	no	es	la	verdad	histórica	que	me	han	enseñado	como	única	digna
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de	fiabilidad.	En	lo	que	contemplo,	el	tiempo	está	tergiversado,	como	evidentemente
debe	 estar	 en	 cualquier	 obra	 de	 arte.	Es	 de	 agradecer	 que	 ese	Algo	 o	Alguien	 que
dirige	mi	existencia	en	este	momento	me	muestre	el	pasado	como	una	obra	de	arte,
porque	 yo	 intenté	 entender	 la	 vida,	 mientras	 tuve	 vida,	 como	 una	 obra	 de	 arte,	 y
buena	parte	de	la	indignación	que	sentí	por	mi	manera	de	morir	se	debió	a	la	ausencia
de	forma	o	de	dimensión	artística,	a	su	falta	de	peso	emotivo,	de	dignidad.

12

Sigo	la	figura	de	mi	abuela.	Se	mueve	con	una	dignidad	consciente	que	va	a	tono	con
sus	quevedos.	Es	una	«muchacha	 trabajadora»	y	está	orgullosa	de	 serlo,	porque	no
era	lo	corriente	en	las	mujeres	de	su	época.	Es	secretaria,	inestimable	para	su	jefe,	el
señor	Yeigh	que,	como	ella	misma,	es	de	ascendencia	holandesa	y	que	a	menudo	le
dice:	 «Nosotros,	 los	 holandeses,	 debemos	 apoyarnos,	 señorita	 Malvina».	 No	 solo
conoce	 los	entresijos	del	 trabajo	de	 la	gran	empresa	de	carruajes	y	bicicletas,	de	 la
cual	el	señor	Yeigh	es	el	director,	sino	también	y	al	detalle	la	afición	de	su	jefe,	que	es
la	apicultura.	«Pídame	seis	reinas	italianas	de	cinco	bandas	para	que	me	las	envíen	lo
antes	posible,	señorita	Malvina»,	le	dice,	y	sabe	perfectamente	a	qué	se	refiere.

¿Por	qué	es	una	muchacha	trabajadora?	¿Por	qué	su	hermana	Carolina	también	es
secretaria,	 en	 una	 compañía	 de	 seguros,	 dominada	 por	 el	 enérgico	 doctor
Oronhyateka,	notable	por	ser	un	aborigen	mohawk	que	ha	triunfado	en	el	mundo	de
los	 blancos?	 ¿Por	 qué	 la	 hermana	 menor,	 que	 solo	 tiene	 dieciséis	 años,	 ya	 es
aprendiza	de	sombrerera,	ya	que	al	padecer	de	petit	mal	 la	pobre	niña	no	sirve	para
secretaria?	Lo	sé,	por	supuesto,	¿o	acaso	no	he	presenciado	cómo	el	señor	McOmish,
un	 hombre	 arruinado	 y	 desgraciado,	 arengaba	 a	 su	 yerno	 en	 medio	 de	 la	 noche
invernal?	Pero	¿cómo	se	ha	llegado	a	esto,	qué	pasó	antes,	qué	explica	la	exagerada
confianza	en	sí	misma	y	el	dominio	de	Malvina?	¿Qué	explica	la	mirada	ofendida,	de
afrenta	monstruosa,	que	veo	en	el	rostro	de	Virginia	McOmish,	mi	bisabuela?

13

Ahora	aparece	una	serie	de	escenas	de	la	infancia	y	la	juventud	de	Malvina.
Tengo	 delante	 una	 hermosa	 casa	 de	madera	 de	 estilo	 decimonónico;	 tendría	 su

encanto	y	un	aire	acogedor	si	las	persianas	no	estuvieran	cerradas	hasta	abajo	y	en	el
llamador	de	la	puerta	principal	no	hubiera	un	crespón	negro.	Dentro	los	familiares	de
la	 anciana	 Elizabeth	 se	 han	 reunido	 para	 el	 funeral	 de	 la	 matriarca,	 una	 de	 las
supervivientes	de	la	gran	escapada	desde	Nueva	York.	Los	hombres	ocupan	la	sala	de
estar	 y	 hablan	 en	 tono	 bajo	 aunque	 no	 con	 reverencia,	mientras	 los	 empleados	 de
pompas	fúnebres	toman	sus	sombreros	y	los	envuelven	en	los	obligatorios	crespones
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«plañideros»	para	el	inminente	funeral.	Otro	empleado	va	midiendo	las	manos	y	les
provee	de	nuevos	guantes	negros,	porque	esta	será	una	ceremonia	de	primera	clase	y
no	se	escatima	en	gastos.	Las	dos	sirvientes	negras	de	la	anciana	Elizabeth,	Angeline
y	Naomí	(ellas	mismas	fugitivas	de	los	Estados	Esclavos),	pasan	bandejas	con	vasitos
del	 cordial	 personal	 de	 Elizabeth,	 hecho	 de	 cerezas	 negras	 empapadas	 en	 whisky
durante	seis	contemplativos	meses.	Tomado	en	pequeñas	dosis,	ha	prolongado	la	vida
de	Elizabeth	y	ahora	conforta	a	sus	afligidos	deudos,	algunos	de	los	cuales	necesitan
tres	vasos	para	calmar	los	nervios.

—Ahora	 que	Madre	 se	 ha	 ido,	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 eres	 el	 vástago	más
antiguo,	Nels	—dice	 un	 hermano	 joven,	 extrañamente	 llamado	Squire[6]	 Vanderlip.
(No	es	un	squire,	sino	abogado).	Nelson	asiente	con	la	cabeza,	asumiendo	su	nueva
condición	con	decorosa	gravedad.

En	el	piso	superior,	las	mujeres	están	reunidas	en	lo	que	había	sido	la	sala	de	estar
de	Elizabeth.	En	la	pared	cuelga	el	otro	tesoro	traído	de	Nueva	York.	Es	el	retrato	de
Jorge	 III,	 tan	 querido	 por	 el	 comandante	 Gage,	 y	 ahora	 enmarcado	 en	 estilo
victoriano,	 con	 ébanos	 y	 dorados.	 Las	mujeres	 conversan	 y	 saborean	 el	whisky	 de
cerezas	y	de	vez	en	cuando	se	enjugan	los	ojos	con	pañuelos	de	anchas	orlas	negras.

¡Confusión!	La	anciana	Hannah	irrumpe	en	la	sala	con	noticias	terribles.	(A	pesar
de	su	edad,	ella	no	es	el	«vástago	más	antiguo»	porque	es	mujer	y,	en	teoría,	podría
cambiar	de	alianza	familiar).	Cuchichea	con	Nelson,	el	vástago	más	antiguo.

—Nelson,	 ¿a	 que	 no	 imaginas	 qué	 están	 haciendo	 esos	 jovenzuelos
desvergonzados?	—sisea	de	nuevo	en	su	oído,	exhalando	su	respiración	malévola.

—¡Qué,	por	Tofet!	—grita	el	antiguo	vástago	sin	 tener	en	cuenta	 la	solemnidad
del	momento.	Sale	corriendo	al	stoep,	que	es	el	nombre	que	da	esta	gente,	a	causa	de
su	ascendencia	holandesa,	a	la	amplia	terraza	o	galería	que	rodea	la	casa	por	tres	de
sus	cuatro	lados.

En	 efecto,	 ¿qué	 ocurre?	 Los	 niños	 siguen	 a	 una	 carretilla	 en	 la	 cual	 Flint	 ha
puesto	una	gran	muñeca.	Lloran	ruidosamente	y	manotean	con	los	grandes	pañuelos
orlados	de	negro	con	que	han	sido	provistos.	¡Están	jugando	al	funeral!

El	tío	Nelson,	rugiendo,	baja	hasta	donde	están	ellos,	seguido	por	una	docena	de
padres	 ofendidos.	Capturan	 a	 los	 niños	 y	 los	 azotan	 severamente.	Los	 niños	 lloran
desconsolados	porque	no	entienden	del	todo	en	qué	han	pecado,	porque	sin	duda	ha
de	ser	un	pecado	lo	que	les	causa	esta	repentina	y	dolorosa	corrección.

Solo	 una	 de	 las	 hijas	 de	McOmish	 participa	 en	 esta	 horrible	 burla	 de	 la	 gran
ceremonia	y,	como	buen	padre,	William	sujeta	a	Malvina,	 le	 levanta	 las	 faldas	y	 la
azota	 sonoramente.	 La	 niña	 se	 siente	 profundamente	 humillada,	 no	 solo	 por	 los
azotes,	sino	por	el	terrible	hecho	de	mostrar	las	bragas	delante	de	los	niños,	por	más
que	estos,	también	azotados,	no	tienen	la	oportunidad	de	vérselas.

Desde	 el	 stoep,	 las	 madres,	 las	 tías	 y	 el	 cura	 contemplan	 esta	 masacre	 de	 los
inocentes	y	están	de	acuerdo	en	que	el	derecho,	la	justicia	y	la	moral	sean	vindicadas,
porque	 la	 única	manera	 de	 educar	 a	 los	 hijos	 es	 sacarles	 el	 viejo	 diablo	 cuando	 se
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apodera	de	ellos.
—Quien	perdona	 la	 iniquidad	odia	 a	 su	hijo	—dice	 el	 cura	 entre	 la	 aprobación

general	y,	aunque	algunos	niños	se	atreven	a	mirarlo	con	rencor,	añade—:	Honra	a	tu
padre	y	a	tu	madre,	para	que	tus	días	duren	en	la	tierra	que	el	SEÑOR	te	ha	dado.

Esta	 afirmación	 de	 sentimientos	 apropiados	 añade	 solemnidad	 al	 funeral	 que
sigue,	mientras	 la	 carroza	 cubierta,	 tirada	 por	 cuatro	 caballos	 negros	 emplumados,
precede	a	los	carruajes	de	luto	en	dirección	a	la	iglesia,	donde	reposarán	los	restos	de
la	matriarca.

14

No	todo	es	amargura	en	la	infancia	de	Malvina.	Ahora	la	veo,	con	pocos	años	más,
cogida	 de	 la	 mano	 de	 su	 padre,	 camino	 del	 hotel	 principal	 de	 la	 pequeña	 ciudad,
donde	hay	que	ver	una	maravilla	muy	apropiada	para	niños.	William	sabe	complacido
que	va	a	dar	a	su	hija	una	gran	oportunidad	educativa.

¿Para	quién	se	da	una	recepción	pública,	en	la	cual	todos	los	visitantes,	mediante
el	pago	de	una	modesta	cantidad,	son	bien	recibidos?	Nada	menos	que	para	el	general
Tom	Thumb,	 el	 famoso	 enano.	Su	 acompañante,	 el	 gran	P.	 T.	Barnum,	declara	 que
solo	mide	sesenta	centímetros	de	alto,	aunque	la	realidad	es	que	mide	sesenta	y	dos.
Y	ahí	está,	ante	los	ojos	maravillados	de	Malvina,	de	pie	sobre	un	estrado	alfombrado
en	 rojo,	 con	 su	 diminuta	 esposa,	Lavinia	Warren,	 y	 su	 edecán	 enano,	 el	 comodoro
Nutt	(que	es	algo	más	alto	que	Tom,	pero,	por	deferencia	a	él,	está	en	un	plano	más
bajo).	Los	periódicos	han	informado	de	que	«sus	vestidos	están	confeccionados	por
los	 sastres	más	distinguidos,	y	 los	guantes	 son	necesariamente	 a	 la	medida,	porque
nunca	 antes	 se	 habían	 fabricado	 cosas	 tan	 pequeñas	 y	 fantásticas».	 En	 cuanto	 a
Lavinia,	está	espléndida	en	su	traje	de	novia,	un	milagro	de	plisados	y	de	fruncidos
diminutos.

William	y	Malvina	se	ponen	en	la	larga	cola	que	avanza	despacio	para	estrechar
la	 mano	 de	 la	 maravilla	 viviente.	 O,	 mejor	 dicho,	 para	 tocar	 ligeramente	 el	 dedo
extendido	del	general,	porque	un	enérgico	apretón	de	manos	podría	causarle	daño.

Ni	William	ni	Malvina	advierten	la	tristeza	que	anida	en	los	ojos	del	general	y	su
dama,	quienes,	como	tantos	artistas,	se	ganan	la	vida	explotando	sus	defectos.

En	 la	vida	de	Malvina	hay	un	pasajero	destello	de	romanticismo	cuando	ve	por
las	calles	de	 la	ciudad	a	 las	cuatro	hijas	del	 jefe	de	 las	Seis	Naciones	 indias.	Estas
bellísimas	muchachas	llevan	espléndidos	vestidos	de	montar	—terciopelo	verde	con
vueltas	en	rojo—	y	cabalgan	en	hermosos	caballos.	Las	muchachas	Johnson	no	son
unas	simples	pieles	rojas.	Son	princesas.

¿Fue	 la	 vista	 de	 Tom	 Thumb	 y	 de	 las	 radiantes	 muchachas	 Johnson	 lo	 que
despertó	 el	 apetito	 de	Malvina	 por	 las	maravillas,	 las	 extrañas	 epifanías	 y,	 ya	 algo
mayor,	por	el	teatro?	Suspiraba	por	el	teatro,	sin	atreverse	a	imaginar	que	quizá	ella
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misma	formaba	parte	de	él.	El	metodismo	no	deja	lugar	para	ensueños	como	no	sean
los	 propios,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 organizaban	 algún	 entretenimiento	 en	 los
sótanos	de	la	gran	iglesia	de	William,	espectáculos	teatrales	en	su	sentido	más	beato	y
santurrón.	Como	la	representación	de	la	opereta	para	niños	titulada	El	país	de	Nod.
Malvina,	 que	 rasguea	 un	 poco	 la	 guitarra,	 enseña	 a	Georgie	Cooper,	 un	muchacho
tullido	y	de	poco	oído,	a	cantar	su	canción	principal:

Soy	el	alegre	y	viejo	rey
del	reino	de	los	sueños,
el	querido	y	pequeño	país	de	Nod,
y	todo	cuanto	digo,
o	cualquier	cosa	que	haga,
depende	de	ti;
¿verdad	que	es	muy	extraño?
¿divertido,	sí,	disparatado	y	raro?
Cualquier	cosa	que	haga
depende	de	TI.
Porque	soy	el	rey	del	país	de	Nod.

La	voz	de	Georgie	está	a	punto	de	cambiar,	y	en	la	nota	alta	de	«TI»	siempre	se	le
escapa	 un	 gallo,	 pero	 Malvina	 trabaja	 con	 él	 como	 si	 fuera	 un	 divo	 operístico.
Después	del	aria	de	Georgie,	doce	niñas	vestidas	de	estopilla	bailaban	la	Danza	de	los
Sueños	a	ritmo	de	vals	lento.	Malvina	les	enseñó	y	ensayó	con	ellas	y	hubo	acuerdo
general	en	que	 tenía	«talento»	para	esta	 tarea.	Entre	 los	metodistas,	el	 talento	surge
por	sí	solo,	pero	es	peligroso	alentarlo.

Cuando	 empezó	 a	 trabajar,	 hasta	 los	 McOmish	 tuvieron	 que	 aceptar	 que	 se
quedara	con	parte	de	su	sueldo	(ganaba	cuatro	dólares	a	la	semana),	y	de	este	dólar
semanal,	siempre	que	le	era	posible,	separaba	veinticinco	centavos	para	una	entrada
de	teatro.	Sus	padres	lo	desaprobaron,	pero	a	sus	diecisiete	años	no	hacía	caso	a	tales
negativas	y	en	el	teatro	podía	aliviar	su	espíritu,	durante	dos	horas	por	lo	menos,	en
presencia	de	su	ídolo,	nada	menos	que	Ida	van	Cortland,	protagonista	principal	de	la
compañía	visitante	Tavernier.	Oh,	 Ida	van	Cortland,	ejemplo	de	dignidad	y	encanto
humanos	para	miles	de	muchachas	espiritualmente	hambrientas	cuando	encarnaba	las
miserias	 de	La	dama	de	 las	 camelias,	 la	más	 noble	 de	 las	mujeres	 caídas.	Cuando
Camila	 expira	 en	 brazos	 de	 su	 Armando,	 Malvina	 experimentaba	 esa	 dulce
delicuescencia	interior	que	las	personas	sensibles	sienten	cuando	algo	profundamente
emotivo	se	hace	palpable	en	el	escenario.

Malvina	acariciaba	en	un	bolsillo	secreto	de	su	monedero	los	versos	que	habían
aparecido	en	un	periódico	 local,	 la	obra	de	un	poeta	que	deseaba	permanecer	en	el
anonimato,	pero	que	era	fácilmente	reconocible:
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A	LA	SEÑORITA	I**	V**	C*******

(Después	de	contemplar	su	maravillosa	interpretación
en	«Nomeolvides»).
Conmovido	por	el	fervor	de	su	arte,
ningún	defecto	descubro	esta	noche.
Su	juicio	será	el	del	corazón	del	pueblo,
el	mundo	occidental	será	su	amante.
El	don	secreto,	exclusivo	de	ella,
no	lo	aprendió	de	ningún	gélido	maestro.
Ahora	que	vuelves,	una	vez	más,	cada	vez	más	grande,
te	saludamos,	hija	de	la	pasión.

El	poeta	era,	como	todo	el	mundo	sabía,	el	hombre	que,	muchos	años	antes,	había
cortejado	 a	 Virginia	 Vanderlip,	 sufriendo	 su	 desprecio	 y	 perdiéndola	 a	 manos	 de
William	McOmish.

¡Mujeres	caídas	exaltadas	en	el	escenario!	Malvina	tuvo	ocasión	de	comprobar	lo
pecaminoso	que	era	esto	para	los	McOmish.	A	los	diecisiete	años,	un	invierno,	sufrió
una	 afección	 de	 garganta,	 que	 el	 doctor	 (no	 el	 tío	 Vanderlip)	 diagnosticó	 como
anginas	y	dijo	que	había	que	extirparlas.	Y	un	sábado	por	la	tarde,	libre	de	trabajo	en
la	 fábrica	 de	 bicicletas	 y	 carruajes,	 fue	 a	 la	 clínica	 del	 doctor	 y	 este	 le	 extirpó	 las
amígdalas	sin	anestesia,	porque,	según	él,	era	una	operación	muy	breve	y	sin	apenas
dolor.

De	regreso	a	casa,	escupiendo	sangre	en	el	pañuelo,	no	pudo	resistir	el	dolor	y	la
debilidad	 y	 se	 derrumbó	 contra	 una	 valla	 de	 madera	 verde,	 vomitando	 sangre	 y
perdiendo	 el	 conocimiento.	 La	 mujer	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 stoep,	 detrás	 de	 la
valla,	se	apresuró	a	auxiliarla,	se	la	llevó	al	interior	de	la	casa	y	envió	un	mensajero	a
William	McOmish.	Enseguida	llegó	él	en	la	calesa	de	la	familia	y	se	llevó	a	la	hija	a
su	casa,	negándose	a	hablar	con	la	amable	señora.	Y	cuando	llegó	a	su	casa,	su	ira,	y
la	de	su	esposa,	era	terrible.

Si	Malvina	 tenía	que	desmayarse,	¿tenía	que	hacerlo	delante	de	 la	casa	de	Kate
Lake?	¿Una	casa	de	mala	 fama,	donde	Kate	Lake	 tenía	muchachas	desvergonzadas
que	hacían	cosas	indecibles	para	hombres	despreciables	—el	alcalde	y	dos	concejales
entre	otros—,	conocida	por	ser	el	lugar	de	diversión	de	los	juerguistas	de	la	ciudad?
Y	había	permitido	que	la	llevaran	al	stoep	de	aquella	casa,	donde	solo	el	Señor	sabe
lo	 que	 podía	 haber	 visto.	 Una	 nube	 de	 indignación	 moral	 cubrió	 el	 hogar	 de	 los
McOmish	en	los	días	que	siguieron.

¡Pobre	 Malvina!	 Mi	 propia	 abuela,	 de	 quien	 yo,	 naturalmente,	 ignoraba	 estos
aspectos	 tan	 tiernos	de	 su	 juventud	y	 a	 quien	 conozco,	mientras	 veo	 la	 película	 de
tonos	 sepia	 apagados,	 como	 si	 nunca	 la	hubiera	 conocido	en	vida.	Sabía	que	había
vivido	en	el	miedo	y	la	amargura	de	aquel	hogar	sin	amor	y	—ahora	me	lo	parece—
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había	 sentido	ese	miedo	y	ese	desamor	aún	antes	de	que	hiciera	 su	entrada	en	este
mundo.	Quizá	ya	lo	vivió	en	el	seno	materno.

15

Fue	 McWearie,	 como	 ávido	 coleccionista	 de	 retazos	 informativos	 que,	 reunidos,
componían	 su	 idea	 de	 la	 vida,	 quien	 me	 contó	 que	 hoy	 algunos	 científicos	 y
psicólogos,	desconocidos	en	el	mundo	del	siglo	XIX,	cuando	Malvina	era	niña,	creen
que	los	niños	en	el	útero,	aunque	están	en	su	mundo	cerrado,	son	conscientes	de	 la
atmósfera	 del	 mundo	 más	 vasto	 al	 que	 saldrán	 pasados	 los	 meses	 de	 gestación;
saldrán	 con	 sentimientos	 profundamente	 implantados	 y	 de	 los	 que	 no	 podrán
desprenderse	en	los	setenta	o	más	años	de	vida	que	tengan	por	delante.	Los	niños	en
el	 seno	 materno	 no	 conocen	 ningún	 lenguaje,	 pero	 oyen	 sonidos,	 tonos	 de	 voz	 y
perciben	 la	calma	y	 también	 la	confusión	y	el	 rencor.	Malvina	fue	concebida	en	un
mundo	 sin	 amor	 y,	 aunque	 sus	 aspiraciones	 se	 alimentaron	 del	 teatro	 en
circunstancias	más	felices,	nunca	se	encontró	a	gusto	en	un	mundo	donde	el	amor	en
sus	múltiples	formas	es	la	causa	de	todo	cuanto	hace	la	vida	agradable.	Malvina	quizá
suspiró	por	el	amor,	quizá	hizo	cuanto	pudo	para	engendrar	amor	y	estimularlo	en	su
propia	 vida,	 pero	nunca	 se	 sintió	 libre	 para	 confiar	 en	 el	 amor	o	darse	 al	 amor	 sin
sentir	miedo.

¿Cuántos	niños	están	condenados	antes	de	hacer	su	entrada	en	este	mundo	a	vivir
con	 un	miedo	 tan	 profundamente	 arraigado	 que	 no	 saben	 reconocerlo,	 pues	 nunca
conocieron	otra	cosa?	Los	espíritus	no	pueden	llorar;	si	pudieran,	lloraría	por	lo	que
sé	ahora,	cuando	el	conocimiento	me	llega	demasiado	tarde.

Conocimiento	 que	 me	 llega	 en	 escenas	 entremezcladas	 con	 la	 juventud	 de
Malvina,	porque	mientras	ella	 emprende	el	 camino	hacia	el	 amor	que	 la	vida	 le	ha
reservado,	hay	escenas	de	la	vida	de	los	padres,	desenamorados	y	amargados,	aunque
fieles.	William	y	Virginia	«están	a	la	expectativa»	uno	del	otro,	como	ellos	dicen,	y
califican	sus	riñas	de	«diferencias	de	opinión»	y	no	quieren	poner	nombre	al	odio	que
los	posee.	El	matrimonio	quizá	no	sea	sagrado,	pero	es	inviolable.	William	no	puede
aceptar	una	palabra	en	contra	de	su	esposa,	pues	eso	iría	en	contra	de	su	elección,	su
hogar	y	su	forma	de	vivir.	El	maestro	de	obras,	tan	diestro	con	la	madera,	el	ladrillo	y
la	piedra,	tan	apto	para	las	matemáticas	de	las	tensiones	y	cargas,	de	los	ángulos	y	las
oposiciones,	no	posee	ningún	conocimiento	de	la	carne	y	la	sangre.	Hay	que	convenir
que	 habría	 hecho	 falta	 un	 hombre	 muy	 poderoso	 para	 suavizar	 a	 Virginia,	 que	 es
excesivamente	 ocurrente	 y	 sardónica	 para	 entregarse	 a	 cualquier	 clase	 de	 caricia	 y
que	desde	las	afueras	de	su	matrimonio	se	complace	en	lanzar	dardos	y	puyas	a	un
marido	vulnerable	y	falto	de	humor.
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No	es	sorprendente	que	ambos	encuentren	a	un	personaje	sobre	quien	cae	toda	la	ira	y
la	frustración	de	William	y	toda	la	santurronería	de	Virginia,	y	que	ejemplifica	esas
mismas	cosas	para	cada	una	de	las	partes	beligerantes.	Se	trata	de	la	hermana	tullida
de	Virginia,	Cynthia	Boutell,	conocida	por	toda	la	familia	como	la	Tía.	Para	Virginia,
cualquier	cosa,	desde	la	elección	de	la	tela	para	una	bata	hasta	las	exigencias	injustas
e	irrazonables	de	cada	día,	los	defectos	de	William	y,	por	supuesto,	la	educación	de
las	 hijas,	 debe	 someterse	 al	 oráculo	 de	 esta	 hermana	 mayor,	 y	 lo	 que	 llama	 «el
parecer	de	la	Tía»	es	algo	que	solicita	ininterrumpidamente	todos	los	días	de	su	vida,
porque,	además,	son	casi	vecinas.	Para	William,	la	Tía	es	la	malvada	perra	de	quien
ha	hablado	a	Gil	durante	su	coloquio	de	medianoche.	Según	costumbre	de	la	época,
tiene	que	tolerar	cada	quince	días	la	presencia	de	la	Tía	en	la	comida	del	domingo,	de
modo	que	un	domingo	sí	y	otro	no	él	y	Virginia	comen	con	los	Boutell	y	tiene	que
aguantar	 no	 solo	 la	 acritud	 de	 la	 Tía,	 sino	 también	 la	 incesante	 jocosidad	 de	 su
esposo,	Dan	Boutell.

Terminada	la	comida,	Virginia	y	la	Tía	se	entregan	a	un	repaso	completo	de	los
chismorreos	 de	 la	 semana,	 y	 lo	 hacen	 de	 un	 modo	 implacable,	 inmisericorde	 y
apasionado.	Pero	el	tema	de	la	charla	no	es	solo	los	chismorreos.	Recuerdan	los	años
e	incluso	las	generaciones	pasadas,	reconsiderando	y	volviendo	a	juzgar	las	faltas	y
las	desventuras	de	 los	demás,	 los	 fracasos	y	 las	equivocaciones	y,	por	supuesto,	 las
locuras	de	las	personas	ya	maduras	pero	que	fueron	jóvenes.	A	esto	lo	llama	William
«trillar	la	paja	vieja»,	pero	para	Virginia	y	la	Tía	es	rumiar	la	vida,	que	mastican	una
y	 otra	 vez	 con	 verdadero	 deleite.	 Las	 niñas,	 Malvina	 y	 sus	 hermanas,	 «hacen	 los
platos»,	 como	 deben	 hacer	 las	 niñas,	 porque	 ninguna	 de	 las	 hermanas	 Vanderlip
puede	 tolerar	 la	 limpieza	 chapucera	 de	 una	 «muchacha	 alquilada»,	 además	 de	 que
William,	en	su	ruina,	no	puede	pagar	ninguna.	Los	hombres,	William	y	Dan,	salen	a
dar	el	paseo	inevitable	del	domingo,	y	Dan	se	fuma	uno	de	sus	carísimos	puros,	no
permitidos	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 hogares	 y	 que	 William	 no	 quiere	 ni	 tocar.
Opiómano	como	es,	desprecia	la	afición	de	Dan	por	el	 tabaco.	El	paseo	aburrido	es
alrededor	de	un	solar	que	los	niños	negros	usan	como	campo	de	juegos.	Se	lo	conoce
como	el	Medio	Acre	del	Diablo.	¿De	qué	hablan?

—Will,	¿sigues	pensando	en	ingresar	en	la	Asociación	de	Desparejados?
—¿Por	qué	iba	a	mezclarme	con	esa	tribu	de	Manasseh?
—¿Y	por	qué	no	con	los	masones?	Puedo	echarte	una	mano.	No	tienes	más	que

decírmelo.
—Sabes	que	no	quiero	tener	que	ver	nada	con	sociedades	secretas.	No	quiero	que

nada	mío	quede	en	secreto.
—Venga,	pero	si	no	se	trata	más	que	de	estar	juntos	lejos	de	las	mujeres.	Después
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de	la	logia,	los	muchachos	se	lo	pasan	en	grande.	Algunas	noches	la	cosa	dura	hasta
que	ahorcan	al	perro.

Se	 refiere	 a	 la	 Fiesta	 del	 Perro	 Blanco,	 una	 ceremonia	 poco	 frecuente	 de	 los
indios	 mohawk;	 no	 admiten	 a	 los	 no	 mohawk,	 pero	 corren	 muchos	 rumores,
inevitablemente	 escandalosos	 y	 despectivos,	 como	 el	 del	 sacrificio	 de	 un	 perro
blanco,	pero	el	cómo	y	el	porqué	nadie	lo	sabe,	aunque	todo	el	mundo	lo	sospecha.

—¿Por	 qué	 debería	 tratar	 con	 Jem	Hardy,	Bob	Holterman	 y	 toda	 esa	 pandilla?
Déjalos	que	hagan	el	tonto	si	quieren	con	sus	delantalitos	blancos.

—Algunas	veces	es	más	divertido	que	un	barril	de	monos.	Sé	de	reuniones	que
han	terminado	en	casa	de	Kate	Lake.	¿Has	estado	alguna	vez	en	su	casa?

—De	ninguna	manera.	¿Qué	te	hace	pensar	una	cosa	así?
—Pues	es	más	inocente	de	lo	que	parece.	Kate	canta	muy	bien.
—Ya	me	imagino	sobre	qué
—Eres	demasiado	gazmoño,	Will.	Nunca	te	liberas	de	la	cadena.	Mira,	la	semana

pasada	tuve	que	bajar	a	Detroit	por	asuntos	de	negocios	y,	por	la	noche,	vi	esa	revista,
The	Mulligan	Guards	at	Atlantic	City.	 ¡Qué	mujeres!	Entre	 tantas,	 no	había	ni	una
lisa.	Compré	unas	cuantas	postales.	Aquí	las	tengo.	Míralas.

—Ya	sabes	que	no	me	gusta	el	teatro.
—Bueno,	 entonces,	 mira	 estas.	 No	 son	 del	 teatro.	 Se	 las	 compré	 al	 vendedor

ambulante	del	tren,	hará	un	par	de	semanas.	¿Has	visto	algo	parecido?
Son	 fotografías	 de	 jóvenes	 rollizas,	 de	 mirada	 inocente	 combinada	 con	 cierto

atractivo.	Están	desnudas	y	algunas	llevan	solo	medias	negras.
—Guárdatelas,	Dan.	No	quiero	verlas.
—Vamos,	Will.	Estas	te	gustarán.	Este	juego	me	costó	cinco	dólares.	—Y	añade

en	un	cuchicheo—:	Seis	maneras	de	hacer	la	cochinada.	¿Sabías	que	podías	hacerlo
así?

—Dan	Boutell,	debería	darte	vergüenza.	¡Un	hombre	casado!
—No	 tan	 casado,	 Will.	 No	 le	 saco	 tanto	 provecho.	 Cynthy	 dice	 que	 es

desagradable,	 incluso	 entre	 marido	 y	 mujer.	 Estas	 fotos	 son	 como	 un	 desahogo
cuando	uno	se	siente	solo.	Y	tú,	Will,	¿le	sacas	mucho	provecho?	Venga,	no	te	vayas
enfadado.	¡Espérame,	Will!

17

Dan	ha	herido	a	Will	en	lo	más	vivo,	porque	Will	apenas	le	saca	provecho.	Las	ideas
de	 Virginia	 acerca	 del	 acto	 sexual	 proceden	 directamente	 de	 la	 Tía;	 incluso	 entre
casados	 es	 desagradable,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 necesario	 para	 tener	 hijos	—y	 un
hombre	 tiene	 derecho	 a	 esperar	 hijos,	 por	 desvergonzado	 que	 sea	 el	 modo	 de
engendrarlos—	es	solo	uno	de	los	misterios	de	Dios,	hasta	el	punto	de	que	una	mujer
decente	se	pregunte	a	menudo	en	qué	estaría	pensando	Dios	cuando	lo	dispuso	de	esa
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manera.	Para	 tentar	a	 los	hombres,	dice	 la	Tía.	La	Tía	no	tiene	hijos,	y	no	le	faltan
razones.

El	 hombre	 tiene	 «derechos	maritales»	 y	William	 se	 lo	 recuerda	 a	Virginia	 con
frecuencia.	Sus	uniones	corporales	son	contadas	y	cesaron	por	completo	después	del
nacimiento	de	Minnie.	Pero	en	William,	un	escocés	adusto	y	fuerte,	el	deseo	no	ha
muerto,	 y	 son	 frecuentes	 las	 escenas	 de	 proposiciones	—nunca	 de	 ruegos,	 porque
¿cabe	que	un	hombre	ruegue	por	sus	derechos?—	y	de	rechazos	despectivos.	William
no	la	obliga,	aunque	hay	momentos	en	que	se	pregunta	por	qué	no	la	mata.

Lo	veo	con	 toda	claridad,	porque	no	puedo	apartar	 la	mirada	de	 la	pantalla	del
cine,	 con	más	 claridad	 de	 la	 que	 desearía.	 Estoy	 condenado	 a	 ver.	 La	 desgraciada
pareja	se	está	preparando	para	ir	a	la	cama.	Ambos	llevan	ropa	de	dormir	y	Virginia,
antes	de	retirarse,	se	sienta	en	el	orinal,	porque	no	hay	pudor	entre	ellos	para	hacer
estas	cosas.	La	vista	de	esto	enciende	la	llama	en	Will,	porque	una	de	sus	rarezas	es
que	su	esposa	en	esta	postura	 le	parece	sumamente	erótica.	Mientras	ella	se	cepilla
por	última	vez	el	cabello	—cien	veces	cada	noche,	después	de	aplicarse	una	 loción
capilar	 de	 esencia	 de	 laurel—,	 Will	 se	 acerca	 a	 ella	 con	 los	 brazos	 extendidos,
dispuesto	 a	 abrazarla.	Virginia	 lo	 ve	 por	 el	 espejo	 y	 observa	 el	 bulto	 cómico	de	 la
erección	en	la	parte	delantera	del	camisón	de	dormir	del	marido.	Con	gesto	airado,	se
vuelve	y	le	golpea	el	pene	con	el	dorso	de	ébano	del	cepillo,	quizá	con	más	fuerza	de
la	 deseada.	 Will	 no	 profiere	 ningún	 sonido,	 pero	 se	 retira	 acariciándose	 la	 parte
dolorida,	doblada	la	cintura	por	el	dolor.	Es	el	último	caso	de	actividad	sexual	en	el
hogar	de	los	McOmish.

No	hay	ira	celestial	como	el	amor	convertido	en	odio,
ni	furia	infernal	como	la	de	la	mujer	desdeñada.

Así	 escribió	un	poeta	 inglés	que	quizá	pensó	que	gente	 como	 los	McOmish	no
tiene	derecho	a	nobles	pasiones.	Pero	si	hubiera	conocido	a	más	gente	—y	conoció	a
mucha—,	habría	sabido	que	un	hombre	desdeñado	también	es	presa	de	la	furia.

Porque	desde	aquel	momento,	William	es	un	hombre	destrozado	por	la	furia.	En
los	mejores	momentos	es	una	furia	silenciosa	y	acechante	que	favorece	su	asma,	el
antiguo	enemigo,	y	el	asma	lo	lleva	a	la	jeringuilla,	y	después	de	la	jeringuilla	la	furia
se	 expresa	 en	 voz	 alta	 y	 prolongada.	 Son	 frecuentes	 las	 escenas	 con	 los	 peores
insultos,	y	mientras	él	explota,	Virginia	permanece	sentada	en	silencio,	mártir	mudo,
objeto	del	odio	de	su	torturador.

Los	gritos	de	William	no	se	refieren	al	sexo	—desde	luego	que	no—	pero	insulta
a	su	fría	y	esquiva	esposa	y	cuando	no	la	ataca	a	ella,	ataca	a	la	Tía.

¡Pobre	 señora	McOmish!	 ¿Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 iba	 a	 sufrir	 de	 esta	manera?
¡Llegar	a	semejante	situación	—ella,	una	mujer	de	buena	familia,	una	Vanderlip—	y
afrontarla	sin	decir	una	palabra!	«Por	supuesto»	que	habla	con	el	cura,	el	reverendo
Wilbur	Woolarton	Woodside,	que	le	da	sus	mejores	consejos,	vagos	e	ineficaces.	«Por

www.lectulandia.com	-	Página	147



supuesto»	que	habla	con	su	hermano,	el	doctor,	que	menea	la	cabeza	y	dice	que	Will
ha	 dejado	 que	 su	 medicina	 se	 convierta	 en	 hábito	 y	 que	 sabe	 de	 casos	 horribles
parecidos	a	este.	Obsequia	a	su	hermana	con	una	tetera	y	un	azucarero	de	plata	que
nada	tienen	que	ver	con	el	problema.	«Por	supuesto»	que	habla	con	la	Tía,	que	dice
que	 siempre	 había	 sospechado	 que	 había	 mala	 sangre	 en	 William	 McOmish,	 que
tendría	que	haber	hablado	con	más	firmeza	antes	de	que	Virgie	se	casara	con	él.	Pero
el	mejor	 de	 nosotros	 no	 sabe	 siempre	 qué	 es	 lo	mejor	 para	 los	 demás	 y	Virgie	 no
quiere	oír	más	insinuaciones.	Virgie	ha	hecho	su	cama	y	ahora,	supone	la	Tía,	debe
acostarse	en	ella.

Se	supone	que	nadie,	salvo	estos	íntimos,	conoce	lo	que	ocurre,	pero	por	supuesto
que	 todo	 el	mundo	 lo	 sabe,	 porque	 los	 empleados	 de	 las	 farmacias	 que	Will	 visita
asiduamente	 cuentan	 esto	 y	 aquello,	 siempre	 de	manera	 confidencial,	 a	 hurtadillas.
Una	gran	parte	de	la	amargura	de	la	vida	burguesa	se	debe	a	que	no	tiene	secretos.

18

Y	 así	 creció	Malvina	 hasta	 los	 veintiocho	 años,	 convertida	 en	 la	 tranquila	 y	 digna
señorita	 McOmish,	 tan	 activa	 y	 querida	 en	 las	 obras	 parroquiales,	 sobre	 todo
organizando	espectáculos	teatrales.	Malvina	también	canta.	Tenía	voz	de	contralto	y
gracias	al	canto	conoció	a	Rhodri	Gilmartin.	Un	tiempo	antes	de	que	ella	se	atreviera
a	invitarlo	a	su	casa.

Rhodri	era	muy	conocido	en	los	círculos	de	cantores,	pues	poseía	una	bella	voz,
la	voz	de	un	tenor	natural.	Claro	que	tenía	sus	limitaciones,	porque	solo	era	impresor
y	 todavía	 se	 recordaba	 la	 llegada	de	 su	 familia,	 lo	que,	 en	estas	viejas	 ciudades	de
Ontario	 que	 para	 muchos	 era	 aún	 «el	 viejo	 país»,	 significaba	 ser	 como	 un	 recién
llegado.	El	núcleo	holandés	de	la	ciudad	y	todo	el	país	que	la	rodeaba	sabían	que	no
era	 en	 realidad	 su	 viejo	 país,	 casi	 olvidado	 desde	 que	 abandonaron	 Amsterdam,
Rotterdam	 y	 La	 Haya.	 Quizá	 estuvieron	 al	 lado	 de	 los	 británicos	 durante	 la
lamentable	revolución	y,	debido	a	ello,	tuvieron	que	huir	a	Canadá,	pero	para	ellos	los
británicos	 seguían	 siendo	 sospechosos,	 unos	 extranjeros	 con	 su	 peculiar	manera	 de
vivir.	Por	 eso,	 la	 creciente	 simpatía	 entre	una	buena	muchacha	holandesa	 (un	poco
contaminada	por	la	sangre	escocesa	del	padre,	pero	todavía	tan	holandesa	que	apenas
contaba	 el	 padre)	 y	 un	 inglés	 cualquiera	 recién	 llegado	 no	 estaba	 muy	 bien
considerada.

Malvina,	según	los	modos	de	su	época,	empieza	a	desesperarse;	acaba	de	cumplir
los	treinta,	edad	en	la	que	una	mujer	se	convierte	en	solterona	oficial.	En	su	interior
se	libra	una	lucha	entre	dos	fidelidades:	debe	honrar	al	padre	y	a	 la	madre,	pero	no
recibe	ninguna	honra	a	cambio	y,	por	culpa	de	ellos,	lo	que	tiene	por	delante	es	una
vida	de	trabajo	en	una	oficina;	no	es	que	desee	apasionadamente	casarse	y	tener	hijos,
pero,	 desde	 luego,	 lo	 que	 no	 quiere	 es	 convertirse	 en	 una	 solterona;	 tiene	 algunas
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ideas	románticas	sobre	el	amor,	ideas	entresacadas	de	las	novelas	y	de	las	comedias
de	 su	 ídolo,	 la	 señorita	Van	Cortland,	 pero	 nunca	 ha	 experimentado	 el	 amor	 en	 su
propia	vida,	ni	lo	ha	visto	en	la	vida	de	los	demás	de	un	modo	que	le	resulte	atractivo.
Bajo	la	presión	de	semejantes	ideas,	cayó	enamorada	del	joven	Rhodri	Gilmartin.

Era	guapo,	vestía	bien	según	la	moda	de	 la	época	y	del	 lugar,	 tenía	un	elegante
bigote	engomado,	no	ridículamente	retorcido,	sino	discretamente	alzado	en	las	puntas
y	cantaba,	de	manera	conmovedora,	las	baladas	de	la	época	de	Fred	E.	Weatherley	y
Guy	d’Hardelot,	y	algunas	de	un	tiempo	anterior:

No	 temo	 a	 enemigos	 de	 armaduras	 brillantes,	 aunque	 su	 lanza	 sea	 ligera	 y
afilada,

pero	temo	y	amo	el	hechizo	de	tus	ojos
cuando	dejas	caer	tus	pestañas	sedosas.
que	Malvina	encontraba	irresistibles.

Conversaba.	 Y	 no	 hablaba	 tediosamente	 de	 la	 guerra	 japonesa	 como	 William
McOmish,	ni	trillaba	la	paja	vieja	como	la	madre	y	la	tía.	Hablaba	de	cosas	realmente
interesantes,	de	libros,	de	música,	de	excursiones	al	campo,	de	carreras	de	bicicletas	y
de	 temporadas	 de	 teatro	 (había	 visto	 a	 Henry	 Irving	 y	 estaba	 profundamente
impresionado	 por	 este	 actor	 carismático),	 y,	 lo	 mejor	 de	 todo,	 contaba	 chistes.
También	metía	mucho	la	pata.

—¿Ha	pensado	en	aprovechar	su	habilidad	en	hacer	escaleras,	señor	McOmish?
—le	pregunta	durante	una	comida	dominical—.	Tengo	entendido	que	Ed	Holterman
se	gana	muy	bien	la	vida	solo	haciendo	escaleras.

Las	cosas	 iban	muy	mal	para	 la	 familia	McOmish;	de	hecho,	 los	salarios	de	 las
tres	muchachas	eran	 lo	único	que	 la	sacaban	a	 flote,	porque	William	 llevaba	meses
sin	hacer	nada	y	durante	los	dos	últimos	años	había	sido	incapaz	de	hacer	nada	bien.
Jadeaba	continuamente	con	el	asma	y	buscaba	alivio	en	la	droga	varias	veces	al	día.
Casi	 todo	 el	 tiempo	 que	 permanecía	 sentado	 a	 la	 mesa,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 lo
dedicaba	 a	 hacer	 montoncitos	 de	 comida	 con	 el	 tenedor.	 Pero	 este	 comentario
bienintencionado	 del	 inglés	 (los	McOmish	 no	 hacían	 caso	 de	 su	 pretensión	 de	 ser
galés),	 en	 respuesta	 a	 algo	 dicho	 sobre	 la	 escasez	 de	 contratos	 de	 construcción,
despertó	en	él	su	ira	escocesa.

—¿Me	estás	sugiriendo	que	me	rebaje	al	nivel	de	un	simple	carpintero	como	Ed
Holterman?	 ¿Hacer	 escaleras?	 ¿Yo,	 que	 he	 construido	 la	 iglesia	 de	 Gracia,	 y	 la
terminé	 cuando	 el	 arquitecto	 tiró	 la	 toalla?	 ¿Yo,	 que	 he	 construido	 la	mitad	 de	 las
casas	 más	 bellas	 de	 esta	 ciudad?	 No	 sabes	 con	 quién	 estás	 hablando,	 jovencito.
Parece	que	no	sabes	quién	soy.

Acto	seguido,	se	produjo	el	jadeo	y	la	terrible	palidez	de	la	cara	y	la	retirada	a	la
habitación	 para	 lo	 que	 todo	 el	mundo	 sabe	 pero	 que	 nadie	 quiere	mencionar	 en	 la
mesa.
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El	 señor	McOmish	 no	 oye	 las	 excusas	 de	 Gilmartin	 y	 la	 señora	McOmish	 las
acoge	con	frialdad.	Nadie,	por	supuesto,	puede	abandonar	la	mesa	hasta	que	el	señor
McOmish	se	haya	bebido	 la	última	de	 las	 innumerables	 tazas	de	 té	 fuerte.	Cuando,
por	fin,	se	pueden	levantar	de	la	mesa,	se	da	por	sentado	que	las	muchachas	han	de
lavar	los	platos.	Virginia	y	la	figura	silenciosa	de	la	mesa,	que	es	la	Tía,	se	van	a	la
sala	de	estar	trasera	para	trillar	alguna	paja	nueva,	porque	es	evidente	que	el	juicio	de
la	 Tía	 sobre	 la	 desgraciada	 observación	 de	 Rhodri	 Gilmartin	 merece	 masticarse	 y
rumiarse.	 Tiene	 puesto	 el	 ojo	 en	Malvina,	 ¿verdad?	 La	 Tía	 tiene	mucho	 que	 decir
sobre	 el	 tema.	 Ya	 lleva	 dos	 años	 rondándola.	 ¿Cuándo	 va	 a	 estallar?	 ¿Y	 tiene
intención	de	hacerlo?

La	Tía	está	sola.	Hace	cinco	años	Daniel	Boutell	salió	de	la	casa	con	su	cartera	y
desde	entonces	no	 se	 le	ha	visto	 el	pelo	ni	 se	 tienen	noticias	de	 él,	 ni	 siquiera	una
postal.	 Pero	 la	 Tía	 conserva	 todavía	 su	 dote	 y	 con	 ella	 se	 las	 «arregla»,	 haciendo
grandes	 alharacas	 cuando	 habla	 de	 ello.	 Después	 de	 todo,	 como	 decía	 Virginia	 en
tales	ocasiones,	¿es	que	podía	esperarse	otra	cosa	de	Dan?	Se	casó	con	Cynthia	por	su
dote,	pero	ella	era	demasiado	para	él,	gracias	al	Señor.	¿Qué	habría	visto	ella	en	él?

Como	de	costumbre,	Malvina	y	Gilmartin	se	retiran	a	 la	sala	de	estar	delantera,
bien	a	la	vista	de	la	madre	y	la	tía,	y	después	de	una	charla	tranquila	se	van	a	dar	un
paseo,	 y	 durante	 el	 paseo	 él	 se	 declara	 y	 ella	 lo	 acepta.	 Al	 terminar	 el	 día	 «ha
estallado».

¿Y	 ahora	 qué?	 ¿Casarse?	 ¿Casarse	 Malvina?	 Es	 algo	 demasiado	 enorme	 para
entenderlo.	 ¿Casarse	 cuando	 los	 ingresos	 de	 la	 familia	 son	 tan	 bajos,	 cuando	 papá
está	 tan	 enfermo	 y	 necesita	 tanto	 dinero	 para	 su	 medicina?	 ¿Casarse	 y	 dejar	 a	 la
madre,	 cuando	 tiene	 que	 aguantar	 lo	 que	 solo	Dios	 sabe,	 cuando	 papá	 ya	 no	 es	 él
mismo?	 Más	 afilado	 que	 los	 dientes	 de	 una	 serpiente,	 dice	 la	 señora	 McOmish
creyendo	que	está	citando	a	 la	Biblia.	 ¿Es	que	Malvina	no	ha	visto	ya	 lo	que	es	el
matrimonio?,	pregunta	la	Tía,	que	ahora	se	ha	convertido	en	una	gran	experta	en	el
matrimonio.	En	cuanto	a	las	hermanas,	Carolina	y	Minnie,	están	asustadas,	porque	si
Malvina	 abandona	 el	 hogar,	 ¿cómo	van	 a	 arreglárselas	 con	 papá	 y	mamá	 solas?	Y
eso,	sin	hablar	del	dinero.	¿Casarse	con	el	inglés?	Eso	no	tiene	sentido.

19

Malvina	se	ve	obligada	a	urdir	una	estratagema.	Tiene	una	charla	con	su	madre	y	en
un	lenguaje	que,	por	lo	velado,	resulta	horrible,	sugiere,	sin	decirlo	con	toda	claridad,
que	«debe»	casarse,	pues,	de	lo	contrario,	la	desgracia	caerá	sobre	todos	ellos.	No	es
una	auténtica	mentira,	por	lo	impreciso	de	la	frase;	es	un	tejido	de	insinuaciones.	No
le	dice	nada	a	Rhodri,	que	no	lo	hubiera	aceptado	como	hijo	de	Janet.	Y,	en	cuanto	a
Virginia,	tampoco	dice	nada	a	William.	Es	un	asunto	de	mujeres.	Pero	poco	después,
en	 la	 sala	 de	 estar	 delantera	 de	 los	 McOmish,	 el	 reverendo	 Wilbur	 Woolarton
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Woodside	une	en	sagrado	matrimonio	a	Malvina	con	su	engañado	novio,	y	el	contrato
lo	firman	los	engañados	padres	y	la	Tía.	No	están	presentes	los	familiares	del	novio
ni	han	sido	invitados.	La	tarde	termina	lúgubremente	para	los	McOmish.	Los	novios
se	han	ido	en	el	tren	nocturno	con	destino	a	las	cataratas	del	Niágara.

Veo	todo	esto	filmado	en	sepia,	un	color	que	parece	alejar	la	acción	y	amortigua
el	impacto	emocional.	Pero	no	para	mí.	Esta	gente	es	mi	gente	y	sufro	con	ellos	sin
tomar	 partido	 por	 unos	 u	 otros.	 Siento	 como	mía	 la	 ruina	 que	 afrontan	William	 y
Virginia,	con	tanta	intensidad	como	entiendo	el	apuro	de	Malvina	y	Rhodri.	No	es	la
tragedia	de	dos	amantes	desgraciados,	ni	 los	mayores	dan	 la	 talla	para	alcanzar	 las
proporciones	de	una	tragedia.	Los	teóricos	del	teatro	podrán	hablar	de	tragedia	y	de
comedia,	pero	las	realidades	de	la	vida	se	parecen	más	al	melodrama,	a	la	farsa	y	a	la
grotesquerie.

Grotesquerie,	 y	 ahora,	 brevemente,	 el	 terror.	 Una	 noche,	 Virginia	 se	 revuelve
contra	su	esposo	y,	como	más	adelante	contará	a	la	Tía,	le	deja	oír	lo	más	áspero	de
su	 lengua.	 ¿Enfermo	 tú?	 Puede	 que	 estés	 enfermo,	 pero	 no	 es	 el	 asma	 lo	 que	 te
atormenta.	Es	«esa	porquería»,	que	te	ha	esclavizado	y	ha	hecho	de	ti	un	tirano	y	un
monstruo.

¿No	ha	sido	tu	propio	hermano	quien	me	ha	entregado	al	vicio?,	responde	él.	Sí,
¿y	 no	 creyó	 mi	 hermano	 que	 eras	 lo	 bastante	 hombre	 para	 usar	 la	 medicina	 con
prudencia?	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 has	 hecho?	 Te	 has	 convertido…	—y	 no	 se	 atreve	 a
decírselo—	pero	él	ya	sabe	bien	lo	que	es.	Eso	es	lo	que	eres	y	bien	que	lo	sabes.	Y
William	 dice:	 ¿y	 no	 se	 ha	 lavado	 las	 manos	 tu	 hermano	 porque	 es	 demasiado
importante	para	venir	y	ver	el	mal	que	me	ha	hecho?	Ay,	por	Dios	bendito,	grita	ella,
sé	un	hombre.	¿Que	sea	un	hombre?	¿Se	trata	de	eso?	¿Cuántas	veces	me	has	dado	la
oportunidad	de	ser	un	hombre?	Demasiado	buen	cristiano	soy,	que	no	voy	a	casa	de
Kate	 Lake,	 como	 hace	 tu	 asqueroso	 cuñado.	 He	 vivido	 un	 infierno	 que	 solo	 un
hombre	puede	aguantar,	un	infierno	por	culpa	tuya.	Tuya	y	de	esa	bruja	lapona	que	es
tu	hermana.	¡No	me	hables	de	ser	un	hombre!	¿Y	por	qué	no	eres	tú	una	mujer?	¿Eh?
¿Has	 sido	 alguna	 vez	 una	 mujer?	 Siete	 veces	 en	 treinta	 años	 de	 matrimonio.	 Has
podido	contarlas	 igual	que	yo.	Siete	veces	 ¡y	 tres	hijas!	Y	cada	vez	con	 lágrimas	y
reproches,	como	si	yo	fuera	una	bestia	asquerosa.	¿Es	que	no	lees	la	Biblia?	¿No	es	la
mujer	la	servidora	del	hombre?	¿No	es	él	el	cabeza	de	familia?	¿No	le	da	él	todos	los
lujos	que	puede	querer	una	mujer	decente?	¿Es	que	no	tienes	una	de	las	mejores	casas
de	la	ciudad,	construida	con	todas	las	facultades	con	que	Dios	Todopoderoso	me	ha
bendecido?	 En	 la	 calle	 soy	 un	 hombre,	 pero	 en	mi	 casa	 soy	 un	 perro,	 porque	 soy
cristiano	y	no	quiero	forzar	a	una	mujer.

¡En	la	calle	un	santo	y	un	demonio	en	casa!	¡Eso	lo	resume	todo!	¡En	la	calle	un
santo	y	en	la	casa	un	demonio!

Virginia	 lo	 grita.	 Va	 de	 luto	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 por	 uno	 de	 los	 hermanos
Vanderlip	que	ha	sido	corneado	por	un	toro,	pero	William	está	en	camisón	de	dormir,
descalzo,	con	la	desventaja	del	desnudo	cuando	se	enfrenta	con	alguien	vestido.	Presa
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de	la	 ira,	coge	un	cuchillo	de	 tallar	y	persigue	a	 la	esposa	alrededor	de	 la	mesa	del
comedor,	no	con	rapidez,	pero	sí	amenazadoramente.

—¿Demonio	yo?	—dice	en	voz	baja—.	Pues,	bien,	seré	un	demonio.
Virginia	da	un	paso	atrás	aterrorizada.	Durante	breves	segundos	le	falta	el	aire	y

no	puede	gritar,	pero,	cuando	recupera	el	aliento,	lanza	un	grito	agudo	y	prolongado,
una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 Carolina	 y	 Minnie,	 pálidas	 de	 terror,	 irrumpen	 en	 el
comedor	 y	 se	 unen	 a	 los	 gritos	 de	 la	madre.	No	 se	 atreven	 a	 sujetar	 al	 padre	 ni	 a
proteger	a	la	madre,	solo	pueden	gritar	y	es	lo	que	hacen.

William	 no	 es	 lo	 bastante	 demonio	 para	 aguantar	 los	 gritos.	 Como	 muchos
hombres,	 le	 aturden	 los	gritos	 enloquecidos	de	 las	mujeres.	Deja	 caer	 el	 cuchillo	y
sale	corriendo	y	acude	a	la	cómoda	donde	guarda	el	único	tesoro	que	le	queda.

20

La	culminación	de	todo	esto	tiene	lugar	al	día	siguiente.	Edmund	y	el	doctor	George
Harmon	Vanderlip	vienen	en	ayuda	de	la	hermana	y,	en	una	conferencia	de	familia,
leen	 la	 Ley	 Riot[7]	 a	 William,	 que	 apenas	 está	 en	 condiciones	 de	 entenderla.	 El
resultado	es	que	Virginia	y	sus	hijas	se	mudan	a	una	humilde	casa	que	era	de	William
cuando	se	casó	—vieja	casucha	desmochada,	 la	 llama	William,	y	desde	el	punto	de
vista	de	un	maestro	de	obra	eso	es	lo	que	es—,	y	el	doctor	George	Harmon	Vanderlip
y	su	hermano	Edmund	acuerdan	graciosamente	pagar	lo	que	cuesta	en	impuestos.	La
casa,	por	ley,	puede	rescatarse	de	la	ruina	de	William.	Por	supuesto	que	el	mobiliario
para	esta	vivienda	ha	de	venir	de	la	casa	grande	con	ventana	de	herradura,	y	Virginia
y	 las	 hijas	 consiguen,	 no	 sé	 cómo,	 llevarse	 casi	 todo	 lo	 que	 hay	 allí,	 dejando	 a
William	solo	en	una	casa	casi	vacía	y	donde	solo	queda	una	cama,	algunas	sillas	y
unas	pocas	ollas	y	sartenes.

Es	allí	donde	acampa	William	la	noche	en	que	lo	visita	Gil	y	donde	los	he	visto	la
primera	vez.

La	ruina	final	es	inminente.	Desaparece	el	último	penique	que	le	queda	a	William
y,	 por	 supuesto,	 la	 dote	 de	 Virginia	 también	 se	 ha	 consumido.	 La	 bancarrota	 será
declarada	en	pocos	días	y	todo	el	mundo,	ayudado	especialmente	por	los	consejos	de
la	 Tía,	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 Virginia	 debe	 quedar	 al	 margen	 de	 la	 bancarrota,
porque	la	bancarrota	en	aquella	sociedad	es	uno	de	los	pecados	más	graves	y	casi	la
desgracia	definitiva.

21

Cuando	el	alba	muestra	su	primera	luz	grisácea	a	través	de	la	ventana	de	herradura,
Gil	 consigue	 por	 fin	 su	 propósito.	 William	 firma	 los	 papeles.	 El	 matrimonio
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indivisible	ha	dejado	de	serlo.
Al	 día	 siguiente	 se	 ve	 a	 William,	 vestido	 con	 su	 mejor	 traje	 oscuro,	 en	 un

carromato	conducido	por	un	anciano	 indigente,	acompañado	 tan	solo	por	el	 jefe	de
policía	del	condado.	Lo	llevan	al	asilo	para	indigentes	y	enfermos	mentales.	Todo	el
mundo	sabe	de	dónde	viene	el	carromato.

¿Se	 siente	 avergonzado?	 No,	mientras	 el	 viejo	 diablo	 hace	 este	 viaje	 decisivo,
sonríe	sardónicamente	a	derecha	e	izquierda,	y	saluda	con	su	raído	sombrero	a	todos
los	 que	 reconoce.	 Pero	 lo	 levanta	 con	 especial	 encanto	 cuando	 se	 cruza	 con	 el
birlocho	de	la	señora	Long-Pott-Ott.	Ella	sonríe	y	saluda	con	la	cabeza	porque	es	una
buena	mujer.

Saluda	con	el	sombrero	a	cualquier	poder	que	lo	ha	usado	a	su	capricho.	William
encara	 la	 ruina	en	sus	diferentes	disfraces,	y	el	viejo	diablo	demuestra	al	mundo	 lo
que	piensa	de	ello.

Feliz	aquel	que	muere	en	su	juventud	rodeado	de	la	fama.

¿Es	así,	Ossian?	¿Siempre?
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Secretos	de	un	matrimonio

En	alguna	ocasión,	estando	vivo,	intenté	leer	los	libros	que	tratan	de	explicar	qué	es
el	Tiempo,	pero	nunca	 logré	entenderlos	muy	bien.	Exigían	unos	conocimientos	de
matemáticas	 que	 no	 estaban	 a	mi	 alcance	 o	 algunas	 ideas	 filosóficas	 inaceptables.
Pero,	 ahora	 que	 estoy	 muerto,	 ¿qué	 es	 este	 elemento	 en	 el	 que	 vivo	 si	 no	 es	 el
Tiempo?	Porque	durante	un	tiempo,	tras	mi	muerte,	las	cosas	eran	más	fáciles	y	todo
cuanto	 percibía	 estaba	 relacionado	 con	 el	 Tiempo	 ordinario	 que	 conocí	 mientras
vivía;	pero	ese	Tiempo	ya	no	es	el	mío,	porque	ya	no	veo	ninguna	diferencia	entre	la
noche	y	el	día,	entre	una	hora	y	un	minuto.	Toda	medida	de	tiempo	se	desvanece	y	mi
esencia	vítrea,	como	la	llama	Shakespeare	(denominación	que	no	puedo	mejorar),	no
sabe	 de	 medidas	 ni	 de	 límites.	 Probablemente	 lo	 que	 no	 conoce	 límites	 sea	 la
Eternidad.

Pero	aún	no	estoy	en	la	Eternidad.	Me	entero	de	estas	películas	que	contemplo	al
lado	del	Husmeador.	Él	ve	otro	 filme	de	alguna	manera	 emparentado	con	el	mío	y
que	tiene	un	principio	y	un	final.	Desde	que	tomo	asiento	a	su	lado,	hasta	que	lo	dejo
cuando	él	regresa	a	la	oficina	del	Advocate	para	escribir	su	reseña,	transcurre	como
mínimo	una	medida	de	tiempo.

¿Cuál	 es	 la	 película	 de	 hoy?	 El	Husmeador	 va	 a	 ver	 algo	más	 reciente	 que	 lo
proyectado	hasta	ahora;	se	trata	de	Secretos	de	un	matrimonio,	de	Ingmar	Bergman,
que	 data	 de	—¿cuándo	 fue?—	 1972.	 La	 vi	 antes	 de	 casarme.	 De	 hecho,	 antes	 de
conocer	a	Esme.	Lo	que	vi	fue	la	versión	recortada	para	su	proyección	comercial;	esta
es	la	versión	original	completa,	tal	como	la	concibió	y	realizó	Bergman,	recuperada
de	un	archivo	de	filmoteca.

Sé	que	no	voy	a	ver	esa	película.	Sin	embargo,	cuando	se	hace	la	oscuridad	en	la
sala	y	la	pantalla	adquiere	vida,	leo	en	mi	pantalla	personal	el	mismo	título:	Secretos
de	un	matrimonio,	de	mi	archivo	personal.

¿Qué	matrimonio?	¿El	mío?	No	en	la	escena	que	aparece.	Es,	con	toda	seguridad,
la	sala-biblioteca	de	St.	Helen,	la	casa	de	mis	abuelos	en	Salterton,	que	recuerdo	de
mis	visitas	cuando	era	joven.	Estaba	a	orillas	de	un	lago,	y	el	rumor	de	las	aguas	del
lago	Ontario	forma	parte	de	mis	recuerdos	y	forma	parte	de	lo	que	veo	y	oigo	ahora.
¿Quién	es	esta	gente,	sentada	al	calor	de	la	chimenea?	El	abuelo,	Rhodri	Gilmartin,
ahora	 ya	 entrado	 en	 sus	 sesenta	 años,	 un	 hombre	 rico,	 poderoso,	 propietario	 de
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periódicos,	 con	 influencias	 políticas	 y,	 tal	 como	 lo	 valora	 el	mundo,	 un	 triunfador.
Cuesta	reconocer	en	este	hombre	fornido	al	escuálido	joven	que	pasó	aquella	noche
con	su	suegro,	William	McOmish,	hará	de	esto,	¿cuánto?,	quizá	treinta	y	cinco	años.

¿Quién	 es	 esa	 anciana	 con	 más	 años	 quizá	 de	 los	 que	 aparenta,	 sentada	 en	 la
mecedora,	al	otro	 lado	de	 la	chimenea?	Es	 la	que	 fue	Malvina	McOmish	y	percibo
que	sigue	siendo	la	misma	en	el	interior	de	su	ser,	del	mismo	modo	que	Rhodri	sigue
siendo	 el	 galés	 perspicaz	 que	 se	 salvó	 del	 naufragio	 de	 aquella	 sastrería.
Evidentemente,	Malvina	está	inválida,	pero	¿cuál	es	el	mal	que	la	aqueja?

Alguien	 cuida	de	 ella,	 la	mujer	 obesa	 que	 está	 sentada	delante	 de	 la	 chimenea,
ocupada	en	la	composición	de	un	rompecabezas	que,	una	vez	resuelto,	será	la	entrada
del	rey	Carlos	II	en	Londres	después	de	la	Restauración.	¿La	conozco?	Sí,	es	en	quien
se	ha	convertido	Minerva	McOmish,	ahora	acogida	por	su	hermana,	a	quien	cuida.	En
su	regazo	descansa	un	perro	pequeño	y	gordo,	un	terrier	de	los	llamados	black-and-
tan.	Es	 la	 antipática	 Janie,	 con	quien	no	me	dejaban	 jugar	 cuando	yo	era	pequeño,
porque	 Janie	 tenía	 los	 nervios	 delicados,	 como	 suele	 suceder	 con	 los	 cachorros
sobrealimentados.

—Brocky,	Janie	tiene	que	pirarse	—dice	la	tía	Min.
Un	joven,	sentado	a	mayor	distancia	del	fuego,	se	levanta	y	conduce	a	Janie	a	la

puerta	principal	y	el	animal	se	aventura	en	 la	fría	noche,	orina	escasamente	 junto	a
los	 peldaños	 de	 la	 entrada	 y	 regresa	 en	 busca	 del	 calor,	 del	 regazo	 y	 del	 ambiente
maloliente	al	que	contribuye	con	sus	expansiones	gaseosas.

Conozco	 al	 joven.	 Es	mi	 padre,	 de	 joven,	 Brochwel	Gilmartin,	 a	 quien	 conocí
como	profesor	universitario	de	moderado	éxito,	 autor	de	un	análisis	psicológico	de
The	Ring	and	the	Boak	que	fue	su	sostén	en	una	profesión	donde	tales	publicaciones
son	obligatorias.

Aborrece	 que	 lo	 llamen	 Brocky.	 Odia	 a	 la	 tía	 Min	 y	 odia	 a	 Janie.	 Odia	 la
vulgaridad	analfabeta	del	«tiene	que	pirarse».	No	odia	a	sus	padres,	porque	eso	sería
una	 perversidad	 y,	 aunque	 alardea	 de	 ser	 ateo,	 no	 puede	 eludir	 el	 mandamiento
bíblico	de	honrar	al	padre	y	a	la	madre.	Los	honra	tanto	como	puede,	consciente	de
que	en	ello	hay	un	tufillo	supersticioso.	Odia	a	mucha	gente,	tolera	a	mucha	gente	y
solo	ama	a	Julia.	La	pasión	que	siente	por	ella	es	un	tormento.

¿Cómo	sé	yo	que	odia?	¿Cómo	se	me	comunica	tal	conocimiento?	Entiendo	con
el	corazón	transido	que	en	esta	película	voy	a	enterarme	de	todo,	no	por	las	acciones
y	 las	 palabras	 de	 los	 actores,	 si	 puedo	 llamar	 actores	 a	 mis	 antepasados,	 sino
compartiendo	sus	pensamientos	y	sus	sentimientos.

Pero	¿cómo	es	posible	que	pueda	saber	estas	cosas	viendo	una	película?	El	cine
sin	palabras	y	sin	acción	no	comunica	pensamientos	ni	 sentimientos.	¿Cómo	puede
uno	adentrarse	en	los	pensamientos	de	quienes	no	hablan	ni	se	mueven?

Los	escritores	han	 intentado	comunicar	ese	conocimiento	mediante	 lo	que	se	ha
llamado	 el	 «monólogo	 interior».	 Joyce	 se	 esforzó	 por	 lograrlo	 en	 dos	 grandes	 y
densos	libros.	No	fue	el	primero	y	ha	tenido	numerosos	imitadores.	Pero	las	palabras
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no	pueden	informar	completamente	de	los	sentimientos;	solo	tratan	de	lograr	que	en
el	 lector	 se	 despierte	 un	 eco	 de	 los	 sentimientos	 y,	 por	 supuesto,	 cada	 lector	 lo
interpreta	según	lo	que	siente	y	sabe,	de	tal	modo	que	cada	uno	siente	la	esencia	de
Joyce	 y	 de	 sus	 imitadores	 de	 una	 manera	 individual	 y	 diferente.	 El	 eco	 viene	 a
resultar	así	una	voz	apagada.

Los	 músicos	 han	 sido	 más	 afortunados.	 Con	 coros	 y	 grandes	 orquestas	 —o
posiblemente	 con	 un	 cuarteto	 de	 cuerda—	 han	 revelado	 mayor	 profundidad
sentimental	que	cuanto	pudieron	esperar	los	escritores.	Wagner,	por	citar	a	uno,	lo	ha
conseguido	produciendo	un	impacto	fulgurante.	Pero	incluso	Wagner,	con	su	música
grandiosa	y	sus	menos	valiosas	letras	falsamente	medievales,	nunca	lo	consigue	del
todo.	¿Por	qué?	Porque	una	obra	de	arte	debe	ser,	en	cierta	medida,	coherente.	Y	los
pensamientos	 y	 los	 sentimientos	 mezclados,	 tal	 como	 los	 experimentamos,	 surgen
desbordados	 e	 incoherentes.	 Pensamientos	 y	 sentimientos,	 dispuestos	 de	 manera
coherente	en	una	obra	de	arte,	siguen	estando	lejos	de	la	realidad,	y	aún	más	lejos	de
la	confusión	agónica	que	surge	como	una	miasma	de	lo	que	un	gran	poeta	ha	llamado
«la	necia	cacharrería	del	corazón».

Pero	no	solo	del	corazón.	También	de	las	entrañas,	de	los	huesos,	del	ser	físico	de
la	criatura	humana,	la	cual,	al	margen	de	toda	creatividad,	está	dotada	del	sentido	del
pasado	y	del	presente	y	es	capaz	de	aprehender	el	 futuro.	Dones	que	 tan	mal	casan
con	 la	 mente.	 ¡Ay,	 cómo	 hemos	 endiosado	 a	 la	 mente	 y	 al	 entendimiento,	 tan
necesarios	para	la	vida,	pero	que	permanecen	como	una	nube	en	el	cielo	por	encima
del	mundo	físico	en	que	consiste	 la	 totalidad	de	 la	criatura	humana!	La	mente:	qué
frivolidad.	El	sentimiento	es	algo	más	de	lo	que	sucede	en	la	mente;	el	sentimiento
posee	la	totalidad	del	ser	vivo.

¿Puede	 triunfar	 el	 cine	 donde	 han	 fracasado	 las	 demás	 artes?	 Nunca.	 Ni	 por
asomo.	Pero	esta	película	lo	intentará,	y	yo	la	veré	y	la	sentiré	con	todas	mis	fuerzas,
porque,	en	mi	estado	desencarnado,	el	sentimiento	es	el	único	asidero	que	me	queda	y
me	une	a	la	vida:	el	sentimiento,	como	si	aún	tuviera	cuerpo	y	mente,	y	todo	lo	que
hace	que	una	criatura	viva	se	estremezca	de	alegría	o	se	retuerza	de	dolor.

Nadie	 en	 la	 escena	 que	 contemplo	 se	 estremece	 o	 se	 retuerce.	 Quizá	 suden,	 o
burbujeen	profundamente	en	 la	salsa	de	sus	emociones.	Algunos	parecen	 leer,	y	así
es,	en	efecto,	pero	la	lectura	no	es	más	que	la	capa	más	superficial	de	sus	reflexiones
y	emociones.	Rhodri	parece	absorto	en	su	autor	favorito,	P.	G.	Wodehouse.	Malvina
lee	St.	Elmo,	una	novela	casi	olvidada	de	su	juventud.	Brochwel	rumia	tenazmente	La
reina	 de	 las	 hadas,	 parte	 de	 la	 cual	 es	 lectura	 obligatoria	 de	 sus	 estudios	 en	 la
Universidad	de	Waverley,	pero	que	ha	resuelto	 leer	por	entero,	porque	detesta	dejar
las	cosas	a	medias	y	la	superficialidad.	La	tía	Min	busca	el	bigote	del	rey	Carlos	II
para	 su	 rompecabezas;	 quinientas	 piezas	 en	 total,	 de	 pesadilla,	 como	 suele	 decir	 a
quien	quiere	escucharla.

Los	libros	y	el	rompecabezas	ocupan	la	capa	externa	de	sus	mentes,	tan	variadas
como	ellos.	Cada	uno	de	los	cuatro	escucha	una	música	que	acompaña	su	lectura	y
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sus	reflexiones.	Junto	a	ellos,	yo,	el	paciente	observador,	leo,	escucho	y	experimento
sus	respectivos	monólogos	interiores.

2

TÍA	MIN:	(Música:	La	madreselva	y	la	abeja,	banjo,	al	estilo	juglaresco).
¿Es	este?	No,	no	encaja.	Debe	de	ser	el	pelo	de	una	de	las	muchachas.	Dicen	que

tenía	muchas.	No	lo	veo	bien.	Claro	que	todos	tienen	su	lámpara,	pero	no	piensan	que
yo	 necesite	 una.	 ¿De	 dónde	 vendría	 este	 tío?	Brocky	 debe	 de	 saberlo,	 pero	 no	me
atrevo	a	preguntárselo.	Me	cogería	por	el	cuello	y	con	un	profundo	suspiro	me	diría
con	la	voz	que	siempre	pone:	«Pobre	y	tonta	Minnie».	Ay,	Señor,	Señor,	los	jóvenes.
De	pequeñitos	te	quieren	y	tú	haces	más	de	lo	que	puedes	por	ellos,	pero	espera	a	que
crezcan,	 parece	 como	 si	 no	 quisieran	 verte.	Aunque	 sean	 tus	 propios	 hijos.	Así	 es
Brocky	 con	 Viney.	 Fríamente	 educado.	 Nada	 más.	 ¿Qué	 pasa	 aquí?	 ¿Por	 qué	 no
quiere	a	su	madre	como	un	verdadero	hijo?	Viney	y	yo	queríamos	mucho	a	nuestra
madre.	Imposible	quererla	más.	Pobre	mamá.	Cuánto	tuvo	que	sufrir	con	aquel	viejo
diablo.	Murió	en	el	asilo.	Y	mamá	también,	mucho	después.	El	demonio	cuida	de	los
suyos.	Claro	que	Brocky	en	lo	único	que	piensa	es	en	Julia.	Así	son	las	cosas.	Es	lo
mismo	que	me	pasaba	a	mí	con	Homer…	«Eres	mi	madreselva,	dulzura,	yo	seré	 tu
abeja».

Homer	era,	indiscutiblemente,	el	hombre	más	aseado	que	he	visto	en	mi	vida.	Los
zapatos	le	brillaban	como	el	cristal.	Siempre	con	un	pañuelo	limpio	en	el	bolsillo	de
la	pechera.	Y	otro	en	el	bolsillo	de	la	pernera.	«Uno	para	mostrar	y	otro	para	soplar»,
solía	decir.	Hablaba	en	broma…	¡Llamaba	a	su	bolsillo	su	pistolera,	como	si	fuera	un
bandido!	Me	gustaba	 pasear	 con	 él	 por	 la	 calle	Colborne,	 era	 tan	 elegante…	Y	no
veas,	 yo	 me	 vestía	 al	 estilo	 de	 él,	 de	 verdad.	 Sombreros	 grandes.	 Él	 los	 llamaba
sombreros	Gainsborough.	Un	pintor.	Debían	de	gustarle	 los	 sombreros	grandes.	Un
sombrero	 y	 un	 traje	 hecho	 de	 buen	 punto	 suizo,	 medias	 de	 seda	 y	 escarpines	 de
charol,	tan	apretados	que	andaba	casi	coja.	Un	montón	de	collares.	Siempre	me	han
gustado	los	collares	y	entonces	estaban	de	moda	los	collares	verdaderamente	grandes.
¡Aquellos	de	color	rojo!	Todavía	los	tengo.	En	algún	sitio.	Sí,	el	collar	grande	era	el
collar	del	capricho,	como	solía	decir	 la	señorita	McGovern	de	la	 tienda	Ogilvie.	¡Y
los	perfumes!	Homer,	después	de	prometernos,	acostumbraba	a	regalarme	perfumes.
Djer	Kiss,	ese	era	el	nombre	de	la	marca.	Penetrante.	En	una	caja	negra	con	el	dibujo
de	 un	 loro.	 Era	 bajito.	 Los	 buenos	 regalos	 vienen	 en	 envoltorios	 pequeños,	 solía
decirme	cuando	me	regalaba	un	cuarto	de	onza	de	Djer	Kiss.	Pequeño	y	con	muchas
entradas	en	la	frente.	Una	calvicie	distinguida,	no	de	esas	roñosas.	Y	usaba	pince-nez.
Es	como	se	dice	quevedos	en	francés.	Por	supuesto,	como	era	optometrista	siempre
llevaba	las	gafas	a	la	última	moda.	Pince-nez	con	las	lentes	teñidas	de	violeta	pálido.
Descansa	 los	 ojos,	 decía.	 Fue	 el	 primero	 de	 la	 ciudad	 en	 llevar	 cristales	 de	 color
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violeta.	A	veces	le	preguntaba	si	no	temía	que	el	color	violeta	diera	la	impresión	de
que	tenía	ojeras,	pero	él	me	pellizcaba	la	barbilla	(si	no	estábamos	en	la	calle)	y	decía
que	 así	 parecía	 apasionado.	 Un	 poco	 atrevido,	 pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 estábamos
prometidos,	 y	 cuando	me	besó…	Brocky	puso	 esa	 canción	 la	 semana	pasada	 en	 el
Ortofonic,	 como	 llaman	 ahora	 al	 gramófono.	 Esa	 canción	 donde	 las	 muchachas
cantan	 a	 su	 amante	 y,	 repentinamente,	 ah,	 el	 beso	me	 lo	 recordó	 todo,	 y	 tuve	 que
pretextar	 que	 me	 había	 entrado	 algo	 en	 el	 ojo.	 Aquel	 gramófono	 que	 Homer	 me
regaló	la	Navidad	después	de	prometernos.	Un	Edison.	Con	discos	gruesos,	pesados.
Como	 tapas	 de	 horno,	 decía	mamá.	Me	 dio	 también	 algunos	 discos.	Gemas	 de	 la
muchacha	de	Yokohama…

En	tu	pijama	de	seda
ve	y	dile	a	mamá
que	serás	feliz	conmigo,
¡mi	pequeña	japonesa!

Y	Cohen	al	teléfono…	Cuánto	nos	reímos…	«Quierro	un	carpintero	para	arreglar
el	postigo	del	 lado	de	min	 casa,	porque	cuando	sopla	el	vento	el	postigo	se	cerra».
Estaba	muy	bien,	 imitando	 la	 forma	de	hablar	de	 los	 judíos.	Homer	sabía	hacer	 las
cosas.	Añadió	 un	 disco	 con	 himnos	 para	mamá,	 de	modo	 que	 ella	 no	 se	 atrevió	 a
condenar	el	fonógrafo	cuando	tocaba	«La	vieja	y	severa	cruz»	y	«El	tren	de	la	vida	al
cielo»…

Pon	tu	mano	en	el	acelerador
y	los	ojos	en	los	raíles.

A	mamá	 le	 gustaba	 todo	 lo	 que	 fuera	 religioso.	 Hacíamos	 bromas	 con	 eso.	 Se
sentaba	al	 lado	de	 la	ventana	de	 la	sala	de	estar,	de	modo	que	 la	gente	podía	verla,
con	 las	 gafas	 puestas	 y	 la	 Biblia	 en	 la	 mano	 y	 luego	 se	 dormía.	 Pero	 era
verdaderamente	religiosa.	Me	parece…	Dijo	que	no	debía	aceptar	un	regalo	tan	caro
como	un	gramófono.	Dijo	que	eso	me	quitaba	valor.	Pon	 tu	mano	en	el	acelerador.
Pero	Homer	sabía	darle	la	vuelta.	Le	dijo	que,	como	estábamos	prometidos,	era	para
nuestro	futuro	hogar.	Pero	no	fue	así.	No	podíamos	casarnos	hasta	que	la	madre	de	él
muriera.	Casarnos	la	habría	matado.	Algo	así	fue	lo	que	dijo	ella.	No	lo	creo.	Era	más
resistente	que	unas	botas	viejas.	Pero,	de	todos	modos,	Homer	tuvo	que	hacerle	caso.
Era	su	madre.	Y,	por	supuesto,	acabó	muriéndose,	y	ya	estábamos	listos	para	casarnos
cuando	mamá	dijo,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	—fue	 la	 única	 vez	que	 la	 vi	 llorar—,
«creí	que	ibais	a	esperar	a	que	yo	me	fuera».	Aquello,	desde	luego,	fue	irrebatible.	No
podíamos	esperar	a	que	la	vieja	señora	Hall	se	muriera	y	casarnos	luego	en	las	narices
de	mamá,	tal	como	había	hecho	Viney.	Así	que	esperamos	y	mamá,	ciertamente,	se
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tomó	su	tiempo.	Pero	acabó	muriéndose,	no	es	que	yo	lo	deseara,	nadie	podrá	decir
eso,	y	entonces	Homer	cogió	una	pulmonía	antes	de	acabar	el	año	de	luto	de	mamá,
se	murió	y	todo	terminó.	Me	dejó	todo,	pero	no	el	negocio,	que	de	eso	se	encargaron
sus	primos.	Me	quedé	con	sus	gemelos	de	camisa	y	la	cadena	del	reloj	que	me	parece
que	dejaré	a	Brocky	cuando	me	muera.	No	importa,	con	el	dinero	que	me	dejó	Homer
pude	montar	mi	propia	 tienda,	«El	hogar	del	bello	 sombrero».	Todo	el	mundo	dijo
que	 era	 un	 nombre	 maravilloso.	 Sabía	 de	 qué	 iba.	 Por	 algo	 fui	 aprendiza	 durante
tantos	años	de	Ogilvie	y	sabía	de	pajas,	de	fieltros,	de	plumas	y	de	adornos	bohemios:
cerezas,	bolitas	de	manzana,	flores	de	todas	clases…	No	había	casi	nadie	que	pudiera
competir	 conmigo.	Creativa,	 como	 se	 dice	 ahora…	Eso	 es	 lo	 que	 yo	 era,	 creativa.
Una	artista	del	sombrero…	¡Malditos	coches!	En	cuanto	se	popularizaron	y	 todo	el
mundo	se	creyó	en	la	obligación	de	tener	uno	y	las	mujeres	empezaron	a	conducir,	y
las	chicas	querían	conducir	con	la	capota	bajada,	al	viento,	¡adiós	sombreros!	Claro
que	 las	 ancianas	 siguieron	 llevando	 sombreros,	 pero	 el	 tiempo	 se	 ocupaba	 de	 eso.
Colocaba	un	sombrero	en	el	escaparate	que	todo	el	mundo	se	habría	sentido	orgulloso
de	ponerse,	pero,	a	menos	que	alguien	quisiera	 llevarlo	en	una	boda,	o	quizá	en	un
funeral,	 si	 era,	digamos,	de	 terciopelo,	mi	 sombrero	no	salía	del	escaparate	durante
semanas.	Me	 quedé	 sin	 un	 centavo,	 y	 la	 cosa	 fue	 empeorando.	 Tuve	 que	 acudir	 a
Rhodri	para	que	me	prestara	más	capital.	¿Por	qué	no?	¿No	era	mi	cuñado?	Y	al	final
me	 ayudó,	 aunque	 tengo	 que	 decir	 que	 no	 con	 mucho	 entusiasmo.	 Supongo	 que
Viney	 intervino	en	mi	favor.	Ella	sabe	cómo	conseguir	 lo	que	quiere	y	Rhodri,	con
toda	 su	 imponente	 fachada,	 es	 un	 débil.	 Débil,	 y	 no	me	 da	 ningún	miedo.	Ni	 una
pizca.	A	él	le	ha	ido	muy	bien.	Vaya	que	sí.	Ha	tenido	la	suerte	que	le	falta	a	otros.
¿Cómo	lo	cazó	Viney?	Es	un	misterio,	pero	algunas	de	las	chicas	decían	que	lo	cogió
de	 rebote,	 de	 aquella	 Elsie	 Hare.	 Era	 demasiado	 orgulloso	 para	 que	 lo	 dejaran
plantado.	Siempre	se	las	ha	dado	de	conquistador	con	las	chicas.	Tenía	una	mirada	de	
ven-aquí	mezclada	con	un	no-me-toques	con	la	que	castigaba	a	algunas.	Y	todavía	la
tiene.	Y	Viney	es	celosa,	que	no	me	digan	lo	contrario.	Y	sigue	estando	celosa,	que
hay	mujeres	en	esta	ciudad	que	ya	les	gustaría	quedarse	con	él.	Y	quizá	se	lo	queden.
Algunas	de	las	mujeres	del	Grupo	Dramático,	como	lo	llaman,	siempre	insistiendo	en
que	actúe	con	ellas.	Afortunadamente,	está	demasiado	ocupado	para	dedicarse	a	esas
cosas.	De	todos	modos,	¿qué	papel	iba	a	interpretar?	El	de	viejo.	No	creo	que	le	guste
que	le	pidan	que	haga	un	papel	de	viejo.	Pero	no	me	sorprendería…	Viste	más	joven
que	 su	 edad.	 Y	 lo	 que	 gasta	 en	 ropa	 solo	Dios	 lo	 sabe.	 Siempre	 he	 sido	 pobre	 y,
cuando	eres	pobre,	ves	la	vida	desde	abajo	y	ves	cosas	que	otros	no	ven.	Y	eso	que	lo
he	intentado.	Vaya	si	lo	he	intentado.	Pero	no	me	salió	bien	y	perdí	las	ganas	y	más
dinero	 de	 Rhodri.	 No	 había	 nada	 que	 hacer	 contra	 los	 coches	 y	 los	 supuestos
elegantes	 que	 no	 sabían	 qué	 era	 un	 sombrero.	 ¡Que	 el	 diablo	 se	 lleve	 a	 esas
señoritingas!	 ¿Qué	 habría	 dicho	 la	 gente	 de	 mi	 época	 al	 verlas?	 ¡Con	 las	 medias
enrolladas!	 ¡Y	 la	 guerra	 apenas	 terminada!	 Como	 esta	 Julia.	 Ay,	 Brocky	 no	 me
engaña.	 ¡En	 la	 vida!	Veo	 esa	mirada	 en	 sus	 ojos	 cuando	 se	 cree	 que	 no	 lo	miro…
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Viney	empieza	a	dar	cabezadas.	Pronto	querrá	 irse	a	dormir.	Quizá	 lo	mejor	es	que
me	ponga	a	calentar	la	leche.	Espero	que	esos	extranjeros	feos	no	estén	en	la	cocina.
Me	miran	como	si	fueran	a	matarme…	Pero	primero	he	de	encontrar	el	bigote	del	rey.
¿Qué	decíamos?	Un	beso	sin	bigote	es	como	un	huevo	sin	sal.

3

MALVINA:	 (Está	 leyendo	St.	Elmo,	 de	Augusta	 Jane	Evans;	oye	una	música	bajo	 su
lectura,	la	canción	«Yo	podría»,	tal	como	la	canta	Emilio	de	Gogorza	en	un	disco	de
Victor	Red	Seal	Record;	en	un	nivel	aún	más	bajo,	sus	meditaciones).

Me	 alegro	 de	 haber	 encontrado	St.	Elmo.	Debajo	 de	 toda	 la	 basura	 que	 guarda
Rhodri	en	la	habitación.	Min	lo	encontró.	¿Qué	hacía	revolviendo	allí?	Fisgoneando.
Siempre	 ha	 sido	 una	 fisgona,	 incluso	 de	 joven.	Debe	 de	 hacer	 cincuenta	 años.	 Lo
compré	después	de	ver	la	obra	de	teatro.	Ida	van	Cortland.	La	mujer	más	elegante	que
he	visto	en	mi	vida.	La	última	escena,	cuando	St.	Elmo	dice:	«¿Tiene	Edna	Earl	más
razón	que	el	Señor	a	quien	adora?»,	y	después	de	la	pausa,	ella	lo	mira	a	la	cara	y	le
dice:	«Nunca	se	dio	a	un	ser	humano	fe	más	arraigada	ni	afecto	más	entregado	que
los	que	voy	a	entregaros	ahora,	señor	Murray;	sois	mi	primer,	mi	último	y	mi	único
amor».	La	gente	ya	no	habla	así.	Pero	ves	la	realidad.	¡Y	tanto	que	la	ves!	Brocky	se
rio	 cuando	me	 vio	 leer	 St.	 Elmo.	 Pero	 yo	 he	 leído	 en	 mi	 vida	 más	 libros	 que	 él,
aunque	él	los	lee	más	deprisa.	Sé	que	lo	esencial	de	un	libro	no	es	solo	lo	que	sacas
del	lenguaje.	Y	no	porque	yo	crea	que	a	ellos,	en	la	universidad,	les	importe	lo	más
mínimo	la	esencia	de	un	libro.	Todo	«cabeza»,	nada	de	corazón.	Ahora	se	burlan	de
Les	Misérables.	Bueno,	pues	que	lo	mejoren,	digo	yo.	Igual	que	la	música.	Eso	que
compra	 y	 pone	 en	 el	 gramófono.	 No	 hay	 melodía	 por	 ninguna	 parte.	 Algunas
canciones	son	buenas.	La	que	puso	el	otro	día	e	hizo	llorar	a	Min.	Ella	se	cree	que	no
me	di	cuenta,	pero	la	vi	llorar.	Supongo	que	le	recordó	a	Homer.	Min	ha	tenido	mala
suerte.	 Su	 enfermedad	 para	 empezar.	 Ayer	 me	 fijé	 cuando	 tuvo	 uno	 de	 sus
«encantamientos»	 en	 la	mesa.	Cree	 que	 nadie	 lo	 nota,	 pero	 yo	 lo	 vi.	 El	médico	 lo
llama	ahora	petit	mal.	Antes	se	decía	epilepsia,	pero	 la	realidad	es	que	es	un	grand
mal.	No	me	gusta	que	se	encierre	en	el	cuarto	de	baño.	Si	tiene	un	ataque	allí	dentro,
¿cómo	vamos	 a	 ayudarla?	Pero	 a	 una	 solterona	no	 le	 puedes	quitar	 esa	 costumbre.
Solterona.	Yo	fui	la	única	de	las	tres	que	se	casó.	La	tisis	era	el	gran	peligro.	Todas
hemos	tenido	mal	los	pulmones.	Min	porque	no	tuvo	el	coraje	de	desafiar	a	la	anciana
señora	Hall,	y	 la	pobre	Carry	porque	era	 la	única	que	se	ganaba	el	pan	después	del
hundimiento	de	papá	y	de	que	yo	me	casara.	Mamá	nunca	me	lo	perdonó,	ni	siquiera
cuando	 le	 envié	 dinero	 a	 escondidas.	 Pobre	 Carry.	 Tocaba	 el	 piano	 como	 una
profesional.	Con	mejor	 suerte	podría	haberse	dedicado	al	piano.	Te	quedabas	bizca
viendo	cómo	tocaba	aquella	Grande	paraphrase	de	Concert	sur	le	Faust	de	Gounot.
Tenía	 una	 hermosa	 melodía	 en	 ritmo	 de	 vals.	 Ed	 Gould	 acostumbraba	 a	 ponerle
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letras.

Puedo	cantar	como	un	ruiseñor,
mis	notas	son	claras	y	brillantes.
No	cantas	como	un	ruiseñor,
sino	como	el	vendaval	en	la	noche.

Creía	que	era	un	chiste	con	mucha	gracia,	hasta	que	un	día	el	señor	Yeigh	le	dijo:
«Burlarse	del	arte	elevado	en	nada	afecta	al	arte,	pero	descubre	la	catadura	de	quien
se	burla»,	y	Gould	tembló	como	una	hoja.	Todo	el	mundo	respetaba	al	señor	Yeigh.
Aquellas	Navidades	me	regaló	Les	Misérables	con	una	amable	dedicatoria.	Sabía	que
me	 gustaban	 los	 buenos	 libros.	 Lo	 leí,	 al	 menos	 cinco	 veces.	 Mucho	 mejor	 que
St.	Elmo.	¡Realismo!	Eso	es	lo	que	tenía	Victor	Hugo.	Realismo.	Conocía	el	corazón
humano.	 ¡Gould!	 Ay,	 se	 creía	 gracioso.	 Aquel	 día	 trajo	 bombones	 a	 la	 oficina	 y
obsequió	a	todas	las	chicas.	Eran	cubitos	de	jabón	que	había	preparado	en	la	cocina
de	la	pastelería	de	Alf	Tremayne.	Pero	en	aquella	época	las	chicas	eran	una	rareza	en
las	oficinas	y	él	creía	que	tenía	que	presumir	delante	de	ellas.	Yo	quería	irme	de	allí.
Casarme.	No	solo	por	irme.	Quería	algo	de	romanticismo	en	la	vida.	Carry	no	era	la
única	 artista.	 Yo	 cantaba.	 Hace	 años	 que	 no	 canto.	 El	 asma,	 herencia	 de	 papá,
supongo.	 Ahora	 es	 peor	 que	 cuando	 era	 joven.	 Siempre	 hemos	 tenido	 mal	 los
pulmones.	Pero	gustan	las	buenas	canciones.	Como	esta	de	Gogorza…

Podría	acercarme	a	ti	una	vez,
pero	tan	solo	una	vez,
cuando	estás	sentada,	tan	triste	y	sola,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	brazo,
con	el	corazón	cansado…

¡Qué	 voz!	 Un	 barítono	 prodigioso.	 Lo	 oí	 en	 un	 recital.	 Pero	 cada	 vez	 que
abandonaba	 el	 escenario	 salía	 delante	 del	 pianista,	 ¡que	 era	mujer!	Un	 caballero	 le
habría	 cedido	 el	 paso.	 Pero	 era	 un	 artista,	 un	 engreído,	 y	 supongo	 que	 hay	 que
perdonárselo.

Pero	podría	acercarme	a	ti
al	caer	la	noche,
a	la	manera	antigua	y	dulce,
atendiendo	a	tu	llamada.
Y	como	un	ángel	inclinado	desde	lo	alto	sobre	ti,
susurrarte	al	oído:
«Te	quiero…
Te	quieeero».
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Supongo	que	el	hombre	murió	antes	de	que	 se	casaran.	De	Gogorza	 lo	cantaba
como	un	fantasma,	de	un	modo	dulce,	misterioso	y	tierno.	Antes	de	que	se	casaran.
Como	 la	pobre	Min.	Pero	Homer	no	 sabía	 entonar	una	 sola	nota.	Tenía	poco	oído.
¿Escucha	Min	alguna	vez	a	un	fantasma	como	ese?	No	lo	creo.	Le	falta	imaginación.
Pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo?	 Tres	 chicas,	 solas	 con	mamá,	 después	 de	 abandonar	 al
padre	 en	 el	 asilo.	 Y	 este,	 presumiendo	 por	 la	 calle	 hasta	 el	 último	 momento.	 No
recuerdas	 a	mamá	 como	 acostumbrabas.	 Escribí	 algunos	 poemas.	 Supongo	 que	 no
eran	buenos.	Cuando	me	casé	con	Rhodri	escribí	algo	para	su	primer	periódico.	En	el
número	de	Navidad.	¡Cuánto	nos	costó!	No	creo	que	a	los	suscriptores	les	importara
mucho	que	hubiera	un	número	extra	de	Navidad,	pero	Rhodri	se	empeñó	en	que	 lo
tuvieran.	Era	un	orgulloso	y	quería	tenerlo.	Y	lo	consiguió.	Ha	tenido	éxito.	Ahora	es
rico.	Me	hubiera	gustado	que	mamá	lo	viera.	Nunca	tuvo	tiempo	para	él,	y	sé	que	a	él
no	le	gustaba	ella,	aunque	nunca	me	lo	dijo.	Orgullo.	¡Y	qué	bien	cantaba!

No	temo	a	ningún	enemigo,
salvo	al	encanto	de	tus	añorados	ojos;	aquí	estoy,	amor,	sin	armadura,
golpea	y	hazme	tu	prisionero.

Solía	cantarlo	en	los	conciertos	sin	apartar	los	ojos	de	mí.	Me	costaba	no	ponerme
colorada.	Acostumbraba	a	hablarme	así	incluso	después	de	casarnos.	La	labia	galesa,
por	supuesto.	Nunca	le	hice	mucho	caso	cuando	me	hablaba	así.	Pero	dio	calor	a	una
vida	fría.	Mi	vida.	¿Por	qué	fría?	Ay,	si	lo	supiera.	Supongo	que	por	culpa	de	papá	y
mamá,	pero	no	está	bien	que	piense	eso	de	ellos.	Aquellos	gritos	y	aquellas	disputas.
¿Culpa	de	quién?	Él	nunca	lo	entendió.	Por	mucho	que	digas,	siempre	tiene	que	haber
algún	 realismo.	 No	 todo	 es	 romance.	 Aquella	 antigua	 canción	 de	 cabaret	 que
acostumbraba	a	cantar:

No	todo	es	perfume	a	lavanda,	¡también	hay	pescado
y	pantalones	de	pana!

Bueno,	 ya	 ha	 pasado	 todo,	 pero	 nada	 ha	 vuelto	 a	 ser	 lo	 mismo	 desde	 aquella
horrible	 disputa.	 El	matrimonio	 es	 para	 siempre,	 y	 yo	 siempre	 le	 he	 sido	 fiel.	 Sin
importarme	si	él	lo	ha	sido.	¿Lo	es?	Hay	veces	que	lo	dudo.	La	mujer	que	va	a	verlo	a
la	oficina	y	se	queja	de	la	mala	suerte	que	ha	tenido	en	su	matrimonio.	Bueno,	si	se
ha	casado	con	un	asno,	¿de	quién	es	la	culpa?	Ella	lo	escogió.	Quejarse	a	otro	hombre
no	es	 leal.	Tiene	que	cargar	con	un	hogar	 infeliz.	Pues	que	viva	en	él,	digo	yo.	Por
supuesto	que	él	 se	burla	de	ella	cuando	me	 lo	cuenta,	pero	puede	que	 lo	haga	para
ocultarme	 algo.	 Sé	 que	 le	 presta	 dinero.	Y	 las	 otras.	Que	 se	 creen	 grandes	 señoras
porque	 sus	 maridos	 son	 profesores,	 militares	 o	 alguna	 otra	 tontería.	 No	 tienen
bastante	 con	 ocuparse	 de	 ellos.	 Las	 he	 oído	 jactarse	 de	 sus	 «aventuras»,	 como	 las

www.lectulandia.com	-	Página	163



llaman,	 aunque	 no	 sé	 bien	 hasta	 dónde	 han	 llegado	 en	 sus	 aventuras.	 Todos	 esos
sobeteos	 en	 las	 fiestas	 de	Navidad.	 Para	 vomitar.	 «Las	 juergas	 que	 nos	 corremos»,
decía	la…	Una	vieja.	Cuando	yo	tenía	cuatro	años,	mi	madre	me	pegó	porque	repetí
palabras	que	había	oído	cerca	de	la	herrería.	¿Se	entiende	con	alguna	de	esas	cuando
no	estoy?	Siempre	ha	 sabido	 tratar	 a	 las	mujeres,	 aunque	 sé	 lo	 tímido	que	es	en	el
fondo.	Muchas	mujeres	 creen	 que	 un	 hombre,	 si	 no	 es	 tonto,	 no	 puede	 ser	 tímido.
Pero	yo	lo	sé	bien.	Hay	veces	en	que	los	tímidos	son	los	que	más	se	lían…	Dios,	hay
veces	en	que	me	consumo	de	odio,	y	lo	peor	es	que	no	sé	a	quién	odio.	Pero	llego	a
odiar	tanto	que	hasta	me	duele	la	cabeza	y	ni	siquiera	puedo	salir	al	jardín	a	podar	las
plantas.	¿Es	todo	imaginación?	Esa	es	mi	maldición,	la	imaginación.	Hay	momentos
en	que	casi	me	mata.	Me	siento	aquí	y	empiezo	a	imaginar	cosas	desagradables.	¿De
dónde	me	viene	 todo	ese	horror?	¿Es	por	 ser	mujer?	¿Una	mujer	 con	 imaginación,
incapaz	de	emplearla	como	no	sea	para	odiar	y	 sospechar?	El	odio	es	un	veneno	y
una	 vez	 que	 se	 te	 mete	 dentro	 ya	 no	 puedes	 hacer	 nada,	 salvo	 odiar	 hasta	 caer
enferma	 y	 agotada.	 El	 odio	 es	 una	 adicción.	 Brocky	 está	 haciendo	 un	 curso	 de
psicología.	No	sé	si	le	dicen	algo	de	esto.	Brocky	es	como	yo.	Ha	heredado	de	mí	la
imaginación,	 aunque	 él	 cree	 que	 la	 ha	 sacado	 de	 su	 padre.	 De	 muchacha,	 quise
escribir.	Poesía,	pero	no	era	nada	buena.	Forzada.	Pero	siento	algo	real	dentro	de	mí.
Su	 padre	 nunca	 fue	 escritor,	 salvo	 para	 los	 periódicos,	 para	 eso	 servía.	 Política,
editoriales	que	 él	 decía	que	 eran	 sangrantes.	 ¿Salía	 en	 eso	 a	 su	 tío?	 ¿El	viejo	 John
Jethro	Jenkins?	Escribía	bien	y	escribió	cartas	a	los	periódicos	atacando	al	gobierno,
por	 cualquier	 cosa	 que	 hiciera.	 Era	 una	 mamarrachada.	 Un	 viejo	 cascarrabias.	 ¡Y
cómo	 respetaba	 la	 tía	 Polly	 a	 aquel	 hombre!	 «Malvina,	 no	 debes	 contradecir	 al
maestro»,	me	decía	 cada	vez	 que	yo	me	 enfrentaba	 con	 sus	 tonterías.	 ¡El	maestro!
Sería	 el	 maestro	 en	 aquella	 casa,	 hipotecada	 hasta	 los	 cimientos	 y	 cayéndose	 a
pedazos	a	fuerza	de	no	cuidarla.	La	chimenea	apagada	y	él,	allí	sentado	en	la	cama,
con	el	abrigo	y	el	sombrero	puestos,	leyendo	la	enciclopedia.	Sé	que	Rhodri	le	ayudó
discretamente.	Aunque	no	 lo	 supe	entonces.	En	 fin,	 la	 sangre	es	más	espesa	que	el
agua.	Los	galeses	 dicen	que	 es	más	 espesa	que	 el	 alquitrán.	Me	gustaría	 que	 fuera
más	espesa	entre	Brocky	y	yo.	¡Mi	hijo!	Sé	que	en	la	imaginación	sale	a	mí.	¿Pude
ser	 escritora?	 ¿Un	 Víctor	 Hugo	 femenino?	 ¿En	 qué	 me	 equivoqué?	 ¿En	 qué	 me
equivoqué	toda	la	vida?	Me	gustaba	ser	una	muchacha	trabajadora.	Tener	mi	dinerito.
Por	supuesto,	no	para	hacer	con	él	lo	que	quisiera.	Tenía	que	dárselo	a	papá	y	a	mamá
mientras	él	estuvo	con	nosotros	después	de	su	ruina.	Pero	no	importa.	Era	mi	dinero,
me	lo	ganaba	yo.	¿Qué	dinero	tengo	ahora?	Montones,	pero	realmente	es	de	Rhodri.
Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	ese	dinero.	Claro	que	soy	directora	de	algunas	de	sus
empresas,	 pero	 ¿qué	 significa	 eso?	 A	 veces	me	 pone	 un	 papel	 delante	 y	me	 dice:
«Firma	 ahí…	 Tú	 no	 lo	 sabes,	 pero	 esta	 mañana	 has	 estado	 en	 una	 reunión	 del
consejo».	Y	no	me	lo	dice	con	mala	intención.	Es	que	no	quiere	causarme	molestias.
Pero	esa	es	la	clase	de	molestias	que	a	mí	realmente	me	gustan.	Siempre	aborrecí	los
trabajos	 domésticos;	 cuando	 éramos	 pobres	 había	 veces	 en	 que	 me	 ponía	 a	 llorar
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mientras	barría	el	suelo.	Hace	ahora	muchos	años	que	no	barro	nada.	Lo	hacen	esos
extranjeros.	Supongo	que	son	buena	gente.	Puedes	confiar	en	ellos	y	cuidan	muy	bien
de	 la	 casa.	No	 al	 viejo	 estilo,	 por	 supuesto.	No	 al	 estilo	 holandés.	No	 al	 estilo	 de
mamá.	 Limpiar	 las	 cerraduras	 con	 una	 pluma	 empapada	 de	 aceite	 una	 vez	 a	 la
semana.	Ese	era	el	estilo	de	mamá	y	procuró	inculcárnoslo.	Claro	que	ella	no	hacía
gran	cosa,	aparte	del	té.	Después	de	que	papá	se	fuera	al	asilo,	perdió	todas	las	ganas
de	trabajar	en	casa.	Decía	que	la	habían	abandonado	las	fuerzas.	¿Quién	cuida	de	la
casa	en	Gales,	me	pregunto,	ahora	que	no	puedo	ir	a	verla?	Allí	nunca	pude	tener	una
ayuda	 decente.	 Ni	 siquiera	 durante	 los	 meses	 de	 verano.	 Campesinas	 y	 cocineros
viejos,	como	gitanos.	¡Y	sucios!	No	les	gustaba	mi	costumbre	de	entrar	en	la	cocina
cuando	 no	 me	 esperaban	 y	 que	 los	 sorprendiera	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa,
bebiendo	té	cargado,	atiborrándose	de	pan	y	de	mermelada	mientras	cotilleaban.	Pero
era	mi	casa,	¿no?	No,	nunca	lo	fue.	Era	la	casa	de	Rhodri.	Para	él,	aquello	era	Gales.
Un	 país	 frío	 y	 húmedo,	 incluso	 en	 junio.	 Nunca	 me	 llevé	 bien	 con	 su	 gente.
Charlatanes.	 Y	 embusteros.	 Nunca	 sabías	 lo	 que	 decían	 de	 ti	 a	 tus	 espaldas.
¡Caballeros	rurales!	Casi	todos	en	la	ruina.	Y	la	gente	de	ciudad,	aún	peor.	Se	sentaba
en	la	tienda	de	un	hojalatero	sucio	porque	se	conocían	de	cuando	niños,	y	se	pasaban
el	rato	charlando	y	recordando,	mientras	yo	me	quedaba	en	el	coche	con	una	de	mis
jaquecas.	Y	luego,	el	condado.	Cuánta	afectación,	inaguantable.	¡Las	juergas	que	nos
corremos!	 Dolores	 de	 cabeza	 y,	 luego,	 el	 asma.	 No	 lo	 puedo	 remediar,	 pero	 odio
Gales	y	todo	lo	que	representa.	Esas	mujeres	que	conoce.	Tontas.	Y	le	gusta	tontear
con	ellas.	Como	esa	Julia.	Otra	tonta.	Me	gustaría	cogerla	por	el	pelo	y	darle	un	buen
tirón.	 Tengo	 que	 dejar	 de	 pensar	 estas	 cosas	 e	 irme	 a	 la	 cama,	 o	 voy	 a	 ponerme
enferma.	Ay,	el	odio,	veneno	de	mi	vida.	Lo	peor	es	que	no	soy	 lo	suficientemente
estúpida	como	para	no	darme	cuenta.	No	hay	medicina	que	cure	el	odio,	a	eso	me	ha
llevado	la	imaginación…	He	leído	seis	páginas	de	St.	Elmo	y	no	me	he	enterado	de
nada.	¿Estoy	chocheando?	No,	caramba,	aunque	Rhodri	algunas	veces	me	trata	como
si	lo	estuviera.	Puedo	ver	lo	que	tengo	delante.	Veo	que	Brocky	me	mira	cuando	trato
de	hablarle	de	la	realidad.	Me	tiene	por	una	vieja	ignorante.	Pero	todavía	sé	más	latín
que	él,	a	pesar	de	que	no	 terminé	 la	universidad	porque	 tuve	que	hacer	el	curso	de
secretaria.	Taquigrafía	Pitman.	Todavía	sé	escribirla	y	a	veces	la	empleo	en	pequeñas
notas	 para	 mí	 misma,	 y	 así	 demuestro	 a	 Brocky	 que	 sé	 escribir	 algo	 que	 él	 no
entiende.	El	señor	Yeigh	decía	que	yo	era	la	mejor	taquígrafa	que	había	tenido.	Y	allí,
supongo,	 fue	 a	 parar	 mi	 imaginación.	 Se	 impuso	 la	 realidad.	 Ahora	 todo	 se	 ha
disipado	en	sueños	y	me	parece	que	las	cosas	que	leo	en	los	 libros	han	ocurrido	de
verdad.	Como	las	de	este	libro,	St.	Elmo.

Y	como	un	ángel	inclinado	desde	lo	alto	sobre	ti,
susurrarte	al	oído:
«Te	quiero,
te	quiero».
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Me	estoy	poniendo	tonta.	Si	sigo	así,	acabaré	llorando	y	nadie	entenderá	por	qué.
Ahora,	a	la	cama.

—Min,	 ¿serías	 tan	 amable	 de	 subirme	 la	 leche	 dentro	 de	 cinco	 minutos?	 No,
gracias,	puedo	subir	las	escaleras	sola.

4

Se	me	encoge	el	corazón	viendo	esta	película.	Es	profundamente	sonrojante.	Raya	en
lo	indecente.	Los	leales	al	rey	escapando	a	Canadá	y	la	decadencia	gradual	después
de	tanta	grandeza	de	espíritu.	Sí.	La	hégira	desde	Dinas	Mawddwy	hasta	Trallwm	y	el
esplendor	 y	 la	 decadencia	 de	 una	 familia	metodista.	 Sí.	 Pero	 este…	 ese	 joven	 que
parece	leer	La	reina	de	las	hadas,	pero	que	en	realidad	se	está	cociendo	en	su	propio
jugo,	 como	 las	 otras	 tres	 personas,	 es	 mi	 padre,	 y	 no	 quiero	 saber	 nada	 de	 sus
relaciones	 con	 nadie	 que	 se	 llame	 Julia.	 Porque	 mi	 madre	 se	 llama	 Nuala,	 Nuala
Connor,	de	Dublín,	una	académica	fría,	pero,	como	madre,	amable	y	suficiente.	No
hubo	 mucho	 calor	 entre	 mis	 padres.	 Exactamente	 veinte	 grados	 centígrados.	 La
temperatura	en	la	biblioteca	de	la	casa	de	St.	Helen	—el	calor	palpable	y	real—	debe
de	sobrepasar	los	veintiséis	grados	centígrados	y	la	temperatura	psicológica	debe	de
estar	justo	debajo	del	punto	de	ebullición,	a	fuego	lento.	Pero	no	puedo	evadirme	de
la	película.

¿Puede	llamarse	película	a	esta	extraordinaria	evocación	de	cosas	que	exceden	lo
fotografiable	y	la	presencia	física	de	las	personas?	Esta	película,	que	ofrece	la	verdad
de	la	temperatura,	del	olor,	del	sentido	de	la	enfermedad	física	que	se	cierne	sobre	mi
abuela	y	se	extiende	por	toda	la	habitación,	de	la	vida	animal	de	la	perra	Janie,	que
nada	sabe	de	las	complejidades	que	la	rodean	sino	que,	como	ocurre	con	los	perros,
las	 absorbe	 todas	 y	 las	manifiesta	 en	 su	 somnolencia,	 debilidad	 y	 glotonería;	 Janie
está	harta	de	vivir	en	esta	casa.

La	técnica	del	filme	supera	todo	cuanto	había	visto	como	crítico	cinematográfico.
La	 pantalla	 se	 divide	 y	 muestra	 muchas	 imágenes	 o	 una	 cantidad	 de	 imágenes
contrastadas	que	se	comentan	unas	a	otras,	o	se	agranda	en	un	zoom,	un	acercamiento
monstruoso	y	sobrecogedor;	el	color	va	desde	el	sepia	empleado	para	narrar	la	triste
vida	de	Minnie	hasta	 la	 rica	y	 sombría	paleta	de	un	Caravaggio	para	 la	 frustrada	e
imaginativa	abuela.	Es	una	película	que	abarca	todos	los	sentidos,	 incluso	el	olfato.
El	 olfato,	 que	 nuestra	 época	 ha	 convertido	 en	 el	 menos	 aceptable	 de	 los	 cinco
sentidos,	pero	que	despierta	la	emoción	con	una	inmediatez	dolorosa.	Se	supone	que
no	debemos	oler	a	la	gente;	se	gastan	millones	de	dólares	en	artificios	para	erradicar
el	olor	humano,	bien	en	su	origen,	bien	en	la	nariz	del	vecino.	Pero	para	el	despierto,
el	avisado,	el	verdaderamente	curioso,	el	hechizado	o	el	encadenado,	¿hay	algo	que
revele	mejor	la	verdad	que	un	olor?	Como	ahora,	cuando	me	asalta	un	olor	a	salud,	a
jabón,	a	esencia	de	laurel,	a	ropa	cara,	y	sé	que	es	mi	abuelo.
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5

RHODRI:	(La	música	que	acompaña	a	sus	pensamientos	es	de	una	comedia	musical	de
los	años	veinte	 titulada	Lady	Mary;	 la	voz	es	 la	de	Herbert	Mundin,	un	actor	de	 la
época:

¿Qué	saben	los	yanquis	de	Inglaterra
que	no	saben	quién	es	Austin	Reed?
Ellos	pueden	tener	los	dólares,
pero	compran	las	camisas	y	los	cuellos
a	los	chicos	de	la	raza	bulldog.

Está	 releyendo,	 por	 sexta	 vez,	 una	 historia	 de	 Wodehouse,	 en	 la	 cual	 Bertie
Wooster	piensa	en	su	antiguo	amor	por	Cynthia,	«una	chica	atractiva,	tremendamente
mona,	pero,	cuidado,	llena	de	ideales	y	cosas	parecidas.	Quizá	no	sea	justo	con	ella,
pero	a	mí	me	parece	que	es	la	clase	de	muchacha	que	busca	a	un	chico	para	labrarse
un	porvenir	y	lo	que	haga	falta»).

Labrarse	un	porvenir.	Supongo	que	es	 lo	que	yo	he	hecho.	Pero	qué	alivio	 leer
acerca	 de	 alguien	 que	 no	 necesita	 hacerlo	 ni	 tiene	 la	menor	 intención	 de	 probarlo.
Qué	descanso	 leer	 sobre	personas	 sin	verdaderos	problemas,	personas	que	no	están
encadenadas	a	las	obligaciones	de	cada	día	y	de	cada	año.	Qué	satisfacción	leer	sobre
aristócratas	cuyas	principales	preocupaciones	son	cultivar	flores,	criar	cerdos	para	un
concurso	 o,	 simplemente,	 pasárselo	 lo	 mejor	 posible.	 ¿Qué	 saben	 los	 yanquis	 de
Inglaterra?	 ¿Qué	 saben	 los	 canadienses	 de	 Inglaterra?	Y,	 ya	 puestos,	 ¿qué	 sabe	 P.	
G.	Wodehouse	de	Inglaterra?	Porque	esto	no	es	Inglaterra,	sino	un	país	de	cuentos	de
hadas.	Una	Inglaterra	que	nunca	existió.	Brocky	me	ha	contado	que	alguien	ha	dicho
que	las	historias	de	Wodehouse	son	comedias	musicales	sin	música.	Y	en	eso	reside
para	mí	su	encanto.	En	eso	y	en	la	magia	del	lenguaje.	Evadirse	de	la	realidad.	¿Y	qué
tiene	eso	de	malo?	¿Es	que	no	tengo	ya	suficiente	realidad,	o	lo	que	la	gente	dice	que
es	 realidad,	 que	 no	 sé	 por	 qué,	 siempre	 es	 algo	 irritante?	Yo	 tomé	 contacto	 con	 la
realidad	 cuando	mi	 Pater	me	 anunció	 que	 íbamos	 a	 emigrar	 a	Canadá.	 (La	música
cambia	 a	 Yn	 iach	 i	 ti,	 Cymru,	 una	 canción	 galesa	 de	 despedida).	 Lance	 y	 yo	 por
delante	para	explorar	el	país,	eso	dijo,	pero	supongo	que	en	realidad	para	evitar	que
viviéramos	la	miseria	final	de	vender	la	tienda	y	los	muebles,	el	pago	de	las	deudas
—el	buen	hombre	pagó	hasta	el	último	penique—,	dejarlo	todo	y	también	el	país	que
amaba.	Pero	yo	estaba	agarrado	a	una	realidad,	que	consistía	en	que	doce	peniques
hacen	un	chelín,	veinte	chelines	hacen	una	libra,	y	si	le	añades	un	chelín	extra,	tienes
una	 guinea.	 ¿Dónde	 lo	 aprendí?	 ¿Tenía	 un	 sentido	 innato	 del	 dinero?	 Pater	 no	 lo
tenía.	Y,	 desde	 luego,	 el	 tío	David	 tampoco,	 aunque	 tuvo	 el	 acierto	 de	 casarse	 con
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Mary	Evans	 el	Ángel,	 que	 sí	 tenía	 dinero.	El	 abuelo	 sí	 tenía	 el	 sentido	 del	 dinero,
pero	no	el	suficiente	para	conservarlo.	¡Avalar	la	deuda	de	Thomas!	¿Cómo	no	se	olió
que	 Llewellyn	 Thomas	 era	 un	 incapaz,	 cuando	 no	 un	 verdadero	 sinvergüenza?	 ¡El
viejo	y	lioso	santurrón!	La	religión	fue	una	droga	para	esta	gente.	Podía	cegarlos	ante
cualquier	cosa.	Para	mí	fue	un	gran	día	cuando	la	dejé	de	lado.	Sí,	la	dejé	de	lado	sin
renunciar	a	las	formas	externas,	porque	Mater	se	habría	entristecido	pensando	que	yo
no	era	un	metodista	de	la	cabeza	a	los	pies.	¿Hipocresía?	La	hipocresía	es	necesaria	si
queremos	soportar	la	vida.	Todos	somos	hipócritas.	Algunos	por	el	amor	de	Dios.	La
Mater.	La	mujer	más	buena	que	he	conocido.	La	última	vez	que	vi	a	Lance,	cuando
asistí	a	 la	fiesta	de	su	sesenta	y	cinco	cumpleaños,	me	dijo:	«Rhodri,	nuestra	Mater
fue	 la	 mejor	 y	 más	 querida»,	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Igual	 que	 yo.	 Sus	 oraciones	 nos
salvaron	la	piel	en	este	país	horrible.	 (La	música	cambia	a	Haz	algo	enseguida	por
alguien).	Era	una	canción	tonta,	pero	ella	no	era	una	mujer	tonta.	Todas	las	noches	de
aquel	 primer	 año	horrible,	 antes	 de	 la	 pobre	 cena,	 nos	hacía	 arrodillar	 y	 rezaba	 (el
Pater	no	lo	hacía,	porque	estaba	demasiado	concentrado	para	rezar	en	voz	alta)	para
que	 Dios	 nos	 bendijera	 en	 el	 nuevo	 mundo.	 Cosa	 que	 hizo.	 Aquella	 noche	 de
diciembre	 en	 que	 Lance	 se	 retrasó	 para	 la	 cena	 y	 la	 oración,	 entró	 de	 pronto	 e
interrumpió	 la	 plegaria	 (lo	 que	 demostraba	 la	 importancia	 del	 asunto	 que	 le	 traía)
diciendo:	«Pater,	hay	un	anuncio	en	 la	puerta	del	Arado	y	 la	Cosechadora	que	dice
que	 necesitan	 un	 contable»,	 el	 Pater	 dio	 un	 salto	 en	 mitad	 de	 la	 oración	 y	 salió
corriendo.	 Volvió	 al	 poco	 rato	 para	 decir	 que	 había	 visto	 al	 señor	 Knowles	 en	 el
momento	 de	 cerrar	 la	 puerta	 y	 ya	 tenía	 el	 empleo.	Knowles	 le	 dijo	 que	 quitara	 el
anuncio	y	que	estuviera	allí	al	día	siguiente	a	 las	ocho	de	 la	mañana.	Supongo	que
quedó	impresionado	por	el	habla	educada	de	Pater	y	por	su	aspecto	honrado.	Fue	una
gran	 noche	 para	 nosotros.	 Mater	 no	 dijo	 que	 Dios	 había	 escuchado	 nuestras
oraciones,	pero	no	fue	preciso	que	lo	dijera.	Hasta	yo	me	lo	creí.	Y	desde	aquel	día
nunca	más	pasamos	apuros.	Pater	 fue	contable	de	aquella	fábrica	hasta	el	día	de	su
muerte.	 El	 empleo	 estaba	 por	 debajo	 de	 sus	 merecimientos,	 pero	 era	 un	 empleo.
Nunca	supo	capitalizar	su	valía.	Aquella	promesa	en	el	 lecho	de	muerte	a	su	madre
fue	su	ruina,	en	cierta	manera.	Nunca	olvidaré	el	momento	en	que	Lance	interrumpió
la	 oración	 de	 Mater	 con	 la	 prometedora	 noticia.	 ¿Acaso	 mi	 carrera	 ha	 sido	 la
evidencia	de	la	bondad	divina?	¿O	de	la	suerte?	¿O	de	mi	manera	de	capitalizar	mi
valía?	No	sé	 si	 alguien	 lo	 sabe,	pero	 seguro	que	Mater	habría	dicho…	Un	poco	de
hipocresía	 inteligente	 habría	 salvado	 a	 Pater.	 Fue	 demasiado	 bueno.	 El	 exceso	 de
virtud	puede	ser	ruinoso…	Aquellos	primeros	días	de	mi	trabajo…	Los	hombres	del
Courier	acostumbraban	a	bromear	a	costa	mía.	«Rhod,	esa	mujer	que	lleva	un	bozal
de	perro,	¿es	realmente	tu	madre?	¿Qué	le	pasa?	¿Muerde?	¿Por	eso	os	marchasteis
del	Viejo	País?	¿Porque	mordió	a	alguien?».	No	podía	mencionarlo	en	casa.	No	podía
pedirle	que	dejara	de	llevar	aquella	maldita	jaula	de	alambre	sobre	la	boca	y	la	nariz
cada	vez	que	salía	a	la	calle.	Forrada	de	una	especie	de	lana	mentolada,	ella	decía	que
era	la	mejor	protección	contra	el	frío	canadiense	y	un	remedio	seguro	para	su	asma.
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Nunca	se	 le	ocurrió	que	pareciera	extraña.	¡Burlarse	de	 la	madre	de	un	chico!	Eran
bastante	groseros.	Me	hicieron	mucho	daño.	Una	intrusión	en	lo	más	profundo	de	mis
sentimientos.	Se	metían	con	mi	casa…	También	con	Pater.	Aquel	anuncio	que	puso
en	el	Courier:

Sastre	a	medida	busca	empleo.	Dieciocho	años	de	experiencia	en	corte	y
confección.	 Formación	 en	 Londres	 (Ingl.).	 Cartas	 al	 apartado	 7	 de	 este
periódico.

«¿Qué	es	un	sastre	a	medida,	Rhod?	Los	pantalones	que	llevas	¿de	verdad	son	de
Londres,	hechos	a	medida?	¿Es	que	la	moda	ahora	en	Londres	es	llevar	remiendos	en
las	rodillas?».	 ¡Lo	que	 tuve	que	aguantar	a	aquella	pandilla	del	Courier!	No	es	que
fuera	 mala	 gente	—aunque	 Beak	 Browder	 y	 Charlie	 Delaney	 no	 se	 diferenciaban
mucho	de	los	criminales—,	pero	era	gente	de	otro	mundo.	No	del	mundo	en	que	me
eduqué.	Si	es	que	me	he	educado.	A	los	quince	años	bajé	del	barco…	Aquel	anuncio,
supongo,	fue	lo	más	parecido	a	una	mentira	que	se	permitió	Pater.	Nunca	fue	sastre
de	 verdad,	 y	 su	 formación	 londinense	 no	 pasó	 de	 las	 pocas	 cosas	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	 le	enseñó	el	 tío	David.	Pero	necesitaba	 trabajar	y,	como	hombre	fracasado,
supongo	 que	 debió	 de	 pensar	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 empezar	 desde	 el	 principio,
desde	el	banco	de	sastre.	Lamentable.	Pero	¿se	lo	podía	decir?	¿A	mi	propio	padre?
Ni	pensarlo…	En	aquella	época	ayudé	a	unos	cuantos	emigrantes	y	sé	lo	que	sienten.
La	 desolación	 de	 dejar	 el	 hogar	 para	 enfrentarse	 con	 lo	 peor	 de	 lo	 peor	 del	 país
nuevo…	¿Podré	olvidar	alguna	vez	mi	primer	día	en	el	Courier?	Lance	y	yo	llegamos
un	sábado,	al	terminar	la	tarde,	y	el	tío	John	dijo	que	tenía	trabajo	para	nosotros	y	que
íbamos	a	empezar	el	lunes	por	la	mañana.	Tuve	el	mayor	susto	de	mi	vida.	Allí	me
presenté,	 como	 impresor,	 cuando	 nunca	 en	 mi	 vida	 había	 visto	 una	 imprenta	 por
dentro.	Delaney	fue	el	primero:	«Coge	el	cubo	de	lejía	y	limpia	los	urinarios».	Era	la
manera	 de	 tratar	 a	 un	 aprendiz	 nuevo,	 dándole,	 de	 entrada,	 la	 peor	 tarea	 para
humillarlo.	 ¡Como	 si	 yo	 necesitara	 que	 me	 humillaran!	 La	 lejía	 me	 despellejó	 las
manos	 y	 la	 peste	 me	 hizo	 vomitar.	 Impresores.	 Grandes	 bebedores	 de	 cerveza.
Apestando	 a	 orines.	 Luego	 fue:	 «Ve	 al	 mercado	 y	 tráenos	 alguna	 fruta	 para
almorzar».	«¿Qué	clase	de	fruta?».	«Cualquiera,	estúpido	mierdecilla».	«¿Me	da	algo
de	dinero,	señor?	Para	la	fruta,	señor».	«¿Te	crees	que	pagamos	por	la	fruta?	Coge	la
que	puedas	y	echa	a	correr.	Y	si	te	atrapan,	no	se	te	ocurra	decir	que	vienes	de	aquí,	o
te	partiré	la	cabeza».	Y	tuve	que	robar	y	aquello	por	poco	me	mata.	¡Un	ladrón!	¿En
eso	me	había	convertido?	No	creo	que	el	infierno	sea	peor	que	mi	primera	semana	en
el	Courier.	No	solo	por	las	maldiciones,	el	lenguaje	obsceno	y	los	continuos	chistes
verdes,	más	el	tabaco	de	mascar	y	la	peste	de	unos	hombres	que	al	parecer	nunca	se
lavaban,	sino	porque	era	lo	que	en	la	 iglesia	acostumbran	a	llamar	la	abyección	del
alma,	el	temor	a	que	Dios	me	hubiera	abandonado.	Fue	entonces	cuando	aprendí	que
Dios	tiene	dos	caras.	Y	cambié	la	iglesia	wesleyana	por	el	sindicato	de	tipógrafos.
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…	Ese	 fue	mi	Canadá.	 Ese	 fue	mi	 campo	 de	 trigo	 y	mi	 campesino	 fornido	 de
pantalones	elegantes.	Lance	y	yo	nos	quedamos	a	vivir	con	el	tío	John	y	la	tía	Polly.
Y	cada	semana	le	dábamos	la	mayor	parte	de	nuestro	salario,	para	que	lo	guardara	y
con	ese	dinero	compráramos	los	muebles	de	la	casa,	para	cuando	Mater	y	Pater	y	las
dos	 hermanas	 llegaran	 al	 nuevo	 mundo	 un	 año	 más	 tarde.	 Al	 acercarse	 el	 día,	 le
pedimos	el	dinero	al	tío	John	y	¿qué	dijo?	«No	os	preocupéis	por	eso,	muchachos,	ya
lo	arreglaré	con	vuestro	padre».	Y	eso	fue	todo	lo	que	supimos	del	dinero.	Se	lo	había
gastado,	el	muy	sinvergüenza.	Pero,	bueno,	no	era	un	viejo	mala	persona.	Solo	que
era	poco	de	fiar	en	cuestiones	de	dinero.	Cuando	se	lo	dijimos	a	Pater,	se	puso	muy
triste,	 pero	 no	 hizo	 ni	 un	 reproche.	 El	 tío	 John	 era	 hermano	 de	Mater	 y	 no	 quería
apesadumbrarla.	No	se	lo	dije	a	nadie	más.	Ni	siquiera	a	Vina.	Engañar	a	un	par	de
chicos…	¿cómo	es	 posible?	En	otros	 aspectos	 estaba	muy	por	 encima	del	 resto	 de
nosotros:	mucho	mejor	educado.	Pero	parece	que	la	educación	nunca	tuvo	mucho	que
ver	con	cuestiones	de	dinero.	Ni	con	el	sentido	común.

…	Y,	si	no,	ahí	está	Brocky.	Un	chico	realmente	inteligente.	Por	lo	menos	eso	es
lo	que	dice	Jimmy	King.	Pero	parece	dispuesto	a	sacrificar	 todo	por	esa	condenada
Julia.	¿Qué	ha	visto	en	ella?	Qué	pregunta	tan	tonta.	¿Alguien	ve	algo	en	los	asuntos
amorosos	de	los	demás?	Pero	¿hay	amor?	Parece	muy	enamorado.	Está	esclavizado.
Se	 cree	 que	no	 lo	 sé,	 pero	 claro	 que	 lo	 sé.	Quizá	 porque	 también	yo	he	 sufrido	 lo
mismo	un	par	 de	 veces.	Quizá	 esa	 clase	 de	 esclavitud	 sea	 cosa	 de	 familia.	 ¿Acaso
sobrevaloramos	a	 las	mujeres?	Puede	que	fuera	diferente	si	no	hubiera	 locura	en	 la
familia	de	 Julia,	 pero	 la	hay.	La	madre.	Y	el	 abuelo.	No	 los	han	 encerrado,	 pero	 a
partir	de	cierto	nivel	de	ingresos,	no	encerramos	a	esa	gente.	Ya	no	están	locos,	sino
neuróticos.	Hasta	que	prenden	fuego	a	la	casa	o	amenazan	a	alguien	con	un	cuchillo.
Como	William	McOmish.	 ¡Ahí	 tienes	 un	 buen	 neurótico!	 Supongo	 que	 yo	 debería
saber	que	Brocky	es	tan	nieto	suyo	como	de	Pater.	Hay	una	vena…	¿La	veo	en	Vina?
No,	 no.	 Eso	 sería	 ridículo.	 Cuando	 éramos	 jóvenes	 nunca	 hubo	 una	 mujer	 con	 la
cabeza	 más	 equilibrada.	 Ahora,	 por	 supuesto,	 las	 cosas	 han	 cambiado.	 Tiene	 que
aguantar	la	enfermedad,	pobre	mujer,	y	la	enfermedad	desgasta	tanto	el	cuerpo	como
la	mente.	No	es	neurótica,	pero	tiene	que	sufrir	mucho.	¿Acaso	Brocky	lleva	una	vida
inmoral?	¿Se	ha	pasado	con	esa	chica?	Puede	ser	una	trampa	horrible	y	la	culpa	no
siempre	 es	 del	 hombre.	 Me	 estoy	 poniendo	 grosero.	 ¿Toma	 alguna	 precaución?
¿Debería	hablar	con	él?	Probablemente	se	reiría	de	mí.	Si	la	mujer	se	bebe	un	vaso	de
agua	muy	fría	inmediatamente	después…	todo	arreglado.	Es	lo	que	Vina	y	yo	hemos
hecho	siempre.	Control	de	natalidad.	Ojalá	ella	no	odiara	tanto	al	viejo	país.	Cada	año
intento	que	venga	conmigo	a	Belem.	Pero	después	de	los	primeros	años,	siempre	dice
que	es	demasiado	para	ella.	Y	sé	que	 tampoco	quiere	que	vaya	yo.	Pero	voy,	y	allí
vivo	a	mis	anchas,	menos	cuando	Brocky	se	viene	conmigo.	Estoy	convencido	de	que
aquello	salva	mi	vida.	Es	paz,	felicidad	y	un	bendito	descanso	de	tanta	enfermedad,
de	la	vieja	Min…	Min.	Otra	que	tal	en	la	familia.	Le	falta	un	tornillo.	Se	creerá	que
no	la	vi	durante	la	cena	de	anoche,	en	uno	de	sus	ataques,	manoseando	los	pimientos

www.lectulandia.com	-	Página	170



en	conserva.	Caramba,	la	herencia	que	recibe	Brocky.	Asma	por	los	dos	lados.	Petit
mal	que	puede	ser	grand	mal	con	el	tiempo.	Ruina.	Bancarrota.	Aquella	cosa	terrible
con	Vina.	¡Esto	no	puede	ser!	Volvamos	a	Wodehouse.

¿Qué	saben	los	yanquis	de	Inglaterra?

O,	no	de	Inglaterra.	Ni	siquiera	del	País	de	Nunca	Jamás	de	Wodehouse.	El	viejo
país.	El	país	que	nunca	existió.	¿Cómo	lo	llamaba	aquel	poeta?	El	país	de	la	alegría
perdida.	¿Qué	pasó,	cómo	llegó	a	serlo?	No	todo	es	esencia	de	lavanda.	No	creo	que
lo	fuera.	El	pescado	y	los	pantalones	de	pana.	Las	historias	sucias	de	los	sastres	que
yo	no	debía	 oír.	Bowen	 el	Asqueroso,	 rondando	 el	Lion	Yard,	 siempre	dispuesto	 a
beberse	su	propio	pis	por	un	penique.	Y	obtenía	muchos	peniques	de	los	muchachos
como	yo,	que	queríamos	ver	si	se	moría	al	beberlo.	Fred	ffrench	y	yo	pagábamos	a
escote,	un	penique	cada	uno,	para	verlo.	Y	nos	asegurábamos	de	que	era	lo	que	decía,
que	no	lo	sustituía	a	escondidas	por	una	cerveza.	¿Se	murió	el	Asqueroso?	No.	Vivió
para	seguir	bebiendo.	Liz	Duckett	y	el	jinete	Jack.	También	sabía	cosas	de	ellos.	Puro
pecado,	 pero	 les	 iba	 bien	 con	 el	 pecado.	 Pobre	 y	 vieja	 Liz.	 Pater	 acostumbraba	 a
enviarle	 cada	 mes	 el	 dinero	 que	 podía,	 porque	 siguió	 siéndonos	 fiel	 cuando	 nos
abandonó	la	suerte.	Luego	me	encargué	yo,	en	cuanto	pude.	Hasta	que	murió.	Lance
nunca	le	envió	ni	un	penique.	Lance	se	ha	endurecido.	O	quizá	es	que	se	ha	vuelto
razonable.	Nunca	ayudes	al	débil,	me	dijo	cuando	se	lo	propuse.	Duro.	Pero	también
tiene	 algo	 de	 razón.	Al	 débil,	 por	más	 que	 lo	 ayudes,	 no	 lo	 haces	 fuerte.	Un	buen
corazón,	la	vieja	Liz.	Supongo	que	murió	de	sífilis,	como	todo	el	mundo	imaginaba.
Pero	 hasta	 los	 sifilíticos	 saben	 lo	 que	 es	 pasar	 hambre…	 Luchar,	 luchar,	 luchar.
Siempre	ha	sido	lo	mismo.	Brocky	se	ríe	cuando	se	lo	digo.	Pero	yo	insisto.	Para	él
todo	ha	sido	fácil.	La	educación.	Y,	cuidado,	parece	que	le	ha	cogido	gusto.	No	puedo
decir	que	a	mí	me	pasara	lo	mismo,	aunque	he	aprendido	algunas	cosas	de	aquí	y	de
allí.	Me	asombra	a	veces	que	yo	sepa	más	que	muchos	con	mejores	oportunidades.	La
poesía.	Siempre	me	gustó,	aunque	Brocky	dice	que	soy	empalagoso.	Un	muchacho	de
Shropshire.	Sí,	es	cierto	que	lo	soy	en	gran	medida,	aunque	estoy	muy	cerca	de	ser	un
chico	de	Montgomeryshire.	Al	otro	lado	del	Wrekin.	Sí,	y	también	del	Breidden.

¿Qué	son	esas	montañas	azules	recordadas,
esas	torres,	esas	casas	de	campo?

Pero	eso	vino	después.	Cuando	decidí	afrontar	mi	educación	estaba	convencido
de	 que	 iba	 a	 hacerme	 daño…	 ¡Qué	 libros	 compré!	 Clásicos	 a	 diez	 centavos.	 Las
meditaciones	de	Marco	Aurelio	fue	el	primero	de	todos.	Aún	lo	tengo.	No	sé	dónde,
en	alguna	parte.	No	pasé	de	la	 tercera	página.	Jimmy	King	dice	que	Marco	Aurelio
fue	un	estoico	y	un	hueso	duro	de	roer.	Predicó	el	distanciamiento	del	mundo	exterior
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y	 la	 fraternidad	 humana.	 ¡Qué	más	 habría	 querido	 yo	 que	 distanciarme	 del	mundo
exterior!	Tenía	que	esforzarme	para	que	no	me	comiera	vivo.	Pero	lo	de	la	fraternidad
humana,	 sí.	La	prefería	 a	 la	doctrina	metodista	del	 amor	cristiano,	que	 siempre	me
pareció	un	poco	pegajosa.	Puedes	amar	al	hermano,	pero	no	tienes	por	qué	arrastrarte
encima	de	él	y	lamerle	las	llagas,	como	aquel	Francisco	de	Asís.	Probé	suerte	con	él.
Un	chiflado.	Llegué	incluso	a	comprar	Crítica	de	la	razón	pura,	de	Kant.	De	segunda
mano,	pero	me	costó	sus	buenos	setenta	y	cinco	centavos.	No	entendí	ni	una	palabra.
Y	 llegué	 a	 convencerme	 de	 que	 yo	 era	 un	 estúpido.	 Pero	 de	 alguna	manera	 seguí
adelante.	Ojalá	hubiera	tenido	una	verdadera	educación.	Pero	fíjate	en	Jimmy	King.
Un	profesor,	pero	¿de	qué	le	valen	sus	conocimientos?	Quiere	que	yo	le	preste	dinero.
Nunca	ahorró	un	penique	en	su	vida.	¡Trabajo!…	Escuela	nocturna.	Duros	viajes	en
trineo	después	de	todo	el	día	en	el	Courier.	Pero	fue	en	la	escuela	donde	descubrí	la
lectura	 que	 realmente	me	 gustaba.	La	 poesía.	No	 eran	muchos	 los	 alumnos	 que	 se
interesaban	por	ella.	Casi	todos	querían	hacer	contabilidad	y	taquigrafía.	Yo	también
las	estudié,	pero	al	mismo	tiempo	me	adentré	en	la	literatura.	Tennyson,	Swinburne.
La	 poesía	 más	 cercana	 a	 la	 música.	 Creo	 que	 en	 mi	 caso	 la	 poesía	 y	 la	 música
ocuparon	el	lugar	de	la	religión.	Y	así	sigue	siendo,	creo,	aunque	Brocky	dice	que	es
música	barata	y	poesía	barata.	 ¡Con	qué	facilidad	desprecian	 tus	gustos	 los	 jóvenes
educados!	Para	mí,	la	religión	estaba	marchita.	Como	flores	convertidas	en	cadáveres
secos	 y	 susurrantes,	 como	 las	 que	 Vina	 cuida	 en	 invierno,	 a	 las	 que	 llama
«siemprevivas».	Nidos	de	polvo.	Poesía	y	música…	Por	supuesto,	en	casa	teníamos
música.	Mi	 hermana	Maude	 era	 una	música	 notable.	 Organista	 en	 la	 iglesia	 a	 los
diecisiete	 años.	 Tocaba	 cualquier	 cosa	 de	 memoria.	 ¡Qué	 tardes	 de	 domingo!
Cantábamos	 todos.	 Lance	 y	 yo	 lo	 hacíamos	 especialmente	 bien	 en	Vigilante,	 ¿qué
hay	de	la	noche?	Aquello	sí	que	era	un	dúo.	Revolvía	las	entrañas,	como	Hardy	dice
en	alguna	parte.	Yo,	tenor,	hacía	la	parte	del	alma	tímida	y	desesperada.	Lance	era	un
bajo	tremendo	e	interpretaba	el	espíritu	confiado.

Tenor:	Dime,	vigilante,	¿qué	hay	de	la	noche?
¿Ha	caído	ya	el	rocío	de	la	mañana?
¿Tiene	el	cielo	al	oriente	un	atisbo	de	luz	como	el	borde	de	un	manto	funerario?
Bajo:	La	noche	mengua	rápidamente	en	lo	alto
y	pronto	desaparecerá	la	oscuridad,
el	alba	se	extenderá	sobre	el	cielo	azulado
y	brillará	en	toda	su	gloria.

Yo,	patético,	temeroso	de	la	muerte,	y	Lance	como	la	gran	y	poderosa	esperanza,
y	Maude	 retumbando	 a	 lo	 lejos	 con	 su	 acompañamiento	 cuando	 uníamos	 nuestras
voces.	Yo	recobraba	el	aliento,	y	el	techo	se	venía	abajo	en	la	estrofa
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Esa	noche	está	cercana,	y	la	tumba	sombría	guardará	tu	cuerpo
hasta	que	la	mañana	de	la	eternidad	se	eleve	sobre	las	tinieblas
y	la	noche	desaparezca	para	siempre.

Mater	 siempre	 lloraba	 al	 oírla.	 Pero	 eran	 lágrimas	 de	 felicidad,	 porque	 era	 la
promesa	cristiana	hecha	música.	Pobre	Mater,	fue	la	primera	en	irse.	Y	cuando	Elaine
cantó	 el	Adiós	 de	 Tosti	 a	 todos	 se	 nos	 humedecieron	 los	 ojos.	Miseria	 feliz,	 dice
Brocky.	 Miseria	 feliz	 de	 los	 galeses.	 Pero	 nos	 alimentaba	 como	 seguramente	 no
puede	hacerlo	la	música	de	Brocky.	Ya	nadie	canta	aquellas	cosas.	Lo	cierto	es	que	no
he	oído	que	hoy	las	cante	nadie,	como	no	sea	cobrando.	Nosotros	cantábamos	porque
no	 teníamos	 otro	 remedio…	 Vina	 cantaba	 algunas	 de	 aquellas	 tardes,	 después	 de
casarnos.	Era	una	contralto	realmente	buena.	Su	mejor	pieza	era	algo	de	un	alemán
llamado	Böhm,	Still	wie	die	Nacht.	Pero,	naturalmente,	la	cantaba	en	inglés:

Callado	como	la	noche,	profundo	como	el	mar
será	el	amor,	tu	amor	eterno.

Aquello	estaba	muy	bien	para	un	esposo	galés	y	charlatán.	Pero	cuando	cantaba:

Brillante	como	el	acero
y	firme	y	libre	como	una	roca
será	el	amor,	mi	amor	eterno

tenía	la	sensación	de	que	lo	cantaba	con	el	corazón.	Firme	y	libre	como	una	roca.
Su	 fidelidad,	 y	 también	 la	mía.	 Porque,	 en	medio	 de	 tantos	 altibajos,	 siempre	 nos
hemos	guardado	fidelidad.	Salvo	en	una	cosa,	pero	no	es	cuestión	de	pensar	ahora	en
eso…	Pobre	Maude.	Murió	joven.	Tuberculosis,	claro.	Va	con	la	familia.	Jimmy	King
dice	que	es	la	enfermedad	de	los	románticos,	pero	no	es	nada	romántico	ver	a	alguien
cerca	del	fin.	Horror	y	dolor.	Apenas	se	la	podía	tocar.	Pero	la	pobre	Maude	sufrió	un
golpe	terrible.	Cruelmente	abandonada	por	el	novio,	apenas	un	mes	antes	de	la	fecha
fijada	para	la	boda.	Parece	que	la	tuberculosis	ya	es	cosa	del	pasado.	A	veces	Brocky
está	muy	cerca.	Conozco	el	aspecto.	Julia.	¿Por	qué	en	nuestra	familia	se	vuelven	tan
locos	por	las	mujeres?	Yo	estaba	loco	por	Elsie	Hare,	es	cierto.	Pero	cuando	me	dejó
y	se	casó	con	Elmer	Vansickle,	pude	superarlo.	No	iba	a	derrotarme	una	muchacha.
Aquel	 matrimonio	 nunca	 prosperó.	 Vansickle	 no	 duraba	 en	 ningún	 empleo.	 Un
borracho.	Hace	pocos	años,	en	la	Exposición	de	Toronto,	me	encontré	con	Elsie.	No
la	hubiera	reconocido	si	no	me	hubiera	dicho	quién	era.	Ha	engordado,	le	faltaba	un
diente	 de	 delante	 y	 se	 había	 puesto	 una	 cinta	 adhesiva	 en	 la	mella.	 ¡Patético!	Me
habló	de	una	manera	 suave.	No	humilde,	pero	 sí	 respetuosa.	 ¡A	mí,	que	he	 sido	su
esclavo	y	 seguramente	 lo	 recuerda!	Qué	 suerte	 tuve.	 Su	 gramática	 era	 terrible.	Me
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habría	 vuelto	 un	 desgraciado,	 cosa	 que	 nunca	 ha	 hecho	 Vina.	 Vina	 estaba	 en	 el
camino	 ascendente,	 como	 yo,	 y	 durante	 un	 tiempo	 subimos	 juntos.	 Acorazados
gemelos,	 como	 dice	Bernard	 Shaw	 en	 una	 comedia.	 ¿Qué	 pasó?	 Supongo	 que	 fue
aquella	terrible	disputa.	Ya	nada	fue	lo	mismo	a	partir	de	entonces.	Pero	me	ha	sido
fiel.	Los	dos	nos	hemos	guardado	fidelidad.	Sé	que	ella	se	 inquieta	por	 las	mujeres
que	 conozco	 y,	 desde	 luego,	 algunas	 son	 encantadoras,	 pero	 ninguna	 tiene	 lo	 que
tiene	ella.	¿Heredado	de	los	antepasados	leales	al	rey?	Posiblemente.	Creo	que	ahora
la	 gente	 que	 cree	 saberlo	 todo	 no	 da	 importancia	 a	 la	 herencia.	 Pero	 yo	 tengo
antecedentes	de	sastre	y	sé	que	el	mejor	velarte	se	hace	de	lana	de	segunda	carda…
¿Qué	va	a	ser	de	Brocky?	Tiene	buena	pasta,	por	ambos	lados,	aunque	se	burla	de	las
ideas	de	su	madre	y	de	las	mías.	Pero	no	está	hecho	de	un	tejido	muy	tupido.	Un	poco
flojo	al	 tacto,	como	decía	el	 tío	David	cuando	pellizcaba	una	 tela.	Él	sabía,	aunque
terminara	casándose	con	el	Ángel;	Mary	Evans	el	Ángel.	No	es	que	fuera	un	ángel,
sino	que	era	la	dueña	de	la	posada	del	Ángel.	Una	buena	taberna.	Justo	al	lado	de	la
iglesia	de	Santa	María,	 donde	 tenía	que	 estar.	El	 ángel	del	 ángelus,	 al	 final	 de	una
época	 en	 que	 las	 iglesias	 y	 las	 tabernas	 no	 estaban	 tan	 alejadas	 como	 creen	 los
metodistas	que	deben	estar.	El	Ángel	era	una	taberna	feliz.	Espero	que	el	viejo	David
viviera	allí	felizmente,	por	más	que	Pater	lo	despreciara.	Al	viejo	David	le	gustaba	la
libertad	y	prefería	 la	vida	alegre	a	 la	 respetabilidad…	He	 leído	esta	novela	hasta	el
final	y	no	creo	que	me	haya	enterado	de	nada.	Pero	ya	la	he	leído	otras	muchas	veces.
Wodehouse	 nunca	 falla.	 Casi	 como	 la	 música.	 Lleno	 de	 sentido,	 pero	 nunca	 un
sentido	 exacto	 que	 puedas	 captar.	 Solo	 sentimiento.	 Supongo	 que	 para	 eso	 leo.
Convierte	 en	 real	 el	 país	 de	 la	 alegría	 perdida,	 o	 parte	 de	 él…	Vina	 se	 ha	 ido	 a	 la
cama,	pero	sé	que	no	está	dormida.	Espera	a	que	yo	suba	y	le	dé	las	buenas	noches.
Min	le	ha	subido	la	maldita	leche	caliente.	Ya	le	he	dicho	a	Vina	que	la	leche	estriñe	y
el	 estreñimiento	 sabe	 Dios	 qué	 enfermedades	 puede	 acarrearle,	 pero	 nada	 le	 va	 a
quitar	esa	costumbre.	Autointoxicación.

—Bueno,	Brocky,	no	sé	qué	vas	a	hacer	tú,	pero	yo	me	voy	a	la	cama.
Sí	que	sé	lo	que	vas	a	hacer,	hijo	mío.	Pondrás	música	de	Chaikovski,	muy	bajita,

y	te	sentirás	miserable	pensando	en	Julia.	Feliz	miseria,	no	creo	que	escapes	de	ella,
porque	 yo	 he	 pasado	 por	 tu	 misma	 situación.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 tú	 la
acompañas	con	otra	música.

6

BROCHWEL:	(Cuando	su	padre	ha	salido	de	la	biblioteca	y	ha	tenido	tiempo	de	subir
las	escaleras	y	de	llegar	al	dormitorio	de	Malvina,	donde	charlará	unos	minutos	antes
de	apagar	la	luz,	Brochwel,	efectivamente,	pone	un	disco	en	el	Ortofonic,	bajando	el
volumen.	No	es	Chaikovski;	es	un	disco	que	ha	sacado	de	su	maletín	universitario;	se
titula	 Junio	 en	 enero,	 cantado	 en	 el	 débil	 estilo	 plañidero,	 casi	 un	 gemido,	 de	 la
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época:	Es	junio	en	enero	/	porque	estoy	enamorado…).
«Es	extraordinario	 lo	poderosa	que	es	 la	música	barata».	Noel	Coward.	Sitúe	 la

cita,	señor	Gilmartin.	Vidas	privadas.	Cuánta	razón	tiene.	Me	va	mejor	que	la	música
buena.	¿Porque	tengo	gustos	baratos?	No;	porque	esta	es	la	voz	de	mi	generación	y
todos	 los	 romanticismos	 populares	 tienden	 a	 lo	 barato,	 y	 no	 voy	 a	 ser	 yo	 quien	 se
libre	 de	 eso.	 No	 del	 todo,	 o	 sería	 un	 pedante.	 Lo	 sé	 bien,	 o	 así	 lo	 creo.	 Cuando
necesito	música	romántica,	pongo	los	Big	Boys	y	mis	padres	piensan

Si	eso	no	es	demasiado	bueno	para	él,
y	es	demasiado	bueno	para	mí,
caramba,	qué	clase	de	juventud	tan	cultivada
debe	de	ser	esta	clase	de	juventud.

Gilbert	&	Sullivan.	Muy	buenos	también.	Tienen	mucha	más	sabiduría	de	lo	que
la	gente	piensa.	Como	en

El	dolor	que	no	es	más	que	placer	se	tornará
en	placer	que	no	es	más	que	dolor…

Nadie	 incluye	 eso	 en	 su	 Oxford	 Book	 of	 Victorian	 Verse,	 sir	 Arthur	 Quiller-
Couch,	editor.	Pero	el	viejo	«Q»	tiene	sitio	para	cosas	no	tan	acertadas.	Me	gustaría
que	 Frosty	 no	 lo	 llamara	 siempre	 «Q»,	 como	 si	 fuera	 su	 amigo	 íntimo.	 El	 doctor
James	Pliny	Whitney	Frost,	poeta	y	catedrático	eminente,	profesor	de	Eng-Lang-and-
Lit	en	la	Universidad	de	Waverley.	Personificación	de	la	poesía	y	del	buen	gusto.	Así
se	presenta	a	los	jóvenes.	No	se	te	ocurra	citar	a	Noel	Coward	delante	de	Frosty.	No
sería	 tan	mala	 persona	 si	 no	 fuera	 tan	 asquerosamente	 impecable.	 Prefiero	 al	 viejo
Jimmy	King,	siempre	un	segundón	al	lado	de	Frosty,	porque	Bebe.	Veo	cómo	Bebe
en	esta	habitación.	Papá	tiene	muy	buen	whisky…	«Soy	abstemio,	pero	no	fanático»,
dice	 Jimmy	 cuando	 tiene	 la	mirada	 perdida,	 como	 si	 nunca	 se	 lo	 hubiéramos	 oído
antes.	Soy	el	orgullo	y	la	alegría	de	los	dos,	de	Frosty	y	de	Jimmy,	porque	sé	escribir
el	tipo	de	ensayos	que	les	gustan;	impecables	para	Frosty,	y	algo	más	pecables,	pero
divertidos,	 para	 Jimmy.	 Sé	 muy	 bien	 cómo	 ser	 el	 Orgullo	 y	 la	 Alegría	 de	 mis
maestros,	y	lo	hago	a	la	perfección.	Pero	no	soy	el	orgullo	y	la	alegría	de	mis	padres.
Tengo	que	ser	algo	además	que	estudiante	de	matrícula	de	honor	en	Eng-Lang-and-
Lit	 para	 aprobar	 el	 examen	 con	 ellos.	 Tendría	 que	 renunciar	 a	 Julia…	 ¿Por	 qué	 la
odiará	 tanto	 mi	 madre?	 Porque	 la	 odia,	 por	 más	 que	 se	 esfuerza	 con	 sus	 buenos
modales	y	gracias	cuando	tengo	la	osadía	de	invitarla	a	casa.	Entonces	mamá	habla
con	toda	su	claridad	y	su	corrección	decimonónicas.	Es	ese	asno	de	Bidwell	el	que	se
empeña	 en	 decir	 que	mamá	 es	 «graciosa»,	 creyendo	 que	 es	 el	 cumplido	 apropiado
para	una	anciana.	Bidwell:	mi	rival	en	Eng-Lang-and-Lit,	pero	que	nunca	me	supera.
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No	puede	porque,	aunque	 lo	sabe	 todo	y	 lo	ha	 leído	 todo,	y	 lee	a	Virginia	Woolf	y
escribe	artículos	sobre	ella	para	el	English	Club,	nunca	ha	tenido	sentimientos	en	la
vida.	Y	si	 los	 tiene,	ya	se	guarda	mucho	de	no	mostrarlos	en	sus	ensayos.	Una	vez
enfureció	a	Frosty	insinuando	que	había	algo	dudoso	en	la	amistad	de	Tennyson	con
Hallam.	¡Fue	como	poner	mierda	en	el	ventilador!…	«No	estoy	muy	seguro	de	haber
entendido	bien	lo	que	ha	sugerido,	señor	Bidwell,	pero	si	lo	que	entiendo	vagamente
es	correcto,	debo	pedirle	que	nunca	repita	insinuaciones	de	ese	tipo	en	esta	clase».	De
todos	 los	 de	 la	 clase,	 yo	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 Bidwell	 había	 insinuado,
porque	ya	 se	me	había	 insinuado	en	una	cálida	noche	de	primavera	y	espero	haber
empleado	el	debido	tacto	en	mi	negativa.	No	quise	herir	sus	sentimientos,	pero	«¡No,
gracias!»…	Bidwell	lo	sabe	todo	de	Oscar	Wilde,	que	en	Waverley	ha	de	ser	tratado
con	guantes	de	seda	durante	este	año	de	gracia.	Bidwell	ha	leído	el	proceso	de	Wilde
en	la	colección	«Famosos	juicios	británicos»,	que	él	rescató	de	los	ratones,	sacándolo
de	las	estanterías	reservadas	de	la	biblioteca.	Pero	no	sabía	que	la	persona	que	sirvió
de	cebo	a	Wilde	para	que	cayera	en	el	peligroso	atajo	era	canadiense.	Sí,	Robert	Ross,
perteneciente	a	una	de	nuestras	Primeras	Familias.	Una	curiosa	nota	a	pie	de	página
en	 la	 mezquina	 relación	 de	 Canadá	 con	 Eng-Lang-and-Lit,	 pero	 este	 es	 un	 país
curioso.	Wilde	traicionado	por	aquellos	recaderos	y	criados	sin	trabajo.	¿Cómo	es	que
no	supo	adivinarlo?

Una	morada	débil	e	insegura
construida	en	un	corazón	tan	vulgar.

Sitúe	 la	 cita,	 señor	 Gilmartin.	 Sí,	 señor.	 «Enrique	 IV,	 segunda	 parte».	 ¿Cree,
señor	 G,	 que	 eso	 significa	 que	 Shakespeare	 era	 un	 esnob?	 No	 necesariamente,
profesor	JPWF.	Quizá	solo	quiere	decir	que	Shakespeare	conocía	bien	el	paño,	sabía
cuántas	son	dos	y	dos	y	unas	cuantas	cosas	parecidas.	De	todos	modos,	los	esnobs	no
siempre	se	equivocan.	P:	¿Es	usted	un	esnob,	señor	G?	R:	De	vez	en	cuando,	señor;
cuando	se	presenta	una	ocasión	que	lo	exige,	igual	que	usted	y	todos	los	demás…	No
hay	nadie	que	no	se	 sienta	 superior	a	otro,	¿verdad,	 señor?	Nosotros,	ahora,	 somos
esnobs	 académicos.	 No	 es	 que	 me	 compare	 con	 usted,	 señor,	 sino	 que	 empiezo	 a
juzgar	a	la	gente	por	lo	que	sabe	de	Eng-Lang-and-Lit.	No	es	nada	agradable…	Mi
madre,	ahora,	cree	que	Thomas	Hardy	es	la	mar	de	listo,	pero	he	notado	que	vuelve	a
Les	Misérables	 y	 esta	 noche	 estaba	 leyendo	 St.	 Elmo,	 que	 seguramente	 tiene	 una
especie	de	premio	a	la	novela	más	horrorosa.	¿Qué	puedo	hacer	yo	al	respecto?	Sobre
gustos	no	hay	nada	escrito,	a	lo	cual	la	tía	Min	añade	invariablemente:	«Como	dijo	la
vieja	 cuando	besó	 a	 la	 vaca».	Y	mi	 padre,	 que	 lee	 a	Wodehouse	 una	 y	 otra	 vez,	 y
luego	viene	a	sorprenderme	con	un	retazo	de	Ossian	que	aprendió	en	las	rodillas	de
su	 madre.	 Nunca	 he	 leído	 a	 Ossian,	 aunque	 supongo	 que	 tendré	 que	 echarle	 un
vistazo	en	un	algún	momento…	¿Qué	he	aprendido	en	las	rodillas	de	mi	madre?	Los
Robinsones	suizos,	que	no	es	demasiado	mala,	y	Los	niños	del	agua,	que	lleva	el	sello
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de	aprobación	del	profesor	JPWF	como	genuino	Eng-Lang-and-Lit	y	que	debe	de	ser
uno	 de	 los	 libros	más	 detestables	 escritos	 para	 niños,	 incluso	 por	 un	 clérigo,	 pero
también	Sammy	y	Sussie	Colita	y	La	fiesta	de	cumpleaños	del	conejito	Fluffkins,	que
no	 son	Lit	 de	 ninguna	 clase…	P:	 ¿Ha	habido	 alguien,	 con	 la	 posible	 excepción	de
usted,	profesor	JPWF,	que	haya	sido	criado	en	una	estricta	dieta	de	Lo	Mejor	Que	Se
Ha	Pensado	y	Dicho?	Todos	necesitamos	cierto	bagaje	de	basura	para	seguir	siendo
humanos	(salvo	usted,	profesor).	Como	Es	junio	en	enero,	así	que	vamos	a	ponerlo
otra	vez,	¿de	acuerdo?	Le	sorprendería	saber,	profesor,	que	yo	he	sido	criado	con	una
pesada	dieta	de	tiras	cómicas,	sí,	los	despreciados	tebeos,	y	todavía	me	trago	algunos
a	 diario.	Mutt	 y	 Jeff	 me	 han	 proporcionado	 más	 de	 una	 frase	 feliz.	 «Semejante
ignorancia	 es	 realmente	 refrescante»,	 dice	 Mutt	 cuando	 Jeff	 insiste	 en	 deletrear
Eugene	con	«u».	Y	Jeff	dice:	«Mutt	tendrá	un	ataque	de	celos»	cuando	se	ve	objeto
de	 los	 encantos	 de	 la	 bella	 señorita	Klutz.	O	 «¡Insecto!»	 e	 «¡Inculto!»,	 como	 dice
Maggie	cuando	amenaza	a	Jiggs	con	el	rodillo	de	amasar.	Supongo	que	yo	necesito
este	material	como	los	drogadictos	necesitan	su	dosis.	Impide	que	me	hunda	bajo	el
puro	 peso	 de	 la	 excelencia,	 de	 la	 aspiración,	 de	 la	 visión	 interna,	 de	 la	 belleza
trascendente,	 en	 fin,	 de	 todo	 cuanto	 supone	Eng-Lang-and-Lit.	 La	mente	 no	 puede
resistir	tanta	grandeza.	O,	por	lo	menos,	la	mía.	Obviamente,	esto	no	es	aplicable	a	la
suya,	 profesor…	P:	 Dígame,	 profesor:	 en	 nombre	 del	 cielo,	 ¿cómo	 le	 pusieron	 el
nombre	de	James	Pliny	Whitney?…	No	es	que	JPW	no	merezca	consideración.	Muy
al	 contrario.	 No	 fue	 ningún	 principiante,	 y	 su	 más	 hermosa	 conquista	 fue	 llevar
directamente	las	cataratas	del	Niágara	a	la	habitación	de	todos	nosotros,	como	Amor
en	 Flor,	 parpadeando	 y	 temblando	 en	 una	 bombilla	 de	 cristal,	 con	 una	 diminuta
espinita	 en	un	 extremo.	Sí,	 nuestra	 nunca	bien	ponderada	Compañía	Hidroeléctrica
saltó	 desde	 los	 lomos	—perdón	 por	 la	 aparente	 indelicadeza,	 profesor—	 de	 James
Pliny	Whitney…	P:	¿Fue	eso?	¿Tuvieron	sus	padres	la	visión,	cuando	usted	todavía
estaba	 adormecido	 en	 el	 limbo	materno,	 de	 que	 usted	 iba	 a	 traer	 una	 nueva	 luz	 al
joven	Canadá?	¿La	luz	de	Eng-Lang-and-Lit?	¿La	luz	nunca	vista	en	mar	o	en	tierra?,
hasta	que	chicos	como	usted	no	la	han	llevado	hasta	miles	de	 trémulas	y	 temerosas
bombillas	 como	 yo,	 por	 no	 hablar	 del	 número	 infinitamente	 mayor	 de	 bombillas
mortecinas,	 aptas	 únicamente	 para	 los	 armarios	 de	 las	 pensiones	 de	 lo	 peor	 de	 la
academia.	Y	todo	con	nuestro	aguijoncito	en	el	culo,	para	picar	y	desinflar	a	quienes
pongan	en	duda	nuestra	autoridad,	tal	como	hace	usted	con	tanta	eficiencia,	profesor.
Ah,	 sí,	 ahora	 ya	 lo	 veo.	 Su	 nombre,	 James	 Pliny	 Whitney	 Frost,	 es	 uno	 de	 esos
espléndidos	retruécanos	con	que	se	deleita	la	vida	y	que	solo	unos	pocos	advierten.
Gente	como	yo…	Junio	en	enero	ha	dejado	de	alimentar	mi	melancolía.	¿Qué	pongo
ahora?	¿Amor	en	flor?

¿Será	la	primavera	la	que	trae…?

No,	que	el	otro	día	la	parodió	Bidwell	en	el	comedor	del	sindicato:
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¿Será	la	brisa
que	parece	una	sonrisa
la	que	entró	en	mi	habitación?
Oh,	no,	no	es	la	brisa,
¡es	el	amor	en	flor!

Una	parodia	puede	ridiculizar	una	tontería	como	esa,	pero	carece	de	fuerza	frente
a	algo	que	merezca	la	pena…	¿Necesito	un	trago?	No	me	atrevo.	La	vieja	Min	mide
las	 jarras,	 estoy	 seguro.	Vieja	 fisgona.	 Si	 quiero	 un	 trago	 he	 de	 conseguir	 algo	 de
whisky	del	almacén	del	gobierno	y	bebérmelo	con	Bidwell	en	su	cuarto	de	la	pensión.
Media	botella.	Un	Osezno.	En	los	vasos	de	limpiarse	los	dientes	y	con	agua	del	grifo.
No	 es	 para	 un	 paladar	 refinado,	 pero	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	 ¡Qué	 horribles	 son	 las
pensiones	 de	 estudiantes!	 Y	 qué	 timadoras	 son	 las	 patronas.	 No	 deberían	 llamarse
pensiones,	sino	casas	de	huéspedes.	No	dan	comidas.	Los	estudiantes	que	no	viven	en
sus	 casas,	 como	 es	 mi	 caso,	 duermen	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 y	 comen	 en	 el
sindicato.	 Guiso	 de	 hígado	 de	 burro	 y	 zumo	 de	 naranja	 para	 desengrasar.	 Cuando
papá	era	un	joven	impresor,	vivió	en	pensiones,	en	Toronto	y	también	un	tiempo	en
Nueva	York.	Tres	cincuenta	a	la	semana	por	una	habitación	y	tres	comidas	al	día.	El
lavado	de	la	ropa,	aparte.	Cambio	de	sábanas,	cada	quince	días.	Dice	que	la	comida
no	era	demasiado	mala,	pero	siempre	era	la	misma.

Hay	una	pensión
lejos,	lejos	de	aquí,
donde	dan	huevos	con	tocino
tres	veces	al	día.
Oh,	cómo	gritan	los	huéspedes
cuando	huelen	los	huevos	con	tocino.
Oh,	cómo	gritan	los	huéspedes	tres	veces	al	día.

Otra	parodia.	Esta	vez	de	un	himno.	Cómo	gustaba	a	estos	santurrones	victorianos
parodiar	 las	 cosas	 que	 supuestamente	 respetaban.	 Canciones	 de	 pensiones
estudiantiles.

Si	no	haces	el	amor
con	la	hija	de	la	patrona,
nunca	tendrás	segunda	ronda.

Papá	dice	que	en	toda	su	vida	no	ha	visto	a	una	hija	de	patrona	que	lo	tentara	por
el	valor	de	un	penique.	Es	característico	que	después	de	tantos	años	en	Canadá	siga
diciendo	 «el	 valor	 de	 un	 penique»…	 Por	 supuesto	 que	 nunca	 ha	 vivido	 realmente
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aquí.	 Por	 lo	 menos,	 no	 con	 el	 corazón.	 Para	 él,	 siempre	 será	 Gales	 el	 País	 de	 la
Alegría	 Perdida.	 ¿Tiene	 todo	 el	 mundo	 uno?	 Para	 el	 profesor	 JPWF	 es	 Harvard,
donde	hizo	su	doctorado.	Para	el	profesor	Jimmy	King	es	Edimburgo,	donde	parece
que	coincidió	con	Burns	y	Walter	Scott,	además	de	Byron,	que	pasaba	por	allí	de	vez
en	 cuando	 camino	 de	 Newstead.	 Y	 para	 madre,	 sé	 cuál	 es	 su	 País	 de	 la	 Alegría
Perdida:	sus	días	como	«muchacha	de	negocios»	y	sus	primeros	días	de	casada,	antes
de	que	todo	se	estropeara	y	papá	se	alejara	en	cierto	modo	de	ella.	Uno	piensa	que	él
tiene	un	carácter	difícil,	pero	a	veces	me	pregunto	si	no	lo	tendrá	ella.	Algo	se	perdió
o	quedó	destruido	en	el	camino…	Ya	que	no	me	tomo	un	trago	tendré	que	poner	más
música.	Chaikovski.	Lo	bueno	que	tiene	es	que	es	de	segunda	fila.	Oh,	 los	críticos,
qué	implacables	son	con	todo	lo	que,	de	alguna	manera,	no	es	exclusivo	para	ellos,
absolutamente	de	primera	fila.	¿Se	dan	cuenta	alguna	vez	de	la	energía,	las	entrañas	y
la	 pureza	 que	 hay	 que	 tener	 para	 ser	 de	 segunda	 fila?	 ¿Qué	 Chaikovski?	 El	 de	 la
Sexta,	 supongo.	 El	 buen	 y	 antiguo	Adagio	 lamentoso.	 Tiene	 gracia	 lo	 que	 dice	 la
cubierta:	 «Su	 música,	 de	 extraña	 mezcla,	 sublime	 y	 vulgar	 al	 mismo	 tiempo,
conmoverá	 siempre	 al	 oyente	 medio,	 para	 quien	 la	 música	 es	 más	 cosa	 de
sentimientos	 que	 de	 pensamientos».	 ¡Que	 Dios	 se	 apiade	 de	 nosotros!	 Y	 esto:
«Mientras	 en	 el	 mundo	 haya	 temperamentos	 parecidos	 al	 suyo,	 mientras	 el
pesimismo	y	 la	duda	 lacerantes	 ensombrezcan	 los	 corazones	y	 encuentren	 su	queja
reflejada	 en	 lo	 intensamente	 subjetivo,	 la	 música	 profundamente	 humana	 de	 este
poeta	que	llora	como	canta	y	encarna	tanto	el	espíritu	de	su	época	—su	cansancio,	su
desencanto,	 su	 vibrante	 simpatía	 y	 su	 mórbida	 pesadumbre—,	 la	 música	 de
Chaikovski	 sobrevivirá».	 Quién	 será	 el	 bobo	 huevón	 apergaminado	 que	 ha	 escrito
esto.	Seguramente	cree	que	posee	una	prosa	muy	elegante…	La	Sexta	empieza	con
un	 gruñido.	 Muy	 apropiado.	 Yo	 gruño	 a	 menudo.	 Los	 escritores	 del	 siglo	 XVII
empleaban	con	frecuencia	 la	expresión	«gruñir	en	espíritu».	Es	 lo	que	hago	cuando
resulta	 molesto	 gruñir	 en	 voz	 alta.	 Gruñí	 en	 Introducción	 a	 la	 Psicología	 cuando
Martin	nos	pidió	que	le	lleváramos	nuestros	sueños.	Oh,	no	para	revelarlos	en	clase.
No,	no.	Solo	para	que	él,	en	su	oficina,	pudiera	explicar	el	proceso	de	los	sueños	y	la
obra	 de	 los	 sueños	 «a	 la	 Freud»	 y,	 por	 supuesto,	 con	 toda	 discreción.	 Pero	 ¿cómo
puede	haber	discreción	si	Martin	los	conoce,	los	manosea	y	hace	con	ellos	quién	sabe
Dios	 qué?	 No	 es	 ningún	 psicoanalista,	 solo	 un	 profesor	 ayudante	 que	 aún	 no	 ha
cumplido	los	treinta	años,	nervioso	como	un	gato.	Supongo	que	un	reprimido.	Quiere
y	 no	 puede.	 Impaciente	 por	 establecer	 relaciones	 íntimas	 con	 las	 muchachas,
obviamente,	 y	 supongo	 que	 algunas	 caerán.	Creía	 que	 su	 asignatura	 versaría	 sobre
unas	pocas	cosas	teóricas	básicas,	pero	él	trata	de	hacer	una	exploración	a	medias	de
cualquier	cosa	y	de	todo.	¿Debo	llevarle	un	sueño?	Ni	por	todo	el	oro	del	mundo.	No
quiero	que	me	ensucie	la	mente	con	sus	dedos	manchados	de	nicotina…	Ahora	han
pasado	 los	 gruñidos	 y	 entramos	 en	 el	 Allegro	 non	 troppo.	 Mi	 sueño.	 La	 semana
pasada.	Una	 escena	 con	nieve	 deslumbrante,	 al	 atardecer,	 ya	 cercana	 la	 noche.	Me
encuentro	en	un	bosque	que	atraviesa	un	estrecho	sendero.	Estoy	de	pie,	 junto	a	un
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árbol	 desnudo	 y	 oigo	 las	 campanillas	 de	 un	 trineo.	 Aparece	 el	 trineo	 y	 en	 él	 van
madre	y	Julia,	juntas	y	muy	afectuosas.	Visten	magníficas	pieles.	El	conductor,	en	su
cabina,	 también	 lleva	 pesadas	 pieles,	 à	 la	 russe,	 impasible.	 El	 trineo	 se	 detiene	 y
ambas	 mujeres	 me	 sonríen	 con	 cálido	 afecto.	 Doy	 un	 paso	 hacia	 ellas	 y	 en	 ese
momento	 Julia	 se	 abre	 su	 bello	 abrigo	 de	 pieles	 y	 veo	 que	 está	 completamente
desnuda,	 más	 deseable	 que	 nunca.	 Madre	 sonríe	 de	 manera	 aprobadora	 y	 parece
bendecirnos.	Julia	se	arrebuja	en	sus	pieles,	chasquea	el	látigo	y	el	trineo	prosigue	la
marcha.	Me	 dejan	 con	 una	 sensación	 de	 éxtasis	 y	 de	 satisfacción…	 ¿Por	 qué	 este
sueño	tiene	una	atmósfera	 tan	acusadamente	rusa,	y	por	qué	parece	corresponder	al
siglo	 XIX,	 cuando	 todos	 los	 personajes	 son	 de	 hoy?	 Supongo	 que	 se	 deberá	 al
ambiente	 intensamente	 nórdico	 de	 Canadá.	 Tenemos	 veranos	 cálidos	 y	 otoños
resplandecientes,	pero	el	invierno	es	la	estación	que	da	carácter	a	nuestro	país	y	a	su
psicología.	El	talante	canadiense.	El	amor	canadiense,	que	no	es	frío	pero	desde	luego
no	 es	 mediterráneo,	 como	mucha	 gente	 cree	 que	 debe	 ser	 el	 amor.	 ¿Será	 también
porque	he	leído	tantas	novelas	rusas	y	me	identifico	con	ellas	como	nunca	con	las	del
sur?	 Esa	 es	 la	 clase	 de	 psicología	 que	 quiero	 aprender,	 y	 no	 creo	 que	 el	 profesor
Martin	entienda	una	palabra	de	lo	que	digo.	¿Quién	me	entendería?	Creo	que	Jimmy
King,	el	viejo	escocés	romántico…	Aquel	día,	en	clase,	cuando	hablaba	sobre	Byron,
hizo	una	pausa	de	dos	minutos	largos,	y	permaneció	delante	de	la	ventana,	mirando	el
campus	 nevado,	 jugueteando	 con	 la	 bellota	 de	 plástico	 del	 cordel	 de	 la	 persiana.
Luego	se	volvió	hacia	nosotros	y	dijo	con	una	voz	terriblemente	triste:	«Supongo	que
ninguno	 de	 los	 bobos	 que	 estáis	 aquí	 ha	 entendido	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 he
dicho».	Todo	el	mundo	se	creyó	en	 la	obligación	de	decir	algo.	 ¡Eso	es	educación!
Nos	 despertó	 el	 sentido	 de	 nuestra	 insuficiencia.	 Pero	 Byron,	 y	 probablemente
Pushkin,	 pasados	 por	 el	 cedazo	 de	 la	 sensibilidad	 escocesa	 y	 la	 experiencia	 del
profesor	James	Alexander	King,	antiguo	vecino	de	Edimburgo,	se	me	hicieron	reales,
y	creo	que	entendí	sin	ninguna	duda	lo	que	nos	había	dicho,	por	más	bobo	que	yo	sea.
¿Cuento	 mi	 sueño	 al	 profesor	 Jimmy?	 No	 hay	 necesidad.	 Si	 hubiera	 estado	 allí
personalmente	 habría	 dejado	 lo	 inexplicable	 sin	 explicar.	 Los	 amores	 no	 pueden
ponerse	sobre	una	mesa	y	hacerles	una	disección	como	a	un	cadáver	para	ver	qué	les
hizo	 vivir…	 He	 aquí	 el	 segundo	 movimiento,	 Allegro	 con	 grazia.	 Uno	 de	 los
sorprendentes	valses	de	Chaikovski,	de	elegante	melancolía	y	 refinada	sensibilidad.
El	 amor	 y	 cuanto	 le	 acompaña	 convertidos	 en	 danza.	 El	 tipo	 de	 cosa	 que	 hace	 el
ballet	cuando	supera	el	tecnicismo	de	dar	saltitos	de	puntillas.	Las	bailarinas	parecen
siempre	tan	inalcanzables	y	tan	deseables…	Porque	son	abstracciones,	por	supuesto.
Abstracciones	de	lo	que	una	mujer	amada	le	parece	a	su	amante…	Dice	el	profesor
JPWF:	 «Todo	 gran	 arte	 es	 una	 abstracción	 de	 la	 vida,	 una	 purga	 de	 todo	 lo
superfluo».	 Sí,	 una	 purga	 de	 todo	 eso	 de	 puedes-dis-poner-del-coche-esta-noche,
quedemos-para-luego,	 no-tengo-que-quedarme-en-casa-para-estudiar-y-en-cualquier-
caso-tengo-la-pastorela	 y	 Dios-qué-mal-bailas-parece-que-hayas-nacido-con-dos-
pies-izquierdos.	Este	vals	es	una	abstracción	dirigida	a	la	nobleza	del	deseo	y	de	los
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sentimientos	más	tiernos.	Tiernos,	no	suaves.	La	nobleza	no	es	una	característica	del
mundo	de	hoy	en	la	vida	estudiantil,	pero	¿cómo	se	puede	vivir	sin	ella?	Sin	nobleza,
el	sendero	amoroso	desciende	 inevitablemente	hasta	algo	que	puede	ser	sumamente
vulgar	 y	 sucio…	 Me	 vuelve	 loco	 de	 deseo.	 No	 solo	 por	 el	 polvo	 —¡Dios,	 qué
palabra!—.	 Eso	 no	 significa	 nada	 a	 menos	 que	 sea	 la	 contrapartida	 de	 una
coincidencia	emocional	por	parte	de	 los	dos.	Pero,	si	ella	no	quiere,	¿por	qué	sigue
haciendo	 bromas	 con	 el	 tema?	 Es	 como	 cuando	 alguien	 se	 burla	 de	 un	 perro
pasándole	 un	 trozo	 de	 carne	 cruda	 por	 el	 hocico.	 Me	 permite	 todo	 tipo	 de
familiaridades,	 todo	 conocimiento	 íntimo	 y	 todas	 las	 caricias,	 excepto	 la	 última,
porque	eso	sería	una	conquista	y	para	ella	la	idea	de	conquista	es	intolerable.	Juega
conmigo	peligrosamente.	Aquella	noche	en	que	casi	 la	estrangulo…	pero,	claro,	yo
no	soy	un	asesino	y	no	terminé	de	hacerlo.	La	mirada	de	sus	ojos	antes	de	dejarla	ir.
Miedo.	 No	 quiero	 pensar	 que	 tuviera	miedo	 de	mí.	 Pero	 era	 algo	 parecido.	 ¿Debí
violarla?	Habría	 sido	el	 final	de	 todo.	Nunca	he	perdido	 tanto	 la	cabeza	como	para
llegar	 a	 eso.	Pero	puedo	 aguantar	 una	 cantidad	 asombrosa	de	 tormentos	nocturnos,
sin	faltar	a	clase,	a	la	que	acudo	al	día	siguiente	a	las	nueve	en	punto,	lo	cual	supongo
que	me	 descalifica	 como	 byroniano	medio.	 ¿Será	 que	 no	 hay	 bastante	 vapor	 en	 la
caldera?…	Locura	en	su	familia.	Todo	el	mundo	lo	insinúa	sin	decirlo	a	las	claras.	El
abuelo	anciano.	Un	día	profesor	admirado,	hoy	prisionero	en	su	casa;	suplica	que	no
lo	 dejen	 solo	 por	 temor	 a	 que	 ataque	 a	 la	 doncella.	 ¡A	 su	 edad!	 Aquella	 noche
hacíamos	una	fiesta	en	su	casa,	y	Julia	ejercía	de	anfitriona.	Supongo	que	armamos
tanto	ruido	que	llegamos	a	 traspasar	su	extraordinaria	sordera.	Quizá	creyó	oír	algo
que	no	se	dijo	realmente.	Apareció	bajo	el	arco	que	conduce	a	la	sala	de	estar,	como
un	Lear	loco,	el	cabello	blanco,	la	barba	hirsuta	revuelta,	colgando	la	bata	abierta,	de
modo	que	vimos	 su	decrépito	 cuerpo,	 sí,	 y	 también	 sus	partes	marchitas,	 como	 los
hijos	de	Noé	contemplando	la	desnudez	del	padre.	Al	mirarnos	con	sus	ojos	ciegos,
las	 cataratas	 parecían	 despedir	 una	 luz	 azulada.	 «¿Estos	 jóvenes	 han	 tomado	 como
morada	 permanente	 esta	 casa?»,	 dijo	 con	 sorprendente	 autoridad	 en	 semejante
aparición.	Nos	fuimos	corriendo.	Como	espíritus	huyendo	de	un	hechizo,	como	luego
dijo	Bidwell.	Siempre	oportuno	con	las	citas.	Y	hay	otros.	Mi	abuelo	es	el	caso	más
evidente.	Pero	esa	insinuación	de	locura	es	la	carcoma	de	la	ginebra.	El	sabor	sutil,
peligroso	e	irresistible.	Quizá	me	falte	el	vapor,	pero	poseo	la	peligrosa	imaginación
del	 romántico.	 ¿Y	de	dónde	me	viene?…	Me	gustaría	 que	no	hubiera	 que	 cambiar
estos	discos	tan	a	menudo.	No	puede	hacerse	sin	cambiar	de	humor.	Vamos	ahora	con
el	Allegro	molto	 vivace.	 ¿Es	 esa	 locura	 de	 la	música,	 ese	 desorden	 indigno	 que	 se
disuelve	ahora	en	un	determinado	tema	lo	que	sugiere	la	muerte?	¿Una	procesión?	No
una	tan	obvia	como	la	de	la	Symphonie	Fantastique,	pero	seguro	que	esas	trompetas
empujan	al	oyente	hacia…	¿qué?	No	la	muerte,	pero	sí	una	renuncia.	La	renuncia	a	lo
más	 querido	 en	 la	 vida.	 Asombroso.	 El	 flujo	 de	 la	 música	 ha	 sido	 hasta	 ahora
descendente.	Temas	que	parecían	atraer	a	un	abismo.	Pero	ahora	todo	es	cromatismo
ascendente,	 furioso	 y	 amenazante.	 Pero,	 por	 supuesto,	 es	 el	 famoso	 temperamento
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maniaco-depresivo,	 del	 que	Martin	 habla	 tan	 someramente	 como	 si	 todo	 el	mundo
por	encima	del	nivel	de	un	nabo	no	supiera	lo	que	es.	Abajo,	abajo,	abajo	y,	luego,	de
pronto,	arriba,	facilitando	la	enfermedad	mental.	Y	así	hasta	el	movimiento	final,	el
Adagio	 lamentoso…	 Aquí	 viene.	 ¿Podré	 resistirlo?	 Claro	 que	 puedes	 resistirlo,	 so
burro.	Tú	lo	has	puesto.	Aplastarías	estos	discos	si	realmente	no	pudieras	resistirlos,
pero,	 al	 contrario,	 has	 sobornado	 al	 compositor	 muerto	 para	 que	 te	 destroce	 los
sentimientos	y	te	lo	pasas	la	mar	de	bien.	El	dolor	que	no	es	más	que	placer	se	torna
en	el	placer	que	no	es	más	que	dolor,	como	te	dice	el	viejo	cínico	chiflado.	¿Fue	un
cínico?	 Yo	 más	 bien	 sospecho	 que	 el	 cinismo	 era	 en	 él	 la	 muleta	 del	 romántico
lisiado.	Pero	esta	música	es…	la	abyección	ante	la	amada.	¿Ofrece	el	romanticismo
un	 estado	 de	 ánimo	 más	 desgraciado	 e	 ignominioso?	 La	 virilidad	 abyecta.	 La
virilidad	 encadenada.	 ¿De	 qué	 habla	Chaikovski?	De	 la	 resignación	 y	 del	 opio	 del
espíritu	 romántico,	 la	 renuncia.	 Pero	 no	 del	 todo.	 Hay	 una	 protesta	 contra	 la
resignación	 en	 lo	 que	 escucho.	 Y	 luego,	 la	 derrota	 y	 la	 capitulación	 final	 ante	 el
destino.	Amor	 fati…	 ¿Y	 luego	qué?	Para	 el	 romántico	 auténtico	queda	 la	daga	o	 la
copa	 de	 veneno.	 Pero	 por	 muy	 romántico,	 empapado	 y	 desordenado	 que	 yo	 sea,
todavía	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 eso.	 ¿Qué	 parecería?	 La	 mayor	 debilidad,	 la	 mayor
tontería,	e	 incluso	aquellos	que	 lo	entendieran	un	poco	dirían	que	yo	había	cargado
demasiado	la	mano.	Dirían	que	ella	no	era	digna	de	tal	cosa.	¿Lo	es?	¿Vale	una	vida?
…	¿Estoy	loco	porque	veo	a	la	esfinge	en	una	universitaria	canadiense?	La	esfinge,
de	nobles	senos,	con	los	flancos	de	una	leona	y	una	sonrisa	de	ternura	enloquecedora
en	unos	labios	que	plantean	la	gran	pregunta.	Pero	¿qué	pregunta?	Eso	es	lo	que	me
estremece.	 No	 hay	 ninguna	 pregunta	 en	 los	 labios	 de	 la	 esfinge	 Julia.	 Cualquier
pregunta	que	haya	es	mía.	Me	pregunto	a	mí	mismo	y	pretendo	que	es	 ella.	Si	me
matara,	 ¿sería	 por	 ella	 o	 por	 la	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 que	 yo	 mismo	 me	 he
planteado?	Al	final,	aunque	la	amo	tanto	como	pueda	amar	el	que	más,	todo	vuelve	a
mí.	Por	eso	todo	este	fingimiento	hamletiano	sin	sentido	acerca	del	suicidio	es	puro
egoísmo	 y	 lo	 que	 hago	 es	 jugar	 peligrosamente	 con	 mis	 propios	 sentimientos.
Supongo	que,	como	todos	los	románticos,	me	siento	solo	y	veo	a	Julia	bajo	una	luz
que	procede	de	mí.	Hay	hombres	que	han	muerto	y	gusanos	que	se	los	han	comido,
pero	no	por	amor…	De	nuevo	una	cita.	Alimento	mis	llamas	con	citas.	Ninguna	vida
es	digna	de	la	mía,	y	ya	está.	Estoy	impaciente	por	ver	lo	que	ocurre	próximamente
para	aplicarle	un	final	arbitrario.	Mejor	sufrir	y	vivir,	y	saborear	toda	la	amargura	del
sufrimiento,	 que	 dar	 el	 brinco	 definitivo…	¿para	 qué?	 Julia	 se	 sentiría	 desgraciada
durante	una	semana,	y	en	su	vida	posterior	yo	sería	un	triste	incidente	y	quizá,	si	esa
es	su	manera	de	ver	las	cosas,	una	cabellera	en	su	montura	o	una	muesca	en	la	culata
de	 su	 rifle.	 Pero	 mi	 madre	 y	 mi	 padre	 se	 quedarían	 desolados.	 Lo	 sé.	 Es	 a	 los
espectadores	a	quienes	más	salpica	la	sangre.	Muy	dentro	de	mí	hay	algo	que	rechaza
eso.	Quiero	ver	lo	que	viene	después,	cueste	lo	que	cueste.

Alma	mía,	siéntate	como	observador	paciente,
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no	juzgues	la	comedia	antes	de	su	término;
su	trama	tiene	muchos	giros;	cada	día
dice	una	escena	nueva:	el	último	acto	culmina	la	obra.

Está	 la	 satisfacción	del	Eng-Lang-and-Lit.	Otro	 lo	 ha	 dicho	 todo	 por	 ti	 y	 lo	 ha
dicho	mejor.	Es	como	vivir	de	segunda	mano,	¿verdad?	No,	tienes	que	sentir	las	cosas
por	 ti	mismo	o	no	podrás	entender	 lo	que	dijeron	 los	Grandes	antes	que	 tú.	Solo	 la
cómoda	aceptación	de	la	literatura	la	reduce	a	algo	trivial	y	egoísta.	La	literatura	es
una	 esencia,	 no	 una	 salsa	 picante…	 ¡La	 una!	Dios	mío,	 tengo	 una	 clase	 a	 primera
hora.	 Estoy	 hambriento.	 Es	 humillante,	 y	 saludable	 también,	 que	 la	 emoción	 y	 la
reflexión	engendren	hambre.	Hay	que	permitir	que	la	carne	y	los	huesos	y	la	linfa	y	la
sangre	exijan	lo	suyo…	Platón	decía	que	el	alma	marca	su	impronta	en	el	cuerpo;	¿no
es	 hora	 ya	 de	 que	 digamos	que	 el	 cuerpo	marca	 su	 impronta	 en	 el	 alma?	Mi	 alma
grita:	 ¡Muere	 por	 Julia!,	 pero	 mi	 hígado	 y	 mis	 ojos	 dicen:	 No,	 vive	 para	 mí	 y	 te
revelaré	lo	que	guardo	para	ti.	El	cuerpo	no	es	ningún	tonto…	Pon	la	pantalla	delante
del	 fuego.	 Dios,	 me	 siento	 encerrado	 en	 esta	 habitación.	 Luego	 la	 cocina.	 Para
alimentar	al	animal.	Mi	animal.	La	cama.	Después	de	Chaikovski	y	del	bocadillo	me
dormiré	pronto.

7

Así	que,	de	momento,	he	visto	por	última	vez	a	mi	padre.	 ¡Mi	padre!	Nunca	pensé
que	 fuera	 así.	 Pero,	 a	 ver,	 ¿quién	 conoce	 realmente	 a	 su	 padre,	 o	 a	 su	madre?	 En
nuestros	 dramas	 personales,	 encarnan	 papeles	 secundarios,	 de	 viejos,	 y	 nosotros
siempre	 ocupamos	 el	 centro	 del	 escenario,	 cerca	 de	 las	 candilejas.	 Y	 el	 profesor
James	 Pliny	 Whitney	 Frost,	 que	 hace	 de	 Polonio	 en	 el	 reparto	 de	 este	 Hamlet
provinciano	 canadiense,	 probablemente	 sería	 una	 criatura	 muy	 diferente	 si	 yo	 lo
conociera	bien.	Polonio	debió	de	amar	por	lo	menos	una	vez	antes	de	convertirse	en
el	prudente	consejero	del	rey	Claudio	y	de	un	asno	como	el	príncipe.	Al	fin	y	al	cabo,
engendró	a	la	sin	par	Ofelia.

He	 visto	 en	 esta	 sorprendente	 pantalla	 la	 sonrisa	 de	 esfinge	 que	 atormenta	 al
joven	Brochwel,	y	he	visto	una	sonrisa	idéntica	en	los	labios	de	docenas	de	mujeres
jóvenes.	La	vi,	de	vez	en	cuando,	en	los	labios	de	Esme.	¿Qué	significado	tiene?	Una
comprensión	que	sobrepasa	el	 ingenio	del	amante	porfiado,	o	simplemente	nada	en
absoluto,	 o	 ¿de	 qué	 demonios	 se	 cree	 que	 está	 hablando?	 Hay	 un	 vacío	 de
entendimiento	que	las	conquistas	más	extremadas	del	feminismo	nunca	salvarán.	Las
mujeres	 también	 aman,	 y	 aman	 profundamente	 y,	 a	 menudo,	 con	 amargura.	 Las
mujeres	entienden	el	 cuerpo	mejor	que	 los	hombres.	Los	hombres	 lo	 tiranizan	o	 lo
descuidan,	pero	las	mujeres	lo	consideran	una	cosa	del	todo	propia.	Así,	cuando	una
mujer	es	simplemente	la	pantalla	en	la	cual	el	hombre	proyecta	una	imagen	fantástica
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de	su	interior,	¿qué	tiene	que	ver	la	mujer	con	ella	y	qué	ha	de	hacer	con	ella?	Creo
que	Julia	—una	muchacha	bonita	y	nada	 tonta—	merece	compasión.	Debe	soportar
una	 carga	 que	 ella	 no	 ha	 solicitado,	 pero	 que	 no	 puede	 dejar	 fácilmente	 de	 lado
porque	su	cuerpo	también	tiene	sus	exigencias	y	el	amor	es	muy	halagador.	No	es	una
diosa	ni	una	calientabraguetas,	como	Brocky	la	considera,	sino	otra	criatura	encerrada
en	otra	vida.

St.	Helen	duerme	junto	al	agua.	No	así	la	casa	de	Secretos	de	un	matrimonio	que
contempla	el	Husmeador	y	que	ahora	miro	con	el	 rabillo	del	ojo.	En	 la	película,	 la
pareja	 que	 aparece	 en	 pantalla	 lucha	 a	 brazo	 partido,	 rodando	 por	 los	 suelos,
golpeándose	 como	 niños	 callejeros.	 Decididamente,	 no	 es	mi	 pareja.	 No	 Rhodri	 y
Malvina,	que	nunca	han	intercambiado	un	golpe	en	todos	los	días	de	su	matrimonio	y
que	se	horrorizarían	solo	de	pensar	que	pudieran	llegar	a	semejante	extremo.	¿Estoy
equivocado	o	la	violencia	física	ha	subido	un	peldaño	en	la	escala	social?	Cada	día
uno	lee	en	los	periódicos	que	gente	acomodada	emplea	los	puños	y	se	tira	los	platos	a
la	 cabeza	 con	 motivo	 de	 alguna	 diferencia	 matrimonial.	 En	 la	 casa	 de	 St.	 Helen,
Rhodri	 y	 Malvina	 duermen	 en	 habitaciones	 separadas,	 porque	 la	 tía	 Min	 tiene	 su
cama	en	el	dormitorio	de	Malvina,	que	puede	necesitarla	durante	 la	noche,	y	por	 la
costumbre	 de	 Rhodri,	 evidentemente	 molesta,	 de	 levantarse	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada	para	leer,	beberse	un	vaso	de	leche	y	comer	galletas	de	arruruz.

Qué	aspecto	 tan	diferente	 tiene	 la	gente	cuando	duerme.	¿Es	que	no	parecen	 lo
que	 son	 realmente	 o	 es	 que	 disimulan	 su	 verdadera	 apariencia	 cuando	 están
despiertos?	El	hombre	alegre	que	duerme	con	el	ceño	fruncido	o	la	bella	durmiente
con	un	mohín	de	descontento	¿expresan	la	verdad	en	sus	rostros?	¿Es	la	memoria	del
cuerpo,	tan	real	como	la	de	la	mente,	la	que	surge	durante	el	sueño?	¿Es	el	caos	del
mundo	 onírico	 que	 muestra	 la	 superficie	 de	 un	 recuerdo	 enterrado	 para	 luego
desaparecer	 otra	 vez?	 Rhodri,	 tal	 como	 lo	 veo	 en	 su	 gran	 cama,	 no	 parece	 un
triunfador	ni	el	consejero	del	poco	previsor	Jimmy	King.	Se	parece	más	al	muchacho
que	pasó	aquellos	infortunados	días	en	el	Courier.	Malvina	parece	noble,	lo	cual	me
asombra;	su	nariz,	alta	y	arqueada,	sin	los	acostumbrados	quevedos,	es	casi	aguileña.
La	tía	Min	es	simplemente	una	niña;	una	niña	triste,	muy	diferente	de	la	mujer	gorda,
fisgona	y	envidiosa	de	las	horas	de	vigilia.	Y	Brochwel	duerme	como	un	joven	que
aún	no	hubiera	alcanzado	los	veintiún	años,	sin	ninguna	señal	de	su	corazón	roto.

¿Acaso	 su	 dolor	 no	 es	 más	 que	 afectación	 romántica?	 No,	 pero	 noto	 que	 en
Brocky	hay	mucho	del	superviviente,	algo	del	espíritu	de	Anna	Vermuelen,	que	no	se
rendía	ante	el	infortunio	por	doloroso	que	fuera.

¿Acaso	 su	 doloroso	 deseo	 por	 Julia	 es	 una	 ilusión?	 Ni	 mucho	 menos.	 Es
sumamente	 real,	 pero	 no	 es	 ni	 con	mucho	 lo	 que	 él	 cree.	 Es	 un	 rito	 de	 paso,	 una
introducción	 a	 la	 virilidad	 completa,	 algo	 que,	 de	 estar	 en	 una	 sociedad	 primitiva,
habría	tenido	que	pasar,	como	una	brutal	circuncisión	con	un	cuchillo	de	piedra	o,	en
el	mundo	clásico,	una	ceremonia	de	muerte	y	resurrección.	Cosas,	en	fin,	para	hacerlo
partícipe	de	los	antiguos	cultos	mistéricos.
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Brochwel	fue	mi	padre	y,	aunque	nunca	lo	conocí	más	de	lo	que	cualquier	hombre
conoce	a	su	padre,	ahora	veo	lo	que	hizo	que	se	convirtiera	en	un	profesor	brillante,
con	una	reputación	que	no	se	basó	en	La	reina	de	las	hadas,	con	su	mundo	encantado
de	 caballeros	 nobles,	 tentadoras	 crueles	 y	 amores	 imposibles,	 sino	 en	 las	 obras	 de
Robert	 Browning,	 el	 gran	 poeta	 de	 las	 ambigüedades	 humanas.	 ¿Acaso	 los
antepasados,	fugaces	y	disfrazados,	nos	visitan	en	sueños	y	nos	hablan	con	susurros?
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El	País	de	la	Alegría	Perdida

Estas	 películas	 se	 están	 convirtiendo	 en	 algo	 incómodamente	 personal.	 Lo	 que	 he
visto	 hasta	 ahora	 no	 me	 ha	 dejado	 impasible.	 He	 sentido	 la	 rabia,	 el	 peligro	 y	 la
ansiedad	con	Anna	Gage;	me	han	entristecido	las	vicisitudes	de	los	Gilmartin,	porque
cada	historia	desde	 la	miseria	hasta	el	esplendor	es	nueva	y	 la	última	gota	desde	 la
riqueza	 hasta	 la	miseria	 es	 desalentadora.	 Las	 amarguras	 de	William	 y	 de	Virginia
McOmish	han	despertado	mi	piedad.	William,	criatura	fracasada	y	amargo	idealista;
Virginia,	 antítesis	 de	Venus,	 ¿qué	 habría	 sido	 ella	 en	 nuestra	 sociedad	más	 liberal?
Pero	 estas	 historias	 llevan	 el	 ropaje	 suave	 de	 la	 distancia,	 «vestidos	 de	 época»	 de
gente	desconocida,	por	más	que	ahora	sepa	con	qué	fuerza	viven	en	mí	—o	vivieron
en	 mí	 hasta	 que	 el	 Husmeador	 sacó	 la	 cachiporra	 de	 su	 elegante	 funda—.	 Pero
Malvina	 fue	 mi	 abuela	 y	 pensar	 que	 una	 vez	 tuvo	 treinta	 años	 y,	 asustada	 por	 la
posibilidad	de	convertirse	en	una	vieja	solterona,	llegó	a	mentir	—no,	no	exactamente
a	mentir,	a	 insinuar—	sobre	la	necesidad	ineludible	de	casarse	es	algo	que	destruye
todo	cuanto	yo	creía	de	mi	abuela	y	de	las	abuelas	en	general.	Una	abuela	debe	ser	un
monumento	a	la	honradez,	y	una	abuela	poco	fiable	es	casi	comparable	a	una	moneda
falsa.	Así	era	al	menos	en	el	mundo	wasp	de	mi	niñez.	Y	Rhodri.	Qué	bien	recuerdo
el	 día	 de	mi	 octavo	 cumpleaños,	 cuando	me	 dio	 un	 billete	 de	 cinco	 dólares	 y	me
estrechó	 la	mano.	Hasta	 aquel	 día	 siempre	me	 besaba	 al	 vernos.	Aquel	 apretón	 de
manos	marcó	un	paso	 importante	en	mi	camino	hacia	 la	madurez	y	entendí	que	ya
estaba	 bastante	 crecido	 para	 que	 me	 besara	 el	 abuelo.	 ¿Podía	 ser	 este	 anciano
confiado,	 vestido	 con	 elegancia	 y	 oliendo	 a	 colonia	 francesa,	 el	 mismo	 que	 de
muchacho	 sufrió	 un	 infierno	 como	 aprendiz	 en	 el	Courier?	Aquella	 voz	 profunda,
todavía	 musical,	 con	 la	 que	 me	 hablaba,	 ¿había	 sido	 la	 del	 tenor	 brillante	 que
conmovió	a	Malvina,	la	secretaria	del	señor	Yeigh,	aparentemente	inexpugnable	tras
sus	quevedos	de	plata?

Pero	la	figura	del	todo	molesta	es	la	de	mi	padre.	Que	el	hombre	a	quien	conocí
como	un	 sabio	hubiera	 estado	una	vez	 tan	confundido,	 tan	engatusado	por	Cupido,
tan	atontado	por	una	muchacha,	tan	dominado	por	sus	maestros,	tan	falto	de	criterio
propio,	me	resultaba	 insoportable.	¿Qué	le	había	proporcionado	fuerza?	¿Qué	había
endurecido	 aquella	 aparente	 arcilla	 hasta	 convertirla	 en	 acero?	 ¿Qué	 tenía	 que
aprender	yo	de	todo	ello?

www.lectulandia.com	-	Página	187



¿Y	hasta	dónde	 iba	 a	 llegar	 este	voyeurismo?	Ahora	 entiendo	el	 sonrojo	de	 los
hijos	de	Noé	cuando	contemplaron	la	embriaguez	de	su	padre.

Sin	embargo,	estando	vivo,	¿había	sido	yo	tan	ciego	e	irreflexivo	para	creer	que
los	sufrimientos	y	las	insuficiencias	de	la	humanidad	se	producían	por	primera	vez	en
mi	 propia	 experiencia?	 No;	 no	 del	 todo.	 Pero	 nunca	 apliqué	 lo	 que	 sabía	 como
verdades	generales	a	las	personas	sin	las	cuales	nunca	habría	experimentado	la	vida;
las	di	por	sentadas.	Como	solía	decir	McWearie,	la	familia	se	compone	de	personajes
secundarios	en	el	drama	personal	de	cada	uno.	Nunca	se	nos	ocurre	pensar	que	han
sido	protagonistas	de	su	propio	drama,	posiblemente	vulgar,	pero	no	por	eso	menos
sentido.

McWearie	solía	hablar	mucho	del	drama	personal.	Le	gustaba	llamarlo	«la	lucha
del	héroe»,	y	cuando	le	decía	que	era	una	expresión	demasiado	grandilocuente	para	lo
que	quería	decir,	me	 reprendía	con	 la	dureza	de	un	maestro	escocés	cuando	golpea
con	la	regla	a	un	muchacho	estúpido.

—¡Eres	 de	 esa	 clase	 tan	 peligrosa	 de	 necios,	 un	 frívolo,	 Gilmartin!	 Para	 la
criatura	 humana,	 nada	 que	 le	 ataña	 poderosamente	 le	 puede	 resultar	 baladí.	 En	 la
medida	en	que	lo	capta,	todo	se	le	presenta	a	escala	heroica.	¡Cuánta	alharaca	con	el
complejo	de	Edipo,	el	tipo	que	quiere	poseer	a	su	mamá!	¿Qué	me	dices	del	complejo
de	Hércules,	el	 tipo	que	debe	 luchar	a	brazo	partido	con	 los	doce	 trabajos	mientras
abandona	a	la	esposa	y	a	los	hijos?	¿Qué	me	dices	del	complejo	de	Apolo,	el	tipo	que
cree	 que	 todo	 es	 luz	 y	 no	 hay	 oscuro	 reposo?	 En	 cuanto	 a	 las	 mujeres,	 nuestras
ciudades	y	aldeas	están	 llenas	de	Medeas,	de	Perséfones	y	de	Antígonas	y	de	Dios
sabe	qué	más,	empujando	sus	carritos	en	el	supermercado,	desapercibidas	por	todos,
salvo	por	ellas	mismas,	posiblemente	en	sus	sueños.	Todas	empeñadas	en	la	lucha	del
héroe.

—En	la	medida	en	que	lo	captan	—dije	para	calmarlo.
—No	tienen	que	captar	nada,	so	botarate,	en	el	sentido	que	le	das.	No	tienen	más

que	 vivir,	 y	 sufrir	 mientras	 puedan	 soportarlo.	 Te	 crees	 que	 eres	 un	 pensador,
Gilmartin,	 pero	 eres	 un	 frívolo,	 porque	 ningún	 sentimiento	 poderoso	 mueve	 tus
pensamientos.	¡Despierta,	hombre!	¡Vive!	¡Siente	antes	de	pensar!

Que	 es	 lo	 que	 parece	 que	 hago	 ahora,	 viendo	 estas	 películas	 sorprendentes,
mejores	 que	 las	 que	 vi	 cuando	 era	 crítico	 de	 cine.	He	 vuelto	 a	 la	 sala	 para	 ver	 la
última	sesión	del	festival	con	Allard	Going,	esta	mezcla	de	villano	y	de	comicastro	en
mi	drama	personal,	al	cual	ha	dado	fin,	en	lo	referido	al	mundo,	bajando	bruscamente
mi	telón.

2

La	película	no	me	da	tiempo	para	especular.	¿Qué	veo?	Está	muy	lejos	de	la	gélida
biblioteca	de	St.	Helen	y,	por	el	ruido,	enseguida	adivino	que	estamos	en	la	guerra.
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Aumenta	 el	 bombardeo.	 Veo	 una	 pequeña	 bodega	 en	 los	 sótanos	 de	 una	 casa
destruida;	 algunas	 vigas	 de	madera	 todavía	 aguantan	 el	 techo,	 bajo	 el	 cual	 se	 han
refugiado	cinco	hombres.	Son	soldados	canadienses	—de	artillería,	a	 juzgar	por	 las
insignias—	 y	 tratan	 de	 descansar	 un	 poco	 después	 de	 todo	 un	 día	 de	 manejar	 los
cañones	 para	 atacar	 a	 la	 artillería	 alemana	 que,	 a	 su	 vez,	 devuelve	 el	 ataque	 con
exactitud	 profesional.	 Nada	 es	 insólito	 en	 la	 situación.	 Los	 bombardeos	 nocturnos
eran	previsibles.	Esta	noche	los	alemanes	parecen	tener	mejor	puntería	y	las	bombas
caen	más	cerca.	Pero	¿qué	hacer?	¿Correr	hacia	otro	refugio,	más	a	la	retaguardia?	El
peligro	 es	 casi	 el	 mismo	 que	 quedándose	 donde	 están.	 Con	 los	 bombardeos
persistentes,	los	hombres	se	vuelven	fatalistas.	Si	te	dan,	te	dan,	y	si	no,	dispones	de
tus	cañones	para	el	partido	de	vuelta.

Uno	 de	 los	 cinco	 es	 mi	 padre,	 Brochwel	 Gilmartin.	 Está	 nervioso,	 pero	 no
asustado.	El	fatalismo	reinante	se	ha	apoderado	de	él.	Querría	dormir,	pero	sabe	que
con	 aquel	 estruendo	 es	 imposible.	 Pero	 se	 acomoda	 lo	 mejor	 que	 puede	 para
descansar	 sobre	 un	 montón	 de	 escombros,	 envuelto	 en	 su	 capote,	 con	 el
pasamontañas	en	la	cabeza	y	sobre	el	cual	su	sombrero	de	metal	resulta	ridículo.	El
bombardeo	durará	seguramente	media	hora	y	ya	han	pasado	veinte	minutos	desde	el
inicio.

De	pronto,	el	siseo	inequívoco,	el	sonido	silbante	de	la	granada	que	se	aproxima.
Se	oye	cada	vez	más	cerca	y	va	a	estallar	en	las	proximidades.	Con	un	ruido	seco	y
duro	 aterriza	 sin	 explotar	 en	medio	 de	 la	 bodega	 y	 queda	medio	 ardiendo	 sobre	 el
suelo,	visible.	Es	bastante	grande.

Los	 cinco	 hombres,	 helados,	 fijan	 la	 mirada	 en	 el	 monstruo.	 Han	 superado	 el
pánico	porque	saben	que	la	muerte	instantánea	está	a	un	paso,	y	sus	cuerpos	y	almas
esperan.	¿Cuánto?	Nadie	puede	decirlo.	A	lo	sumo,	unos	pocos	segundos.	Entonces
les	parece	evidente	que,	por	una	suerte	inexplicable,	la	granada	no	va	a	explotar,	no
va	 a	 convertirlos	 en	 lluvia	 roja.	 Por	 lo	menos,	 no	 enseguida.	 Sin	 decir	 palabra,	 se
arrastran	fuera	de	la	bodega	y	echan	a	correr.

Cada	 uno	 corre	 en	 una	 dirección	 distinta	 y	 solo	 veo	 a	 Brochwel,	 corriendo
encogido	por	lo	que	había	sido	la	calle	de	una	aldea	italiana	y,	cuando	ha	recorrido
unos	 quinientos	metros,	 se	 ve	 frente	 a	 una	 iglesia	 que	 ya	 había	 visto	 varias	 veces
durante	la	semana	anterior.	Es	una	ruina,	pero	aún	quedan	algunas	paredes	en	pie.	No
entra	 en	 las	 ruinas,	 que	 pueden	 ser	 peligrosas,	 sino	 que	 busca	 refugio	 en	 un
cementerio	vecino.

Encuentra	los	restos	de	una	tumba.	No	es	una	gran	tumba	de	algún	noble,	con	el
escudo	de	armas	grabado	y	una	o	dos	figuras	de	piedra,	sino	una	tumba	ordinaria,	de
esas	que	sobresalen	del	suelo	para	que	el	cadáver	no	tenga	que	sufrir	 la	humedad	y
las	posibles	riadas	del	cercano	riachuelo.	Se	las	llama	a	veces	altares	funerarios.	Esta
pudo	 ser	 la	 tumba	 de	 algún	 dignatario	 local,	 un	 notario	 rico	 o	 un	 propietario	 de
grandes	 viñedos.	El	 túmulo	 no	 tiene	más	 de	 trescientos	 años	 y,	 desde	 luego,	 no	 se
hizo	para	que	 resistiera	un	bombardeo;	 aunque	 las	 bombas	no	 lo	han	 alcanzado	de
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pleno,	 uno	 de	 los	 lados	 está	 destruido	 y	 revela	 el	 interior	 de	 la	 caverna.	 Y	 allí	 se
refugia	Brochwel	y	se	acomoda	lo	mejor	que	puede.

¿Son	 los	 huesos	 y	 el	 ataúd	 del	 abogado	 o	 los	 de	 la	 esposa	 los	 que	 profana?
Perdóneme,	 señora,	 si	me	 acuesto	 en	 su	 lecho.	 Le	 aseguro	 que	 no	me	 trae	 ningún
propósito	inconfesable.	Su	virtud	no	corre	peligro.

No	es	un	mal	agujero,	se	dice	para	sus	adentros.	«Si	sabes	de	un	agujero	mejor,
búscalo».	Un	chiste	de	la	primera	guerra	mundial	que	todavía	se	repite.	No	sabe	de
ningún	 otro	 agujero.	 Algo	 húmedo,	 pero	 suficientemente	 seco,	 resguardado	 del
viento,	y	solo,	lo	cual	es	muy	importante.	Para	él,	una	de	las	peores	cosas	de	la	guerra
es	que	nunca	puede	estar	solo.	No	porque	sea	un	tipo	hosco	o	misántropo.	Se	lleva
bien	con	sus	compañeros	artilleros,	 reclutados,	 según	 le	parece,	entre	hombres	que,
en	 la	vida	 civil,	 trabajaban	 en	 compañías	 telefónicas	o	hidroeléctricas,	 o	 en	oficios
técnicos	parecidos.	Hombres	de	excelente	carácter:	hombres	que,	pronto	lo	sabe,	son
de	naturaleza	tan	complicada	como	la	suya.	Es	un	joven	profesor	universitario,	pero
aunque	 tuviera	 que	 luchar,	 comer	 y	 dormir	 con	miembros	 de	 la	 academia,	 seguiría
necesitando	estar	solo	de	vez	en	cuando.	O	beata	solitudo,	o	sola	beatitudo!	Y	aquí,
en	la	tumba,	goza	de	este	lujo,	sin	que	le	molesten	sus	silenciosos	compañeros.	Si	no
hay	serpientes	o	escorpiones	que	compartan	su	refugio,	se	considerará	un	afortunado.

3

Yo,	el	paciente	observador,	sé,	seguramente	mejor	que	él,	dónde	está.	Se	trata	de	la
campaña	 italiana	 en	marzo	 de	 1944,	 cuando	 las	 tropas	 aliadas,	 bajo	 el	 mando	 del
temible	Alex	(que	es	como	llamaban	a	su	comandante	en	jefe	las	tropas	procedentes
del	 Reino	 Unido,	 los	 Estados	 Unidos,	 India,	 Canadá,	 Sudáfrica,	 Francia,	 Polonia,
Italia,	 Brasil	 y	 Grecia),	 avanzaban	 hacia	 Roma.	 El	 obstáculo	 presente	 es	 la	 Línea
Gustav,	 asentada	en	Montecassino,	defendida	 tenazmente	por	el	mariscal	de	campo
Albert	Kendring.	La	ciudad	de	Cassino	está	en	ruinas,	al	igual	que	el	gran	monasterio
que	la	domina,	pero	los	alemanes	resisten.	No	van	a	hacerlo	siempre,	pero	bloquearán
la	 carretera	 de	Roma	 todo	 el	 tiempo	 que	 puedan.	 Los	 fortines	 dotados	 de	 cañones
fijos	y	móviles,	las	baterías	antitanques	y	los	esporádicos	combates	cuerpo	a	cuerpo
están	 causando	 un	 gran	 contratiempo	 a	 los	Aliados.	 Pero	 la	 Línea	Gustav	 acabará
rompiéndose.	Entretanto,	estos	bombardeos	forman	parte	de	la	rutina	bélica	diaria.

Brochwel	no	entiende	nunca	cómo	los	artilleros,	él	es	uno	más	entre	ellos,	pueden
llegar	 con	 sus	 proyectiles	 hasta	 unas	 tropas	 lejanas	 e	 invisibles,	 cuya	 posición
descubren	mediante	diversos	e	ingeniosos	artificios	que	no	pretende	entender.	Luchar
contra	hombres	invisibles.	¿Es	eso	la	guerra	moderna?	En	efecto.	Es	lo	que	le	habían
dicho	 y	 ahora	 lo	 comprueba	 personalmente.	 Su	 tarea	 consiste	 en	 hacer	 lo	 que	 le
dicen,	que	es	estar	en	una	gran	oficina,	como	la	de	un	arquitecto,	y	calcular	cómo	y
adónde	deben	disparar	los	cañones	de	su	compañía.	¿Alcanzan	los	objetivos?	Así	lo
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esperan	 y	 si	 los	 alcanzan,	 ya	 lo	 sabrán	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Si	 se	 quedan	 cortos	 y
causan	daño	a	las	tropas	aliadas	de	vanguardia,	lo	sabrán	de	inmediato.	Brochwel	es
una	 figura	 secundaria	 que	 hace	 una	 importante	 tarea,	 como	muchas	 otras,	 pero	 sin
iniciativa	personal.	Hace	lo	que	le	dicen.

Le	gusta	eso.	Le	gusta	mucho.	Hacer	 lo	que	hay	que	hacer,	hacerlo	con	 toda	 la
eficiencia	 de	 que	 uno	 es	 capaz,	 como	 pieza	 de	 una	 gran	 organización,	 es	 un	 lujo.
Comprende	sin	aprobar	que	el	Reich	alemán	lo	haya	estado	haciendo	durante	mucho
tiempo.	 Obedecer	 órdenes	 sin	 hacer	 preguntas	 ni	 guardar	 reservas	 puede	 ser	 muy
satisfactorio.	Alex	dirige	el	espectáculo.	Nuestro	líder.

Brochwel	lo	sabe	mejor	que	sus	compañeros	porque,	hasta	hace	poco,	ejerció	sus
tareas	en	el	cuartel	general,	también	en	un	puesto	sin	relieve.	Sin	haber	visto	al	gran
comandante	más	de	dos	o	tres	veces,	y	a	distancia,	ha	vivido	los	entresijos	de	la	gran
campaña,	donde	muchos	como	él	también	han	servido	en	puestos	que	en	época	de	paz
se	considerarían	de	segundo	orden.

Entonces,	 ¿qué	 hace	 echado	 en	 una	 tumba,	 junto	 a	 un	 abogado	 y	 su	 esposa
muertos	hace	tiempo,	bajo	el	bombardeo?

4

Brochwel	 es	 joven,	 aunque	 con	 algunos	 años	más	que	 cuando	 lo	vimos	por	última
vez,	 y	 romántico.	 Inteligentemente	 romántico.	 No	 hay	 nada	 de	 D’Artagnan	 en	 él.
Pero	ha	resuelto	que	hará	la	guerra,	no	como	administrativo	cualificado,	que	es	lo	que
el	ejército	considera	que	mejor	cuadra	a	un	hombre	de	excelente	educación	y	corto	de
vista,	 sino	como	soldado	en	el	 frente.	«Todo	el	mundo	se	 infravalora	 si	no	ha	 sido
soldado»,	decía	el	doctor	Johnson,	y	Brochwel	admira	mucho	la	sólida	sapiencia	del
doctor	 Johnson.	 Por	 lo	 tanto,	 ha	 decidido	 ser	 soldado,	 en	 su	 verdadero	 sentido.	 Se
enfrentará	al	enemigo.	Mediante	un	chanchullo	—conoce	a	alguna	gente	bien	situada
—,	ha	 conseguido	que	 lo	 trasladen	 a	 la	 artillería,	 y	 aquí	 está.	Por	malo	que	 sea	 su
puesto	 y	 privado	 de	 la	 soledad	 que	 tanto	 necesita	 su	 naturaleza,	 no	 se	 lamenta	 del
cambio.	Ni	siquiera	del	peligro,	porque,	aunque	toma	todas	las	precauciones	para	que
no	 lo	 maten,	 corre	 riesgos	 que	 formarán	 parte	 de	 su	 experiencia.	 Mientras	 pueda
superarlos,	 sabe	que	está	 en	 el	núcleo	de	 los	grandes	 acontecimientos	de	 su	 época.
Pero	le	gustaría	ver	a	los	hombres	que	ataca.

A	diferencia	de	la	mayoría	de	los	artilleros,	sabe	adónde	está	disparando.	En	sus
días	 de	 estudiante	 trató	 de	 ver	 el	 máximo	 de	 Europa	 en	 dos	 meses,	 viajando	 en
bicicleta,	otras	veces	en	 tren,	con	una	mochila	a	 la	espalda.	Entonces	visitó	 la	gran
fortaleza	de	la	sabiduría	benedictina	en	Montecassino.	Allí	vio	lo	que	había	expuesto
de	 los	mil	cuatrocientos	códices	históricos	de	 la	gran	patrística,	se	maravilló	con	 la
gran	biblioteca	y	sus	tesoros,	evidencia	de	la	larga	custodia	de	la	cultura	occidental,
entendió	lo	que	la	regla	benedictina	había	supuesto	para	traer	algo	de	disciplina	a	la
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vida	 intelectual,	 comprendió	 la	 resistencia	 de	 los	monjes	medievales	 a	 destruir	 los
manuscritos	 griegos	 que	 no	 entendían	 y	 que	 eran	 sospechosos	 de	 enormidades
intelectuales.	Aprendió,	en	efecto,	lo	que	podía	aprenderse	de	guías	y	cicerones	que
se	dirigían	a	unos	turistas	que	posiblemente	no	entendían	ni	simpatizaban	mucho	con
lo	que	Montecassino	había	significado	para	la	creación	de	la	vida	norteamericana,	de
la	 que	 estaban	 orgullosos	 y	 eran	 copartícipes	 sin	 saberlo.	 Lo	 que	 vio	 ocupó	 su
imaginación	lo	suficiente	para	retenerlo	en	la	ciudad	de	Cassino	durante	varios	días,
tratando	de	aprender	más.

Lo	que	aprendió	y	 lo	que	ahora	 recuerda	mientras	yace	en	 la	 tumba	del	 jurista,
una	parte	de	 la	 fuerza	que	ha	 reducido	el	gran	monasterio	a	escombros,	 lo	 llena	de
esperanza.	¿Qué	importa	que	el	monasterio	haya	sido	destruido	una	vez	más?	¿Acaso
no	 fue	 destruido	 en	 el	 pasado	 por	 los	 lombardos,	 los	 sarracenos	 y	 los	 normandos?
¿No	sufrió	un	terremoto	y	fue	destruido	otra	vez,	no	hace	mucho,	casi	ayer,	según	el
ritmo	de	la	historia,	por	los	franceses	en	1799?	Sin	duda,	los	tesoros	del	monasterio
desaparecieron	misteriosamente	 en	 cuanto	 se	 supo	 la	 presente	 invasión	 de	 Italia,	 y
volverán	de	nuevo,	y	 se	alzarán	 las	grandes	murallas	en	cuanto	 termine	 la	presente
guerra.	Las	espléndidas	puertas	de	Desiderio	volverán	a	ocupar	su	antiguo	lugar.	La
sustancia	de	Montecassino	puede	quedar	reducida	a	escombros	por	los	bombardeos,
pero	 el	 espíritu	de	Montecassino	 es	 inconquistable.	Y	de	 ese	 espíritu,	 él,	Brochwel
Gilmartin,	un	humilde	profesor	de	la	Universidad	de	Waverley,	en	el	lejano	Canadá,
es	partícipe	y	lo	será	mientras	viva.

5

¡Alabado	 sea	Dios!	 ¡Qué	 ingenuas	pueden	 ser	 las	películas	modernas!	Mientras	mi
padre	medita	sobre	lo	que	sabe,	yo,	el	paciente	observador,	veo	todo	revivido	en	una
serie	de	imágenes	simultáneas	en	la	gran	pantalla.	Lo	que	no	está	mal,	porque	yo	no
sabía	tanto	como	Brochwel,	y	sus	pensamientos	me	habrían	dicho	poco	si	no	hubiera
visto	a	lombardos,	sarracenos,	normandos,	franceses	y	demás	expoliadores	haciendo
su	trabajo.	De	no	haber	sido	así	habría	pensado	que	todos	eran	los	mismos	hombres,
diferentes	 en	 ropajes	 y	 armas,	 pero	 los	mismos	 en	 su	 determinación	 de	 destruir	 la
civilización	allí	donde	 la	encontraban.	Siempre	habrá	en	 la	historia	aquellos	que	se
creen	obligados,	por	razones	que	consideran	suficientes,	a	arruinar	en	la	medida	que
está	a	su	alcance	lo	que	los	guerreros	pacientes	e	infatigables	de	la	civilización	y	la
cultura	han	construido.	Quizá	porque	valoran	otras	cosas	y	adoran	a	otros	dioses.

Esta	es	 la	historia	de	la	civilización:	construcción,	destrucción	y	reconstrucción,
siglo	tras	siglo.	No	porque	la	civilización	avance	a	empujones,	sino	porque	nunca	se
detiene,	incluso	cuando	está	aparentemente	destruida.

No	 todos	 los	 expoliadores	 son	 hombres	 de	 guerra.	 Algunos	 son	 idealistas
entrometidos,	como	aquellos	que	en	el	siglo	XIX	intentaron	trasladar	todos	los	tesoros
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de	Montecassino	a	la	cercana	Biblioteca	Nacional	de	Nápoles,	donde	estarían	bajo	el
cuidado	de	técnicos	laboriosos	que	aplicarían	los	avanzados	principios	archiveros	de
la	época.	¿Y	quién	fue	el	esforzado	luchador	que	se	opuso	a	semejante	barbaridad?
Nada	menos	que	William	Ewart	Gladstone,	primer	ministro	británico	y	firme	pilar	de
la	 Iglesia	de	Inglaterra.	¿Un	paladín	extraordinario?	Gladstone	fue	un	político	poco
común	porque	era	un	hombre	con	imaginación.	Su	preocupación,	sin	duda,	no	estaba
guiada	por	el	esplendor	del	abad	de	Montecassino,	que	durante	siglos	fue	uno	de	los
puntales	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 responsable	 tan	 solo	 ante	 la	 Santa	 Sede,	 con	 el
privilegio	 de	 llevar	 siete	 preciosas	 mitras	 sucesivas	 siempre	 que	 se	 celebraba	 una
misa	 pontificia.	 Mientras	 la	 cara	 leonina	 de	 Gladstone	 pasa	 ante	 mis	 ojos	 en	 la
pantalla,	 veo	 a	 un	hombre	poseído	por	 la	 continuidad	 romántica	de	 la	 historia	 y	 la
persistencia	intelectual.	Las	siete	preciosas	mitras	son	muy	bellas	a	su	manera,	pero
se	 las	entiende	mejor	como	símbolos	y	accesorios	de	 la	continuidad	de	 la	 tradición
espiritual	e	intelectual.

¿Surge	realmente	esa	tradición	de	san	Benito	de	Nursia?	Desde	luego,	Brochwel
(no	 me	 parece	 respetuoso	 que	 yo	 llame	 Brocky	 a	 mi	 padre,	 aunque	 así	 lo	 llamo
mentalmente;	 dejo	 ese	 apelativo	 para	 sus	 padres	 y	 tías	 ancianas)	 no	 lo	 cree	 así.
Cuando	 Benito	 —que	 entonces	 no	 era	 santo,	 sino	 un	 fanático	 de	 armas	 tomar—
decidió	 fundar	 su	monasterio,	 eligió	 el	 lugar	 de	Montecassino	porque	 allí	 había	 un
templo	consagrado	a	Apolo	que	había	sobrevivido	hasta	el	siglo	VI	de	la	era	cristiana.
Lo	 primero	 que	 hizo	 Benito	 fue	 aplastar	 la	 imagen	 del	 dios	 y	 destruir	 su	 altar.
Participó	personalmente	en	la	hazaña.

¿Desterró	 definitivamente	 a	 Apolo	 de	 Montecassino?	 Él	 así	 lo	 creyó,	 pero
podemos	 preguntarnos	 si	 el	 espíritu	 dionisiaco	 no	 ha	 sobrevivido	 bajo	 el	 hábito
benedictino.	Las	cosas	nunca	son	tan	definitivas,	por	más	que	así	lo	crea	un	hombre
tan	 sabio	 como	 Benito.	 ¿Acaso	 su	 hermana,	 más	 tarde	 conocida	 por	 los	 piadosos
como	santa	Escolástica,	no	estableció	su	convento	a	pocos	kilómetros	y	se	encontraba
con	su	hermano	una	vez	al	año	para	discutir	 sobre	asuntos	sagrados?	A	pesar	de	 la
dificultad	de	los	casi	diez	kilómetros	de	viaje,	el	espíritu	femenino	volvió	a	afirmarse
en	Montecassino,	y	uno	se	pregunta	si	Apolo,	dondequiera	que	estuviera,	no	sonrió	al
saberlo.	 Ni	 siquiera	 Benito	 pudo	 desterrar	 al	 feminismo	 del	 reino	 de	 los	 dioses,
aunque	lo	tuviera	a	diez	kilómetros	de	su	casa	de	Dios.

La	luz	del	espíritu,	como	sabía	entonces	Apolo	y	probablemente	sepa	ahora,	no	es
privilegio	de	un	solo	sexo,	y	Benito	y	sus	discípulos	tuvieron	que	pagar	un	alto	precio
por	ignorarlo.	Sin	embargo,	llegaron	lejos,	aunque	fuera	a	la	pata	coja.

6

¿Quién	 es	Brochwel	Gilmartin,	 que	yace	despierto	 en	una	 tumba	ajena,	 incapaz	de
conciliar	el	sueño	después	del	bombardeo	y	de	haberse	librado	milagrosamente	de	la
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muerte?	 ¿Quién	 es?	 Es	 un	 joven	 canadiense.	 Una	 pieza	 diminuta	 en	 una	máquina
enorme	 dedicada	 a	 la	 aparente	 destrucción	 de	 un	 gran	monumento	 cultural,	 y	 que
para	 los	 guerreros	 solo	 significa	 un	 obstáculo	 en	 el	 avance	 de	 los	 Aliados	 sobre
Roma.	Brochwel	es	un	hombre	condenado	por	su	época	a	ser	uno	de	los	destructores,
aunque	 guarda	 la	 esperanza,	 si	 sobrevive	 a	 la	 guerra,	 de	 volver	 a	 su	 universidad
canadiense	para	ser	uno	de	los	reconstructores.	Como	canadiense,	es	inevitablemente
un	 provinciano,	 como	 los	 neozelandeses,	 que	 fueron	 los	 primeros	 en	 abatir	 el
monasterio.	Pero	nosotros,	los	provincianos	—reflexiona	él—,	tenemos	nuestro	sitio,
un	sitio	importante,	porque	no	estamos	engañados	con	la	idea	de	que	el	destino	de	la
humanidad	 y	 de	 su	 cultura	 está	 enteramente	 en	 nuestras	 manos.	 Esos	 otros,	 los
franceses,	 los	 ingleses,	 e	 incluso	 los	 polacos,	 es	 probable	 que	 sean	 víctimas	 de
semejante	 engaño.	Desde	 luego	 que	 sí	 los	 yanquis,	 porque	 son	 cruzados	 innatos	 y
siempre	tienen	razón,	incluso	cuando	no	saben	bien	cuál	es	el	objeto	de	su	cruzada.
Pero	 nosotros,	 los	 provincianos,	 que	 nos	 movemos	 por	 más	 de	 una	 docena	 de
razones,	 algunas	 no	muy	 equivocadas,	 cuando	 nos	 añadimos	 a	 cruzadas	 como	 esta
nos	 convertimos	 en	 observadores	 pacientes	 de	 estas	 convulsiones	 políticas	 y
culturales,	 y	 quizá	 tengamos	 la	 cabeza	 más	 tranquila	 para	 valorar	 qué	 se	 está
haciendo.

«No,	no	soy	el	príncipe	Hamlet…».	Una	coletilla	literaria	muy	apropiada	para	el
joven	profesor.

Si	sobrevivo	a	esta	guerra,	piensa	Brochwel,	aún	estaré	en	el	umbral	de	mi	vida	y
de	mi	carrera,	cualesquiera	que	vayan	a	ser.	¿Qué	clase	de	mundo	han	preparado	para
mí	estos	demoledores	y	destructores?

Un	mundo	sin	fe.	Por	lo	menos,	eso	es	lo	que	dice	todo	el	mundo.	El	siglo	pasado
fue	la	era	dorada	de	los	asesinos	de	Dios:	Nietzsche,	que	estaba	loco	como	una	cabra,
pero	 que	 tenía	 algunas	 ideas	 enloquecedoras;	 sin	 nuestro	 espléndido	 loco	 nuestra
cultura	sería	un	asunto	bastante	árido;	Freud,	que	afirmó	con	la	astucia	persuasiva	de
un	hombre	extraordinariamente	dotado	para	la	literatura	que	toda	fe,	toda	creencia,	es
una	ilusión,	producto	de	los	miedos	infantiles;	Bertrand	Russell,	que	no	tuvo	tiempo
para	la	fe,	sino	para	una	permanente	lucha	por	las	causas	nobles;	creía	inocentemente
que	 la	nobleza	de	 tales	causas	 residía	en	su	completa	 inutilidad	para	 la	humanidad.
Todos	ellos	quisieron	derribar	algo	en	beneficio	del	Hombre.

¿Se	puede	acusar	a	personas	tan	dotadas	y	persuasivas	de	haber	combatido	una	fe
que	durante	casi	dos	mil	años	ha	mantenido	una	parte	importante	e	influyente	de	la
humanidad?	 ¿Por	 qué	 ocurre	 esto?	 ¿Acaso	 el	 cristianismo	 está	 al	 borde	 de	 la
senilidad?	 El	 cristianismo:	 una	 estructura	 de	 creencias,	 en	 esencia	 oriental	 y
mediterránea,	 que	 empieza	 a	 descomponerse	 cuando	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 globo
entre	 gente	 de	 climas	 fríos.	 Una	 creencia	 que	 no	 puede	 armonizarse	 con	 ningún
sistema	 de	 gobierno	 o	 económico,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 y	 según	 algunos,	 ha
revolucionado	 nuestras	 ideas	 de	 lo	 que	 es	 una	 sociedad	 justa,	 y	 ha	 traído	 la
compasión	 a	 un	 mundo	 que	 apenas	 tiene	 idea	 de	 qué	 es	 eso.	 En	 fin,	 un	 tema
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interminable.
Una	cosa,	sin	embargo,	está	bastante	clara	para	Brochwel:	si	sale	bien	e	indemne

de	 este	 lío,	 no	 aceptará	 el	 espíritu	 reductivo	 de	 su	 época.	No	 va	 con	 él	 el	 espíritu
reductivo	que	se	muestra	tan	frívolamente	entre	la	gente	frívola	y	que	ha	hecho	que
algunos	 de	 los	 pensadores	 más	 persuasivos	 del	 siglo	 pasado	 se	 inclinaran	 por	 un
mundo	 antropocéntrico.	No	 quiere	 un	mundo	 que	 habla	 sin	 parar	 de	 la	 ciencia	 sin
entender	 las	 dudas	 que	 asaltan	 a	 los	 grandes	 científicos.	 La	 ciencia,	 que	 parece
garantizar	 la	 certeza,	 es	 la	 superstición	de	 las	multitudes	 ignorantes,	 que	 creen	que
todo	se	resuelve	en	la	pasta	de	dientes	y	en	los	tampones.	La	oveja	hambrienta	mira	a
lo	alto	y	se	alimenta	de	aire	podrido	y	de	basura	envenenada.	Eng-Lang-and-Lit,	 la
alegría	de	su	vida,	nunca	creció	en	ese	suelo.	¿Qué	puede	creer?

7

Los	maniqueos	tenían	una	idea	que	no	me	parece	absurda.	El	suyo	era	un	mundo	que
vivía	bajo	el	cielo	de	dos	hermanos	guerreros,	Ormuzd	y	Ahrimán	o,	digamos,	si	se
prefiere,	 Dios	 y	 Satán.	 Los	 hermanos	 poseían	 un	 poder	 oscilante	 y	 casi	 igual,	 y
peleaban	entre	 sí	por	 la	dominación	de	nuestro	mundo.	Algunas	veces,	Ormuzd,	 el
Luminoso,	parecía	ganar	ventaja,	pero	nunca	por	mucho	tiempo,	porque	Ahrimán,	el
Tenebroso,	 lograba	 resistir	 poniendo	 en	 peligro	 el	 esplendor	 de	 la	 luz,	 llegando
incluso	a	extinguirla.

Por	 supuesto	 que	 el	 cristianismo	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 semejante	 idea	 y	 la
condenó	como	herética.	El	cristianismo	se	mantuvo	firme	en	la	idea	de	que	el	Bien	ha
de	prevalecer	siempre	y	la	cristiandad	sabía,	más	allá	de	toda	duda,	lo	que	era	el	Bien.
Pero	 estas	 horribles	 y	 devastadoras	 guerras	 en	 las	 que	nos	 enredamos	 se	 entienden
con	 más	 facilidad	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 maniqueo	 que	 con	 el	 sentimentalismo
socialmente	preocupado	en	el	que	el	cristianismo	parece	haber	caído.	La	cristiandad
se	ha	vuelto	hoy	un	reino	demasiado	de	este	mundo.

Brochwel	se	pregunta	si	es	un	maniqueo,	pero	se	dice	que	gracias	a	Dios	no	tiene
que	 responder	 a	 esa	 pregunta.	 Me	 refugio	 en	 lo	 que	 creo	 que	 era	 la	 postura	 de
Shakespeare:	 credulidad	 en	 todas	 las	 cosas	 atemperada	 por	 un	 escepticismo	 ante
todas	las	cosas.	Credulidad	y	escepticismo,	mis	hermanos	guerreros.

Yo,	 el	 observador	paciente,	Connor	Gilmartin,	 hijo	de	 este	 joven	a	quien	 ahora
veo	en	un	momento	de	su	vida	muy	anterior	a	mi	nacimiento,	me	estoy	 riendo.	Sí,
riendo	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 este	 festival	 de	 películas	 personales.	 ¿Cómo	voy	 a
impedirlo?	Brocky	—creo	que	puedo	llamarlo	ahora	Brocky,	pues	aún	no	es	mi	padre
—	no	es	ningún	filósofo	y	menos	un	teólogo,	pero	¿no	es	mejor	así?	Está	abierto	a	la
contradicción	 en	 cualquier	 tema	 de	 sus	 reflexiones,	 que	 yo	 he	 oído	 y	 visto
proyectadas	en	 imágenes	en	 la	pantalla	que	es	correlativa	a	su	mente.	La	verdad	es
que	es	poco	más	que	un	muchacho,	y	por	mucho	que	sepa	de	Eng-Lang-and-Lit,	tiene
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muy	poca	experiencia	de	la	vida,	por	más	que	esta	guerra	lo	está	obligando	a	madurar
deprisa	y	con	dureza.	Pero	me	gusta;	de	hecho,	lo	quiero	como	nunca	lo	quise	cuando
lo	conocí	simplemente	como	mi	padre.	No	es	esclavo	de	su	intelecto;	tiene	corazón	y
¡qué	digo!	tiene	alma.

¿Acaso	mi	muerte	y	el	festival	me	han	traído	la	creencia	en	el	alma?	No	recuerdo
haber	pensado	mucho	en	el	alma	porque	cuando	yo	vivía,	yo	era	sin	duda	uno	de	los
que	Brocky	considera	analfabetos	espirituales.	Aunque	es	indiscutible	que	mi	cuerpo
se	 ha	 ido	 —incinerado—,	 todo	 lo	 que	 mueve	 la	 máquina	 y	 fija	 su	 rumbo	 sigue
conmigo,	 y	 no	 puedo	 encontrar	 mejor	 definición	 para	 el	 alma.	 Vivimos	 y
aprendemos,	sí,	pero,	al	parecer,	morimos	y	también	aprendemos.

¿Por	cuánto	tiempo?	¿Voy	a	seguir	así	siempre,	contemplando	las	recreaciones	de
mis	antepasados	próximos	en	 todas	sus	variaciones	y	vicisitudes?	Una	eternidad	de
películas	me	parece	 inverosímil.	Es	un	pensamiento	estúpido.	En	este	asunto	yo	no
puedo	elegir.

Parece	 que	 hay	 un	 descanso	 en	 la	Trilogía	Maxim,	 la	 obra	 maestra	 de	 Leonid
Trauberg	que	el	público	vivo	está	viendo.	Ya	se	ha	proyectado	La	juventud	de	Maxim
y	El	 regreso	 de	Maxim,	 y	 ahora	 hay	 un	 descanso	 antes	 de	El	 lado	 de	 Vyborg.	 El
Husmeador	 se	va	al	vestíbulo,	donde	 intercambiará	prudentes	 lugares	comunes	con
sus	colegas	críticos.	Nunca	hablan	del	filme	que	están	viendo.	Alguien	podría	robar
una	 idea	 preciosa	 o	 simplemente	 una	 buena	 frase.	 Comen	 los	 bocadillos	 secos	 y
beben	el	ligero	vino	blanco	que	parece	que	solo	se	embotella	para	estas	ocasiones.	Se
retiran	a	los	lavabos	y	recuerdo	que	en	los	tiempos	de	Shakespeare	un	intervalo	como
este	 se	 llamaba	 con	 toda	 franqueza	 «el	 rato	 del	 pipí».	 Ahora	 los	 críticos	 regresan
morosamente	a	sus	asientos	y	el	Husmeador	se	sienta	con	un	suspiro	a	mi	lado.

8

Ese	es	mi	padre,	desde	luego.	Pero	no	el	joven	soldado.	No,	este	es	el	profesor,	con
unos	cuarenta	años.	¿Y	quién	es	ese	hombre	de	aspecto	melancólico	que	se	sienta	al
otro	extremo	de	la	mesa?

Por	supuesto	que	conozco	la	sala.	Es	la	biblioteca	de	la	casa	de	Belem,	el	hogar
galés	de	mi	abuelo,	donde	yo,	cuando	tenía	doce	años,	fui	a	pasar	un	fin	de	semana.
Fue	durante	mi	 primer	 viaje	 al	 viejo	 país,	 donde	mis	 padres	 habían	 ido	 para	 hacer
unas	 investigaciones	en	el	Museo	Británico.	Recuerdo	mi	asombro	al	ver	 lo	grande
que	era.	En	nada	se	parecía	en	el	tamaño	a	una	casa	canadiense.

Qué	cambio,	desde	la	atestada	casita	de	Trallwm	donde	vi	al	abuelo	de	niño;	los
cuartos	mal	ventilados	encima	del	taller	de	sastrería,	donde	tantos	Gilmartin	y	Jenkins
tenían	 que	 buscar	 un	 sitio	 donde	 reposar	 la	 cabeza.	 Esta	 habitación,	 ¿cómo	 la
describiría	 yo?,	 está	 tan	 abundantemente	 cargada	 de	 tapicerías,	 paneles	 de	madera,
cortinas	 de	 terciopelo,	muebles	 antiguos,	más	 la	 chimenea	 de	mármol	 tallado,	 que
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provoca	 una	 indigestión	 estética.	 No	 encaja	 dentro	 de	 lo	 que	 pueda	 llamarse
decoración	de	 interior;	 es	 el	 espíritu	de	un	 suculento	pastel	de	 frutas	 convertido	en
sala.	Así	 lo	 era	 al	menos	cuando	mi	abuelo	vivió	allí.	Ahora,	 con	 los	dos	hombres
sentados	 en	 los	 extremos	de	 la	 gran	mesa,	 la	 sala	 parece	 un	poco	disminuida	y	 no
resplandece	a	pesar	del	hermoso	sol	de	otoño	que	luce	fuera.

—¿Con	qué	exactitud,	señor	Gilmartin,	quiere	usted	que	describamos	la	casa?	—
pregunta	el	hombre	melancólico.

—Supongo	que	como	gótico	victoriano	—dice	Brochwel.
—Yo	recomendaría	alguna	otra	cosa	—dice	el	hombre—.	No	es	esa	la	expresión

que	nos	gusta	emplear.	Digamos	que	las	asociaciones	son	desafortunadas.
—Pero	 es	 lo	 que	 es	—dice	Brocky—.	Creemos	que	 el	 arquitecto	 fue	Barry,	 ya

sabe,	el	que	proyectó	las	Casas	del	Parlamento.
—Bueno,	 tampoco	 es	 la	mejor	 asociación	—dice	 el	 hombre—.	No	 hay	mucha

gente	 que	 le	 guste	 vivir	 en	 las	 Casas	 del	 Parlamento.	 Excepto	 al	 Speaker,	 por
supuesto.	Vive	allí	sin	pagar	alquiler.

Y	sonríe	para	celebrar	su	pequeño	chiste.
—Esta,	por	supuesto,	no	es	 la	casa	original	—continúa	Brocky—.	Se	construyó

sobre	otra	muy	antigua,	un	caserón	en	blanco	y	negro,	una	parte	era	del	 tiempo	de
Robert	de	Belème.

—Ajá.	Interés	histórico.	Eso	está	algo	mejor.	¿Roger	de…?
—Robert	de	Belème.	Fue	el	caballerizo	mayor	de	Enrique	II.
—¿Recuerda	la	fecha?
—Enrique	II	reinó	allá	por…	creo	que	en	1160.
—Cada	vez	mejor.
—Robert	de	Belème	le	criaba	sus	hermosos	caballos.	Tenía	una	gran	hacienda	por

estos	alrededores.	El	rey	andaba	loco	con	los	caballos	españoles.	Esto	era	una	granja
de	remonta.

—Muy	bien.	¿Y	una	mansión?
—Sí,	por	eso	la	casa	se	llama	Belem.	Y	el	pueblo	es	Belem-en-le	Dyke.	El	dique

de	Offa.
—No	me	suena	lo	de	Offa.
—Bueno,	era	un	rey	de	Mercia,	me	parece	que	hacia	el	750.	Construyó	el	dique

para	 tener	a	 raya	a	 los	galeses.	Cosa	que	no	 logró.	Todavía	hay	unos	centenares	de
metros	del	dique	en	esta	propiedad.

—Ya	veo.	Bien,	no	hay	que	remontarse	tanto	en	la	historia.	Hasta	la	reina	Isabel
es	hasta	donde	suelen	llegar	los	compradores.

—Los	arqueólogos	estarían	muy	interesados,	señor	Crouter.	Suelen	venir	por	aquí
para	echar	un	vistazo	y	a	veces	hacen	excavaciones.

—Ah,	 pero	 los	 arqueólogos	 raramente	 compran,	 señor	 Gilmartin.	 Estudiosos,
¿sabe?	No	van	muy	sobrados	y	aquí	estamos	hablando	de	mucho	dinero.	En	 temas
inmobiliarios,	 los	 arqueólogos	 apenas	 pasan	 de	 lo	 que	 llamamos	 «casa	 rural	 estilo
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antiguo».	Algo	con	la	mitad	de	las	vigas	de	madera	que	pueda	convertirse	fácilmente
en	vivienda	moderna.	Sin	destruir	la	atmósfera	auténtica,	que	quede	típica.	Usted	no
llamaría	típica	a	esta	casa,	¿verdad?

—No,	a	menos	que	usted	diga	que	las	Casas	del	Parlamento	son	típicas.	Pero	creí
que	ustedes	vendían	de	todo.

—Y	así	es.	Butler	y	Manciple	venden	residencias	en	 todo	el	 reino.	No	 tenemos
competencia.

—Entonces,	¿cuál	es	la	objeción?
—Ninguna,	en	absoluto.	Pero	es	natural	que	seamos	muy	sensibles	al	pulso	del

mercado	y	no	pretendo	que	usted	crea	que	consideramos	este	lugar	una	propiedad	de
primer	orden,	quiero	decir	de	primer	orden	en	la	demanda.	Lo	cual	no	significa	que
no	sea	un	lugar	espléndido…	a	su	manera.

—Entonces,	¿cuál	es	el	problema?
—No	habrá	ningún	problema,	señor	Gilmartin.	Butler	y	Manciple	nunca	piensan

en	 términos	de	problema.	Pero	no	es	posible	un	precio	alto.	Por	su	emplazamiento,
¿sabe?

—Pero	 durante	 casi	 ochocientos	 años	 se	 ha	 creído	 que	 era	 un	 buen
emplazamiento.

—No,	señor	Gilmartin.	Será	mejor	que	se	lo	explique.	En	el	negocio	inmobiliario,
¿sabe?,	decimos	siempre	que	hay	tres	aspectos	primordiales	a	la	hora	de	vender	una
propiedad:	emplazamiento,	emplazamiento	y	emplazamiento.

Y	el	señor	Crouter	esboza	una	sonrisa	para	rendir	tributo	a	este	chiste	de	agente
inmobiliario.

—¿Y	a	usted	no	le	gusta	el	emplazamiento?
—No	 a	 mí,	 señor	 Gilmartin.	 A	 nuestros	 compradores.	 Al	 público	 comprador.

Escuche,	se	lo	explicaré.	La	gente	que	hoy	tiene	suficiente	dinero	para	comprar	una
propiedad	es	sobre	todo	gente	de	negocios,	gente	de	Londres,	y	lo	que	buscan	es	algo
que	no	esté	más	lejos	de	setenta	kilómetros	de	Londres.	Para	los	fines	de	semana	y
para	un	acceso	fácil	en	vacaciones.	Para	agasajar	a	los	amigos	y	clientes.	He	visto	que
un	 castillo,	 sobre	 todo	 si	 tiene	 foso,	 alcanza	 un	 precio	 realmente	 alto.	 Un	 chollo,
vaya.	 Pero	 solo	 si	 está	 en	 los	Home	Counties,	 los	 condados	 de	 los	 alrededores	 de
Londres,	o	cerca	de	la	zona	de	Londres.	Una	mansión	isabelina,	sobre	todo	si	la	reina
Isabel	durmió	alguna	vez	en	ella,	ja,	ja,	y	ciertamente	fue	una	gran	señora	que	durmió
en	muchas	partes,	en	sentido	real,	se	entiende,	podemos	colocarla	en	un	santiamén.
Tampoco	hay	problemas	con	casas	de	estilo	Guillermo-y-María,	o	reina	Ana,	o	una
de	 estilo	 georgiano.	 Hoy	 tenemos	 una	 gran	 demanda	 de	 vicariatos	 restaurados.	 Es
comprensible:	 casas	muy	 grandes,	 con	 terrenos	 que	 los	 curas	 no	 pueden	mantener,
ahora	que	los	caballeros	con	mucho	dinero	no	van	a	la	iglesia.	Un	buen	vicariato	es
una	golosina	para	mucha	gente	que	no	llega	al	nivel	de	lo	que	cuesta	una	casa	rural.

—Pero	el	estilo	gótico	victoriano	se	está	poniendo	de	moda.	¿Ha	leído	el	libro	de
Kenneth	Clark?

www.lectulandia.com	-	Página	198



—Eso	es	cierto	entre	los	eruditos,	y	los	eruditos	que	compran	no	suelen	estar	muy
boyantes.	No	pasan	del	estilo	antiguo.	Casa	y	parcela	de	un	cuarto	de	acre	para	jardín.
Y	en	este	caso	se	debe	tener	en	cuenta	el	emplazamiento.

—¿Qué	tiene	de	malo	el	emplazamiento?	Mire	fuera.	Un	día	soberbio.	Una	vista
espléndida,	justo	por	encima	del	castillo	rojo.

—Le	 seré	 franco,	 señor	 Gilmartin.	 Es	 Gales.	 Gales	 está	 demasiado	 lejos,	 es
demasiado	húmedo	y	está	muy	poco	de	moda.

—Pero	ustedes	 venden	 sitios	 en	 el	 norte	 de	Escocia.	 Por	Dios,	 ¿es	 que	 aquello
está	de	moda?

—La	caza.	El	urogallo.	El	corzo.	Aquellos	animalotes,	¿cómo	se	llaman?	Ciervos.
Matan	ciervos.	Que	quede	entre	nosotros,	pero	conozco	a	dos	que	se	dedican	a	la	cría
de	ciervos	para	la	caza.	Un	buen	ciervo	vale	mucho	dinero.

—Me	parece	que	hay	muchas	nutrias	en	los	ríos	cercanos.
—Las	 nutrias	 no	 tienen	 gancho,	 señor	 Gilmartin.	 Se	 tiene	 que	 caminar	mucho

para	encontrarlas.	Y	por	el	agua.	Las	nutrias	no	despiertan	mucho	entusiasmo	entre
los	inversores.

—Esto	me	desanima	bastante.
—Lo	siento,	pero	usted	necesita	que	yo	sea	realista.
—¿Y	qué	le	sugiere	su	realismo?
—Debemos	 estudiar	 el	 asunto.	 Podríamos	 anunciar	 la	 casa	 con	 una	 foto	 en	 el

Country	 Life,	 lo	 cual,	 como	 usted	 seguramente	 comprenderá,	 supone	 una	 fuerte
inversión	por	nuestra	parte.	¿Qué	le	parece	esta	casa	a	un	observador	despreocupado?
¿Qué	partido	puede	sacarle	un	fotógrafo?	En	realidad	no	es	un	castillo,	aunque	esas
torres	parecen	las	de	un	castillo.	Y	no	es	eclesial,	no	es	una	antigua	abadía	o	algo	de
ese	estilo,	aunque	tiene	cierto	aire	monástico,	sobre	todo	por	las	ventanas.	Pero	esta
maldita	 casa	 no	 tiene	 nada	 de	 hogareño,	 y	 perdone	mi	 lenguaje.	No,	 no	 tiene	 aire
hogareño.	 Así	 que	 ¿para	 qué	 puede	 servir?	 Quizá	 para	 un	 colegio,	 pero	 para	 eso
nunca	hay	dinero.	Quizá	para	una	guardería,	pero	esos	católicos	regatean	como	locos,
créame.	Por	cierto,	supongo	que	no	tendrá	inconveniente	en	que	tratemos	la	venta	con
católicos.

—Se	la	vendería	al	mismo	diablo	si	pagara	un	buen	precio.
—Me	alegra	saber	que	no	tiene	prejuicios	religiosos.	Eso	siempre	crea	problemas

al	vendedor.
—Usted	 dice	 que	 sus	 normas	 son	 emplazamiento,	 emplazamiento	 y

emplazamiento.	Un	buen	precio	es	 la	mía.	O	mejor	dicho,	es	 la	norma	a	 la	que	me
obliga	la	oficina	de	recaudación	de	impuestos.

—Ah,	es	una	venta	obligada,	¿no?
—Efectivamente,	lo	es.	Y	le	diré	por	qué.	Mi	padre	nació	en	este	país,	muy	cerca

de	aquí,	y	siempre	quiso	tener	aquí	una	casa.	De	hecho,	la	casa	que	quería	era	esta.
Pero	era	ciudadano	canadiense.	Sabía	cuál	era	su	situación:	tenía	que	pagar	impuestos
sobre	 todo	su	patrimonio	 tanto	en	el	Reino	Unido	como	en	Canadá.	Los	 impuestos
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sobrepasaban	 sus	 posibilidades,	 y	 eso	 que	 tenía	 mucho	 dinero.	 Tras	 largas
discusiones	 y	 un	 costoso	 proceso,	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 la	 gente	 de	 aquí,	 en	 el
sentido	de	que	si	vivía	en	este	lugar	durante	siete	años	después	de	firmar	el	acuerdo,
solo	pagaría	impuestos	por	las	propiedades	en	el	Reino	Unido.	Pero	ese	acuerdo	llegó
demasiado	 tarde.	Murió	 a	 los	 cinco	 años,	 y	 ahora	 yo	 tengo	 que	 arreglármelas	 para
pagar	los	impuestos	sobre	todas	las	propiedades	en	los	dos	países,	por	más	que	él	no
vivió	 nunca	 aquí	 más	 de	 seis	 meses	 en	 un	 solo	 año.	 Los	 canadienses	 son	 muy
honrados	 como	 recaudadores	 de	 impuestos.	 Igual	 que	 los	 de	 aquí.	 Pero	 no	 tan
honrados	como	para	 evitarme	que	 tenga	que	pagar	una	cantidad	enorme	de	dinero,
tanto	dinero	que	una	vez	saldados	los	impuestos	no	sé	si	me	va	a	quedar	mucho,	si	es
que	queda	algo.	Es	«la	política»,	 como	dicen	ellos.	Mi	padre	dejó	 algunos	 legados
sustanciales,	pero	ninguno	para	mí.	Así	que	esta	es	mi	situación.	Tengo	que	exprimir
esta	casa	y	sacarle	tanto	dinero	como	pueda	al	terreno	y	a	los	muebles	o,	si	no,	será
mi	ruina.	Peor	que	la	ruina,	porque	yo	vivo	de	mi	salario	de	profesor.	Y	soy	de	esa
clase	de	gente	que	compra	una	vieja	casa	rural	cuando	compra	algo.	Quizá	tenga	que
vender	 mi	 casa,	 modesta	 y	 moderna,	 de	 Canadá,	 para	 completar	 la	 suma.	 ¡Y	 los
abogados!	Siempre	se	llevan	su	tajada,	ganen	o	pierdan.	Por	eso	soy	avaricioso,	señor
Crouter.	Avaricioso	 como	 solo	 puede	 serlo	 un	 hombre	 arrinconado.	Y	 le	 pregunto:
¿qué	puede	hacer	para	ayudarme?

—Lo	máximo,	 señor	Gilmartin.	Butler	 y	Manciple	 siempre	hacen	 lo	máximo	y
puede	 estar	 seguro	 de	 que	 contaré	 a	mis	 jefes	 todo	 cuanto	me	 ha	 dicho.	 Saben	 de
impuestos	sobre	el	patrimonio.	Buena	parte	de	nuestro	negocio	procede	de	gente	que
no	 ha	 podido	 pagar	 los	 impuestos	 de	 sitios	 donde	 han	 vivido	 desde	 la	 época	 de
Robert	de	Belème.	Supongo	que	no	le	gusta	tener	que	vender.

—Francamente,	 señor	 Crouter,	 no	 me	 importa.	 Esta	 nunca	 será	 mi	 casa,	 por
mucho	que	viviera	en	ella.	Este	sitio	representa	el	sueño	de	mi	padre,	un	sueño	que
me	 ha	 complicado	 la	 vida,	 se	 lo	 aseguro.	 Este	 era	 su	 País	 de	 la	Alegría	 Perdida	 y
consiguió	que	se	convirtiera	en	una	especie	de	Paraíso	Recobrado.

—¡No	me	diga!	Muy	bien,	señor	Gilmartin.	Haremos	lo	máximo,	como	ya	le	he
dicho.	Y	puedo	decírselo.	Yo	también	tengo	algo	de	romántico;	mi	esposa	siempre	me
lo	 dice,	 y	 en	 la	 empresa	 sabemos	 que	 buena	 parte	 de	 nuestro	 negocio	 se	 hace	 con
sueños.	Porque	eso	es	una	agencia	inmobiliaria.

9

Por	más	osadía	y	cinismo	con	que	Brochwel	hablara	al	señor	Crouter	de	la	venta	de	la
mansión	 Belem,	 sus	 pensamientos,	 cuando	 por	 la	 noche	 se	 sienta	 en	 la	 enorme	 y
ahora	un	tanto	descuidada	biblioteca,	después	de	cenar	cordero	frío	con	ensalada,	son
de	índole	diferente.

Paraíso	Recuperado,	así	ha	llamado	a	la	mansión	y,	sin	duda,	eso	fue	para	Rhodri.
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Los	Cooper,	de	Liverpool,	poderosos	propietarios	de	la	mansión	Belem,	obedecieron
según	 la	 antigua	 ley	 de	Heráclito,	 que	 el	 exceso	 de	 cualquier	 cosa	 conduce	 con	 el
tiempo	a	su	opuesto,	y	su	riqueza	les	trajo	comodidad,	refinamiento,	la	ilusión	de	que
la	riqueza	no	necesita	cuidados	y,	al	final,	la	ruina.	Para	Rhodri,	comprar	la	mansión
fue	 un	 golpe	 imprevisible	 de	 buena	 suerte.	 Poseer	 los	 dólares	 canadienses	 para
restaurar	el	esplendor	iniciado	por	los	Cooper,	ser	el	dueño	de	una	casa	señorial,	a	la
cual	 su	 padre,	 el	 infortunado	Walter,	 suministró	 libreas,	 ¿acaso	 no	 era	 un	 paraíso
recuperado,	un	ajuste	de	cuentas	con	la	Fortuna?

Permitirse	la	ilusión	de	su	madurez	y	llenar	Belem	de	hermosas	antigüedades	le
proporcionó	 un	 placer	 continuo.	 Su	 propio	 gusto	 era	 aceptable,	 pero	 contó	 con	 la
orientación	de	su	viejo	amigo	de	colegio	Fred	ffrench,	una	lumbrera	en	el	mundo	de
los	marchantes	de	antigüedades.	(Pertenecía	al	comité	que	seleccionaba	los	muebles
exhibidos	 en	 la	 feria	 anual	 de	 anticuarios	 de	 Londres	 y	 era	 proveedor	 habitual	 de
antigüedades	galesas	para	los	grandes	comerciantes	de	Bond	Street,	cuando	Gales	era
todavía	 territorio	 virgen	 para	 los	 coleccionistas).	 Sí,	 Fred	 ffrench,	 que	 había	 ido	 al
colegio	con	Rhodri.	Fred	había	triunfado	en	el	mundo	y	había	convertido	la	empresa
de	su	padre	en	una	de	las	mejores	tiendas	de	antigüedades	provincianas	del	reino.	Por
el	camino	abandonó	la	grafía	inglesa	de	su	nombre	y	Fred	French	se	convirtió	en	Fred
ffrench,	 un	 nombre	 auténticamente	 galés	 que	 quedaba	 muy	 bien	 en	 los
encabezamientos	 de	 sus	 cartas.	 Fred	 ffrench	 se	 alegró	 de	 poner	 su	 gusto,	 sus
conocimientos	y,	por	supuesto,	su	lista	de	precios,	a	disposición	de	su	viejo	amigo.

Viejos	 amigos;	 había	muchos	 y	Rhodri	 nunca	 volvió	 la	 espalda	 a	 ninguno,	 por
humilde	 que	 fuera.	 Pero	 también	 hizo	 nuevas	 amistades.	 Terratenientes,	 muchos
venidos	 a	 menos	 por	 las	 guerras	 que	 se	 habían	 llevado	 a	 sus	 queridos	 hijos;
desgracias	 agravadas	 por	 los	 crecientes	 impuestos	 y	 el	 talante	 de	 una	 época	 poco
favorable	a	sus	privilegios.	Dieron	complacidos	su	bienvenida	al	nuevo	propietario	de
la	 mansión	 Belem;	 su	 actitud	 pródiga	 parecía	 asegurarles	 que	 los	 viejos	 tiempos,
cuando	el	país	era	como	es	debido,	no	habían	desaparecido	del	todo.	Hubo	algunos,
no	 faltaría	 más,	 que	 lo	 despreciaron	 como	 advenedizo;	 agricultores	 a	 quienes	 no
gustaban	sus	modos	aprendidos	en	el	nuevo	mundo	y	ciudadanos	que	recordaban	las
borracheras	del	tío	David	y	las	vicisitudes	de	la	bancarrota.	Pero,	en	general,	Rhodri
se	 las	arregló	muy	bien	como	terrateniente	y	su	generosidad	para	apoyar	 las	causas
locales	 le	 ganó	 las	 simpatías	 de	 la	 alta	 burguesía	 que,	 en	 otras	 circunstancias,	 se
hubiera	mostrado	desdeñosa.

Oh,	había	gozado	de	una	vejez	dichosa.	Había	vuelto	al	País	de	la	Alegría	Perdida
y	había	encontrado	el	país	de	la	alegría	presente.	Pero,	ahora,	el	decorado	en	el	que	ha
representado	 su	 comedia	 se	 debe	 desmontar	 y	 tiene	 que	 vender	 las	 bellas
antigüedades	 porque	 hay	 que	 satisfacer	 la	 rapacidad	 de	 los	 recaudadores	 de
impuestos.

La	subasta	es	inminente	e	infunde	pavor	a	Brochwel,	porque	la	ve	como	la	lenta
destrucción	del	sueño	de	su	padre.	El	soñador	duerme	para	no	despertar	nunca,	pero
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después	 de	 cada	 vida	 hay	 que	 tomar	 decisiones	 desagradables	 y	 alguien	 ha	 de
llevarlas	a	cabo.	Y	se	impone	la	subasta.

10

La	 subasta.	 Esta	 película	 emplea	 una	 extraordinaria	 variedad	 de	 técnicas;	 por
ejemplo,	 la	 escena	 con	 el	 señor	Crouter	 fue	 lo	más	directa	posible.	Las	 escenas	de
guerra	con	Brochwel,	en	 la	bodega	y	en	la	 tumba,	fueron	una	maravilla	de	montaje
rápido,	y	ahora,	cuando	empiezo	a	ver	la	gran	subasta	en	la	mansión	Belem,	sé	que
habrá	 todavía	más	evocaciones,	 incluso	más	vertiginosas,	de	hechos	mezclados	con
sentimientos,	 superimposiciones,	 distorsiones	 y	 toda	 la	 gama	 de	 épopée
cinématographique,	 tal	 como	 la	 concibieron	 los	 geniales	 Abel	 Gance	 y	 Leonid
Trauberg.	 Si	 durante	 mi	 vida	 me	 hubiera	 visto	 obligado	 a	 hacer	 la	 crítica	 de	 esta
película,	 ¿qué	 habría	 dicho	 en	 mi	 prosa	 periodística?	 Su	 significación	 es	 bastante
clara	 —mucho	 más	 clara	 que	 una	 narrativa	 directa—,	 pero	 su	 técnica	 es	 la
fantasmagoría	 de	 la	 mente	 humana,	 de	 la	 percepción	 humana,	 del	 pensamiento
humano	tal	como	lo	entienden	los	poetas	del	filme.

La	 subasta	 resulta	 ser	 un	 gran	 festival.	Una	gran	 tienda,	 una	 tienda	 ornamental
como	el	entoldado	para	una	boda,	se	ha	dispuesto	sobre	el	césped	de	Belem,	con	dos
mesas	de	cocina	al	 final	que	constituyen	una	plataforma,	debidamente	cubierta	con
una	 bella	 alfombra	 turca;	 el	 subastador	 ocupa	 ahora	 su	 puesto;	 no	 es	 una	 figura
simpática,	un	subastador	del	país,	sino	el	señor	Beddoe,	uno	de	los	sumos	sacerdotes
de	la	casa	de	subastas	Torringtons,	de	Bond	Street,	y	su	semblante	es	severo,	garantía
de	que	van	a	subastarse	artículos	valiosos	y	de	que	se	esperan	precios	altos.	Antes	de
empezar	dirige	su	mirada	al	público	que	ocupa	las	sillas	plegables	sobre	la	hierba.	El
señor	Beddoe	es	un	hombre	experimentado	y	sabe	con	quiénes	ha	de	entendérselas.

La	alta	burguesía	local,	por	supuesto,	ha	venido	a	divertirse	y	a	maravillarse	con
los	 precios	 que	 alcancen	 las	 sillas	 y	 las	 mesas	 que	 conocieron	 cuando	 Rhodri
Gilmartin	 los	 obsequiaba	 con	 su	 hospitalidad.	 Algunos	 preparan	 sus	 lápices	 para
anotar	los	precios	en	el	catálogo	(el	catálogo	puede	solicitarse	a	Torringtons;	precio,
una	guinea).

Los	visitantes,	algunos	llegados	de	muy	lejos,	de	Cheshire	o	de	Shropshire;	creen
que	 conocen	 las	 antigüedades	 y	 esperan	 llevarse	 algo	 a	 mejor	 precio	 que	 en	 las
tiendas;	 leen	 el	Connoisseur	 y	 la	 columna	 de	 Frank	 Davis	 en	Country	 Life	 y	 han
estado	muy	ocupados	durante	los	días	de	exposición,	tomando	nota	de	las	cosas	por
las	 que	 piensan	 pujar.	 Tienen	 la	 vana	 esperanza	 de	 conseguir	 lo	 mejor	 del	 señor
Beddoe,	de	burlar	a	Torringtons,	para	luego	jactarse	de	su	hazaña.

El	Círculo.	El	señor	Beddoe	conoce	muy	bien	a	 los	miembros	del	Círculo,	pero
no	los	saluda	ni	hace	ver	que	los	conoce.	Son	los	profesionales,	 los	hombres	de	las
firmas	 importantes	 de	 anticuarios,	 presentes	 en	 todas	 las	 subastas	 importantes,	 que
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compran	lo	mejor	y	saben	hasta	el	céntimo	por	cuánto	se	puede	vender	cada	objeto
una	vez	que	lo	tienen	en	sus	manos.	Desprecian	a	los	visitantes,	simples	aficionados
y,	 en	 ocasiones,	 cuando	 se	 sienten	 traviesos,	 comprometen	 a	 alguno	 de	 ellos
compitiendo	 en	 una	 puja	 que	 luego	 abandonan	 cuando	 se	 llega	 a	 un	 precio
absurdamente	alto,	para	dejarlos	con	una	pieza	que	nunca	pensaron	comprar.	Hasta	es
posible,	 por	 más	 que	 sea	 ilegal,	 que	 el	 Círculo	 permita	 a	 uno	 de	 sus	 miembros
comprar	una	valiosa	pieza	a	un	precio	bajo,	y	luego,	cuando	se	encuentran	de	noche
en	 el	Hombre	Verde	 de	 Trallwm,	 hagan	 entre	 ellos	 otra	 subasta,	 y	 uno	 de	 ellos	 la
compre	 a	 un	 precio	 superior	 para	 vendérsela	 a	 un	 cliente	 que	 sabe	 que	 quiere
precisamente	esa	pieza;	el	precioso	objeto	valdría	al	menos	el	doble	en	Bond	Street.

El	Círculo	lo	forman	los	expertos	del	negocio	de	antigüedades.	No	son	hombres
bien	 vestidos	 o	 que	 llamen	 la	 atención	 por	 su	 aspecto.	 Pero	 son	 la	 clave	 de	 un
comercio	muy	complejo.	No	se	parecen	en	nada	a	los	jóvenes	elegantes	de	cuidado
lenguaje	que	venderán	después	las	antigüedades	(pulidas	y	reparadas	si	es	necesario)
en	Bond	Street,	en	Cheltenham,	en	Oxford	o	en	cualquier	lugar	donde	la	gente	busca
los	restos	de	mobiliarios	del	pasado.

Los	 del	 Círculo	 no	 pujan	 con	 impaciencia	 ni	 alzan	 las	 manos	 ni	 hojean	 los
catálogos.	El	 señor	Beddoe	 los	 conoce	 y	 basta	 un	 guiño	 o	 un	 lápiz	 levantado	 para
saber	qué	quieren.

El	señor	Beddoe	y	su	colega	el	señor	Wherry-Smith	están	preparados	para	dirigir
cuidadosamente	el	curso	de	los	tres	días	de	venta	de	la	mansión	Belem.	Hay	mucho
gótico	 victoriano	 y	 algo	 del	 primer	 neogótico	 en	 el	 catálogo;	 ya	 estaba	 en	 la	 casa
cuando	 la	 compró	 Rhodri,	 porque	 todo	 era	 demasiado	 grandioso	 para	 las	 nuevas
viviendas	 de	 los	 Cooper.	 Esos	 estilos	 son	 ahora	 muy	 apreciados	 por	 los
coleccionistas.	No	atraerán	a	los	visitantes,	pero	el	Círculo	se	quedará	con	lo	mejor.	
Mallatt’s,	de	Bond	Street,	hace	ya	grandes	negocios	con	el	neogótico,	y	la	moda	aún
durará	varios	años.

Suena	la	hora	en	el	reloj	de	las	caballerizas	de	Belem,	y	el	señor	Beddoe	golpea
en	 su	 mesa	 con	 una	 bola	 de	 marfil	 que	 tiene	 en	 la	 mano,	 y	 que	 para	 él	 hace	 las
funciones	de	martillo	de	 subastador.	Se	hace	 el	 silencio	 entre	 la	multitud	que,	para
Brochwel,	 situado	 al	 final	 del	 entoldado,	 no	 debe	 de	 ser	 inferior	 a	 doscientas
cincuenta	personas.

—Esta	es	una	subasta	importante,	damas	y	caballeros,	y	Torringtons	se	complace
en	ofrecer	 algunas	piezas	 excepcionales,	 entre	 ellas	muchas	pertenecientes	 al	 estilo
neogótico.	Las	condiciones	de	venta	están	impresas	en	la	primera	página	del	catálogo
y	 espero	 que	 se	 hayan	 familiarizado	 con	 ellas.	 Así	 que,	 sin	 más	 preámbulos	—el
señor	 Beddoe	 se	 regodea	 con	 la	 expresión	 «sin	 más	 preámbulos»,	 que	 le	 parece
congruente	con	el	comercio	de	antigüedades—,	comencemos	y,	para	ello,	nada	mejor
que	empecemos	con	el	famoso	reloj	de	Belem,	que	todos	ustedes,	sin	duda,	han	visto
en	el	gran	vestíbulo.

En	 efecto,	 el	 público	 ha	 podido	 contemplar	 boquiabierto	 el	 asombroso	 reloj,
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demasiado	grande	 para	 sacarlo	 al	 entoldado.	Quien	 lo	 compre	 tendrá	 que	 pagar	 un
buen	precio	por	el	transporte.

—Fabricado	 en	 1838	 por	 Hausburg	 de	 Múnich;	 anuncia	 las	 horas	 con	 una
campanada	y	los	cuartos	con	cuatro,	cada	cuarto	de	modo	diferente;	cuerda	para	ocho
días;	 la	 esfera	 muestra	 los	 segundos,	 los	 días	 de	 la	 semana,	 el	 día	 del	 mes,	 las
estaciones,	 los	 signos	 del	 zodiaco,	 la	 hora	 local	 que,	 por	 supuesto,	 es	 la	 hora	 de
Greenwich,	así	como	las	fases	de	la	luna;	el	sistema	de	pesas	se	basa	en	el	principio
de	Graham.	La	caja,	como	han	podido	ver	durante	los	días	de	visita,	está	acabada	en
bronce	fino	y	dorado.

»Pero	el	 rasgo	especial	de	este	reloj	es	su	 juego	de	campanas,	 treinta	y	siete	en
total,	que	se	tocan	con	sesenta	y	dos	teclas	exquisitamente	afinadas.	Dispone	de	siete
cilindros	 intercambiables	 y	 el	 carrillón	 interpreta	 siete	 melodías	 inglesas,	 cuatro
irlandesas,	cuatro	galesas	(sé	que	muchos	de	los	presentes	acaban	de	oírlo	tocar	“Oh,
qué	 noble	 raza	 la	 de	 Shenkin”)	 y	 cuatro	 himnos	 patrióticos.	 Hay	 dos	 cilindros	 de
música	escocesa.	La	familia	Cooper,	que	fue	la	que	encargó	este	notable	reloj,	estaba
orgullosa	 de	 sus	 orígenes	 escoceses.	 Y,	 por	 supuesto,	 en	 la	 mejor	 tradición	 del
siglo	XIX,	 hay	 cuatro	músicas	 religiosas.	Los	 cilindros	 están	 en	 cajas	de	madera	de
roble	 forradas	 de	 terciopelo.	 Es	 más	 que	 un	 reloj:	 es	 un	 instrumento	 musical	 de
calidad	singular.

»La	ornamentación	es	del	más	bello	estilo	decimonónico.	Figuras	representativas
del	Día	y	de	la	Noche;	dos	cabezas	del	Tiempo,	la	Juventud	y	la	Vejez,	y	medallones
de	 las	 Estaciones,	 todas	 en	 verde	 patinado.	 La	 esfera	 está	 embellecida	 en	 oro	 y
esmalte.	Una	pieza	única,	damas	y	caballeros;	un	triunfo	de	la	ciencia	relojera	y	una
espléndida	evocación	del	siglo	pasado.	Algo	grande,	hay	que	admitirlo,	pero	muchos
de	 ustedes	 tienen	 casas	 espaciosas.	 Ahora	 les	 pido	 que	 hagan	 sus	 ofertas	 por	 esta
pieza	excepcional.

Silencio.
—A	nadie	le	gusta	ser	el	primero	en	pujar	por	la	primera	pieza.	Ya	lo	sé.	Así	que

¿les	 propongo	 una	 cifra?	 ¿Cinco	mil	 libras	 para	 empezar?	Como	 estoy	 seguro	 que
todos	saben,	nadie	podría	reproducir	hoy	este	reloj	por	cinco	veces	esa	cifra.	Ya	no
hay	artesanos	capaces	de	hacerlo.	Cinco…	¿he	oído	cinco?	¿Hay	alguien	que	ofrezca
cinco	para	empezar	la	puja?

Nadie	 dice	 cinco.	 Ni	 nada.	 El	 señor	 Beddoe	 empieza	 a	 bajar,	 a	 bajar,	 y	 sigue
bajando	hasta	que	uno	del	Círculo	(que	conoce	a	un	americano	con	casa	en	Escocia
que	pagará	diez	mil	por	el	reloj)	se	lo	queda	por	quinientas	libras.

¿Se	desanima	por	eso	el	señor	Beddoe?	¡Nunca!	Sabía	que	el	monstruoso	reloj	se
vendería	 por	 un	 precio	 muy	 bajo,	 pero	 también	 sabe	 que,	 gracias	 a	 eso,	 los
compradores	 se	 animarán	 a	 creer	 que	 todo	 va	 a	 salir	 barato.	 Y	 tiene	 razón.	 El
siguiente	 artículo,	 una	 otomana	 esquinera	 «tapizada	 en	 damasco	 chino	 con
guarniciones	de	flecos	y	cordones	de	seda»,	sale	por	el	doble	de	lo	que	mentalmente
pensaba	sacar.	Todo	va	bien.	La	multitud	se	cree	que	está	consiguiendo	gangas.	La
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otomana	evoca	coqueteos	victorianos,	crinolinas	cortejadas	por	patillas	marchitas.
El	señor	Beddoe	ofrece	lo	que	él	llama	un	facistol	de	roble	con	adornos	de	latón	y

borlas	carmesí.	Hace	un	siglo,	los	piadosos	Cooper	no	lo	usaban	para	partituras,	sino
para	 una	 Biblia	 gigante,	 que,	 así	 expuesta,	 se	 abría	 cada	 día	 por	 algún	 pasaje
edificante	 en	 el	 gran	 vestíbulo.	 El	 señor	 Cooper	 leía	 en	 ella	 cuando	 los	 cuarenta
sirvientes	de	la	casa	se	reunían	para	las	plegarias	de	la	mañana.	Los	Cooper	confiaban
mucho	en	aquellas	dosis	diarias	de	religión	para	que	los	sirvientes	fueran	dóciles	y	las
sirvientas	castas	y	a	 fe	que	 todo	 funcionaba,	 rezos	diarios,	procesiones	dominicales
de	toda	la	casa	hasta	la	iglesia,	y	una	severidad	poco	cristiana	hacia	cualquier	desliz,
doncella	preñada	o	sirvientes	 ladrones.	Esta	pieza,	que	Brochwel	piensa	que	es	una
monstruosidad,	obtiene	un	buen	precio	de	un	visitante	que	lo	quiere	para	exhibir	sus
libros	de	arte,	que	es	la	religión	de	su	cultivado	estilo	de	vida.

Rhodri,	ayudado	por	la	electricidad	y	la	refrigeración	moderna,	mantuvo	la	casa
de	Belem	con	cinco	criados.

En	 su	 conjunto,	 esos	 buenos	 objetos,	 adaptados	 a	 la	 vida	 moderna	 al	 mismo
tiempo	 que	 le	 insuflaban	 un	 soplo	 romántico	 del	 neogótico,	 alcanzaron	 buenos
precios.	 Dos	 sillas	 de	 recibidor,	 tapizadas	 en	 terciopelo	 de	 Utrecht,	 descolorido
aunque	en	buen	estado,	alcanzan	una	cifra	sorprendentemente	alta.	Como	si	en	ellas
se	hubiera	sentado	sir	Walter	Scott.

Un	piano	de	Broadwood,	cuya	caja	está	adornada	con	una	elaborada	marquetería
de	un	 sabor	muy	del	 siglo	XVIII,	 pero	con	patas	góticas,	origina	una	enconada	puja
durante	 la	 cual	 dos	 señoras	 están	 a	 punto	 de	 pelearse.	No	 lo	 exhiben	 en	 la	 tienda,
como	el	resto	del	mobiliario	que	traen	y	llevan	dos	mozos	dirigidos	por	un	director	de
escena	que	parece	un	levantador	de	pesos;	el	piano	puede	verse	en	la	sala	de	estar	de
la	casa.	Los	compradores	saben	que	las	entrañas	del	piano	están	en	un	estado	ruinoso,
pero	 ansían	poseer	 la	preciada	 caja	por	 razones	que	 solo	 ellos	deben	de	 saber.	Los
miembros	del	Círculo	no	muestran	ningún	interés	y	contemplan	la	puja	divertidos	y
con	gesto	de	superioridad,	cosa	que	ocurre	siempre	que	los	aficionados	compiten	por
algo	que	ellos	no	quieren.

Dos	armaduras	completas,	obviamente	falsas,	pero	que	quedarían	impresionantes
en	una	escalera,	obtienen	también	un	buen	precio.	Parecen	hablar	con	voces	de	acero
en	romance	Abbotsford.	La	atmósfera	en	el	entoldado	ha	alcanzado	una	temperatura
que	agrada	al	señor	Beddoe	y	a	Brochwel.	El	desmantelamiento	del	sueño	de	Rhodri
va	bastante	bien.

Brochwel	no	se	queda	para	el	almuerzo	que	ofrece	detrás	de	la	carpa	una	empresa
restauradora	de	Shrewsbury	a	precios	razonables.	Algunos	visitantes	se	han	traído	sus
propias	botellas	de	jerez	y	se	sienten	codiciosos	después	de	la	excitación	de	la	sesión
matinal.	No	quiere	mezclarse	con	ellos	y	se	pierde	por	los	jardines.

11
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Los	jardines	entusiasmaban	especialmente	a	Rhodri,	porque	para	él	significaban	más
lujo	 y	 superioridad	 que	 la	 casa	 con	 su	 mezcla	 de	 neogótico	 y	 las	 excelentes
antigüedades	 que	 había	 comprado	 con	 la	 valiosa	 ayuda	 de	 su	 viejo	 amigo	 Fred
ffrench.	 Las	 piezas	 de	 roble	 viejo	 y	 las	 sillas	 del	 siglo	 XVIII	 se	 han	 vendido
rápidamente	bajo	 la	guía	del	 señor	Beddoe,	y	 los	del	Círculo	 las	han	conseguido	a
precios	que	pueden	considerarse	razonables,	incluso	a	nivel	londinense.	Los	jardines
siguen	como	Rhodri	 los	había	conocido,	y	Brochwel	piensa	que	puede	encontrar	en
ellos	el	espíritu	que	la	confusión	provocada	por	los	hombres	de	Torringtons	ha	hecho
desaparecer	en	la	casa.

Los	 jardines	 son	 extensos	 y,	 aunque	 está	 muy	 avanzado	 el	 año,	 aún	 lucen	 las
flores	 otoñales	 y	 los	 arbustos.	 Los	 Cooper	 lo	 adornaron	 con	 figuras	 de	 pastores	 y
pastoras	tallados	en	piedra,	no	malos	en	su	clase	y	para	su	época.

¿Quiénes	fueron	los	Cooper?	Una	rica	familia	de	Liverpool,	propietaria	de	barcos,
que	quiso	elevarse	en	el	mundo	mediante	 la	posesión	de	una	bella	hacienda.	Gales
estaba	cerca,	y	vinieron	antes	de	que	toda	propiedad	deseable	tuviera	que	estar	cerca
de	Londres	o	en	las	tierras	altas	de	Escocia.	A	juzgar	por	su	gusto	en	el	mobiliario,
debieron	 de	 ser	 devotos,	 pero	 no	 a	 la	 manera	 metodista.	 Estaba	 claro	 que	 no,
pertenecían	a	la	Iglesia	de	Inglaterra,	pero	a	la	conservadora	y	evangélica.	La	fuente
de	su	riqueza	provenía	de	una	extensa	flota	mercante	que	comerciaba	con	las	Indias
Occidentales	y,	según	algunos	rumores,	el	origen	de	la	fortuna	se	amasó	—dos	o	tres
generaciones	 antes	 de	 que	 la	 vieja	 casa	 familiar,	 de	 antigüedad	 incalculable,	 se
hundiera	 por	 la	 carcoma—	 como	 «negreros»,	 transportando	 esclavos	 desde	 África
hasta	 las	colonias	americanas,	con	un	altísimo	beneficio,	aun	deduciendo	la	pérdida
de	los	esclavos	que	no	sobrevivían	a	los	terribles	viajes.	Fueron	lugareños	envidiosos,
inspirados	 por	 la	 legendaria	 ingeniosidad	 galesa,	 quienes	 bautizaron	 a	 la	 mansión
Belem	 como	 Casa	 de	 los	 Negreros.	 Es	 probable	 que	 el	 rumor	 no	 fuera	 cierto.	 La
gente	suele	pensar	que	cualquiera	con	mucho	dinero	lo	ha	obtenido	de	mala	manera,
pero	no	siempre	tiene	razón.	Los	Cooper	vivieron	en	la	mansión	Belem	por	todo	lo
alto	durante	casi	todo	el	siglo	XIX,	hasta	que	solo	quedó	una	anciana	señorita	Cooper,
inválida	 a	 causa	 de	 la	 artritis	 causada	 por	 la	 humedad	 y	 el	 frío	 de	Gales,	 y	 con	 el
dinero	justo	para	que	la	enterraran.	Murió	a	una	edad	muy	avanzada	y	Rhodri	compró
la	propiedad	a	un	grupo	de	parientes	lejanos	que	sabían	que	no	podían	mantenerla.

Aquí	está	el	banco	en	que	se	sentó	Brochwel	cinco	años	antes,	durante	su	última
visita	a	Belem	en	vida	de	Rhodri,	y	fue	aquí	donde	Rhodri	le	contó	el	gran	secreto.
Los	veo	sentados	al	sol,	porque	en	Gales	hay	que	aprovechar	cualquier	momento	de
sol	 ya	 que	 nunca	 se	 sabe	 cuándo	 va	 a	 volver	 a	 lucir.	 Rhodri,	 con	 sus	 elegantes
pantalones	de	franela	blanca	y	un	blazer	azul.	Mi	padre,	con	más	sencillez,	con	traje
gris,	como	suele	vestir	un	profesor	que	está	de	viaje.

—Naturalmente	que	echo	de	menos	a	tu	madre.
—Pero	nunca	viene.
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—No,	no.	Ha	estado	aquí	unas	cuantas	veces,	cuando	se	sentía	capaz	de	viajar.
—Pero	tú	vienes,	tanto	si	ella	viene	como	si	no.
—Sí,	 pero	 es	 que	 alguien	 ha	 de	 cuidar	 de	 la	 casa.	 No	 se	 la	 puede	 dejar

desocupada	durante	todo	un	año.
—Hay	muchos	criados	que	podrían	cuidarla.	Y	Norman	Lloyd	es	tu	agente,	¿no?

No	dejaría	que	se	estropeara.
—No	es	 lo	mismo.	El	 ojo	del	 amo	engorda	 al	 caballo.	Un	 sitio	pierde	 si	 no	 se

ocupa.
—Quieres	decir	si	no	se	ama.
—Sí;	eso	es.
—Madre	nunca	amó	este	lugar.
—No.
—Pero,	a	pesar	de	eso,	vino	aquí.
—Sí,	quiso	saber	qué	hacía	yo	aquí.	Le	gustaba	la	restauración	y	todo	este	tipo	de

cosas.	Herencia	del	padre,	supongo.	Un	hombre	entendido	en	la	construcción.
—Pero	que	terminó	siendo	un	desgraciado.
—Yo	no	diría	eso.
—El	asilo.	¿No	es	eso	una	desgracia?
—Para	 la	 anciana	 y	 las	 hijas	 lo	 fue.	 Pero	 he	 oído	 que	William	McOmish	 se	 lo

pasó	muy	bien	allí.	Tenía	cierta	inteligencia.	Llevó	la	contabilidad	del	asilo	mejor	que
cualquier	 empleado.	Y	 acostumbraba	 a	 dar	 conferencias	—sí,	 conferencias—	 a	 los
pobres	 sobre	 geometría	 aplicada	 a	 la	 construcción,	 la	 estupidez	 de	 la	 guerra	 ruso-
japonesa	y	un	montón	de	cosas	más.	Era	un	charlatán,	pero	no	era	tonto.	Le	gustaba
hablar.	Y	terminó	siendo	como	una	parodia	de	lo	que	tú	eres	ahora,	un	profesor,	un
cajón	de	conocimientos,	un	sabio	profesional.

—Gracias,	papá.	Porque	tú	me	diste	una	educación.
—Vamos.	Sabes	que	estoy	orgulloso	de	ti.
—Es	 agradable	 oírlo.	 En	 justa	 correspondencia	 te	 diré	 que	 yo	 también	 estoy

orgulloso	de	ti.
—No	lo	he	hecho	del	todo	mal,	considerando	lo	pobre	que	era	cuando	empecé.
—¿Tan	 pobre?	He	 oído	 decir	 que	 citabas	 a	Ossian.	Ninguno	 de	mis	 colegas	 lo

hace.
—Eso	fue	por	la	Mater.	Un	alma	querida	y	maravillosa.	Nos	hubiéramos	hundido

sin	ella.	Pater	estaba	desanimado	cuando	fuimos	a	Canadá.
—¿Fueron	muy	amargos	para	ti	aquellos	primeros	años?
—Fueron	 crueles.	 Nuestra	 casa	 era	 humilde,	 pero	 nunca	 me	 acostumbré	 a	 la

suciedad	 y	 a	 la	 perversión.	 ¡Aquellos	 primeros	meses	 en	 el	Courier!	 Hablabas	 de
Ossian.	Me	acordaba	de	un	verso	suyo	todos	los	días	de	aquella	época:

Ciego,	lloroso	y	desamparado	camino	con	hombrecillos.
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Desde	luego,	Beak	Browder	y	Charlie	Delaney	eran	unos	hombrecillos.	Tenía	que
salir	de	aquello	de	alguna	forma.

—Y	lo	conseguiste.	Hiciste	tu	lucha	heroica.
—No	 digas	 tonterías.	 No	 hubo	 nada	 de	 heroico.	 Solo	 trabajo	 duro	 y	 mucho

sacrificio	personal.
—Todos	 los	 hombres,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 antes	 o	 después,	 acometen	 su

combate	heroico.	Si	tiene	el	coraje	de	enfrentarse	al	dragón,	al	destino	o	a	lo	que	sea,
tanto	si	vence	como	si	fracasa.	Ese	es	el	combate	heroico.	Dime,	papá,	siempre	te	he
querido	preguntar	¿qué	te	ha	empujado	a	triunfar	en	la	vida?	Esta	especie	de	triunfo
que	te	contempla	aquí,	al	final,	en	la	mansión	de	Belem.

—Si	 quieres	 que	 te	 sea	 sincero,	Brocky,	 creo	 que	 fue	 la	 pereza,	 una	 pereza	 de
cierta	clase.	Verás,	había	una	cosa	que	siempre	quise,	algo	que	 tenía	que	conseguir
como	fuera:	hacer	una	siesta	de	veinte	minutos	después	del	almuerzo	todos	los	días
de	mi	vida.	Pero	era	evidente	que	un	impresor	o	un	linotipista	no	podía	hacerlo.	Ni
siquiera	al	sindicato,	aun	echándole	mucha	 imaginación,	se	 le	habría	ocurrido	pedir
semejante	cosa.	Estaba	claro	que	si	quería	dormir	 la	siesta	 tenía	que	ser	autónomo.
Así	que	ahorré	y	rebañé,	descuidando	incluso	a	tu	madre,	y	al	final	pude	comprar	una
participación	en	un	pequeño	semanario	por	unos	pocos	cientos	de	dólares.	La	siesta
estaba	por	fin	a	mi	alcance.	Después	de	eso,	como	te	he	dicho,	ya	solo	fue	cuestión	de
trabajar	duro.

—En	cierto	modo,	 es	 una	historia	 inmoral	 y	vergonzosa.	El	 deseo	por	 la	 siesta
conduce	al	éxito.	¿Qué	te	parece	como	titular?

—Terrible.	 Engañaría	 a	 los	 jóvenes.	 Pero	 es	 cierto,	 como	 lo	 son	 tantas	 cosas
terribles	y	engañosas.

—¿Y	madre	te	ayudó	y	estuvo	a	tu	lado	todo	ese	tiempo?
—Como	un	soldado.	Nunca	ha	habido	una	esposa	mejor.
—Entonces,	¿qué	pasó	de	malo	entre	vosotros?
—¿Malo?	No	te	entiendo.
—Sí	que	me	entiendes.	Desde	que	yo	recuerde,	siempre	habéis	seguido	caminos

distintos.	¿Cuándo	dejasteis	de	ir	juntos?
—No	sé	qué	puedo	decirte.
—¿No	lo	sabes?
—Sí,	claro	que	lo	sé.	Pero	nunca	se	lo	he	dicho	a	nadie.	Y	tú,	al	fin	y	al	cabo,	eres

su	hijo.
—¿Es	algo	que	te	avergüenza	mucho?	Fue	otra	mujer,	¿verdad?
—Brocky,	 qué	 cabeza	 de	 chorlito	 tienes.	 Si	 algo	 va	mal	 entre	 un	 hombre	 y	 su

esposa,	tiene	que	ser	por	culpa	de	otra	mujer.	¡Tú,	un	profesor	de	literatura!	¿Es	que
no	conoces	otra	historia?

—Déjate	de	retórica	galesa,	papá,	y	dímelo.	¿No	crees	que	soy	lo	suficientemente
mayor?

—Estábamos	muy	unidos.	No	era	Hollywood,	pero	muy	unidos.	Antes	de	ti	hubo
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otro	hijo.	Unos	catorce	meses	después	de	casarnos.	No	 te	 lo	hemos	dicho.	Era	una
niña.	Nació	muerta.	Fue	un	duro	golpe,	pero	lo	superamos.	¿Qué	les	pasa	a	los	que
nacen	muertos?	El	doctor	se	la	llevó.	Probablemente	la	enterró	debajo	de	sus	rosales.
Dijo	algo	del	peligro	del	embarazo	a	partir	de	cierta	edad,	pero	no	 le	presté	mucha
atención.	Tenía	que	consolar	a	tu	madre.	Y	luego	John	Vermuelen	escribió	la	historia
de	su	familia.

—Nunca	he	oído	nada	de	eso.
—Nunca	 la	 guardé	 en	 casa	 y	 tampoco	 creo	 que	 tu	 madre	 la	 conservara.	 Por

entonces	yo	trabajaba	en	la	oficina	del	periódico	y	John	me	pidió	que	le	imprimiera	la
historia.	No	era	mucho	más	que	un	folleto.	Está	la	genealogía	de	la	familia	hasta	la
fecha	de	la	publicación	y	fue	entonces	cuando	descubrí	lo	de	tu	madre.

—¿Qué	era,	por	Dios	bendito?
—Cuando	 nos	 casamos,	mintió	 sobre	 su	 edad.	 Tenía	 diez	 años	más	 de	 los	 que

decía.	Me	puse	furioso	y	me	eché	a	llorar.	Lloré	allí	mismo,	de	pie	junto	a	la	plancha
de	imprimir.	Recordé	que	padre	me	dijo:	«Rhodri,	seguramente	sabes	que	Malvina	es
mucho	mayor	que	tú.	La	gente	de	la	ciudad	lo	comenta.	¿No	lo	has	oído?».	Pero	yo
era	un	cabezota	y	le	dije	que	se	ocupara	de	sus	asuntos,	que	yo	me	ocuparía	de	los
míos.	Tuvimos	una	discusión	muy	fuerte	cuando	hablé	con	tu	madre.	Y	duró	días.	No
se	defendió.	Solo	lloraba.	Me	había	engañado	y	pensé	que	no	podría	perdonarla.	Pero
lo	hice,	y	tú	eres	la	prueba	de	mi	perdón.	Cuando	naciste,	 tu	madre	estaba	cerca	de
los	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 y	 en	 aquellos	 días	—¿cuántos	 años	 tienes?,	 ¿cuarenta	 y
cinco?—	aquello	era	muy	arriesgado.	Pero	tú	pareces	bastante	sano.	Reflexivo,	como
suelen	ser	los	hijos	tardíos.

—Pero	¿cómo	pudisteis	reñir	tan	amargamente	por	una	cosa	tan	baladí?
—¡Baladí!	Pero	¿qué	dices?	¡Baladí!	Fue	una	falta	a	la	verdad	y	a	la	lealtad.	¿Qué

crees	tú	que	es	un	matrimonio,	si	no	se	basa	en	la	verdad	y	la	lealtad?
—La	gente	dice	que	se	basa	en	el	amor.
—¿Y	qué	es	el	amor	sino	verdad	y	lealtad?
—Hoy	se	pone	más	acento	en	la	cosa	física.
—¡Exactamente!	Que	quiere	decir	sexo.	El	sexo	es	un	instinto	y	parece	que	para

algunos	 es	 el	 placer	 supremo,	 pero	 ¿qué	 puedes	 construir	 sobre	 él?	 ¿Cuarenta	 o
cincuenta	años	de	matrimonio?	No,	eso	quiere	decir	verdad	y	lealtad	cuando	el	sexo
se	convierte	en	una	vieja	canción.

—Eso	parece	de	Confucio.
—Por	lo	que	yo	sé,	Confucio	no	era	ningún	tonto.
—Las	mujeres	necesitan	amor.
—¿Eso	necesitan?	Siempre	lo	he	dudado.
—Tú	y	Freud.
—Seguro	que	lo	sabía.	Creo	que	lo	sabía	todo.
—Dijo	que	no	lo	sabía.
—Fue	el	gran	sanador	mental,	¿no?
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—Supongo	que	puedes	calificarlo	así.
—No	era	de	mi	época.	Vino	después.	Nunca	leí	nada	suyo.	Leí	sobre	él	de	vez	en

cuando.
—Dijo	que	 la	medida	de	 la	 salud	psicológica	estaba	en	 la	capacidad	de	amar	y

trabajar.
—Capacidad	de	trabajar	sí	que	tuve.	Y	amé	de	verdad,	muchísimo,	a	tu	madre,	al

principio.	Amor	verdadero,	no	solo	amor	de	almohada.
—¿Y	ella	te	amó?
—Supongo	que	igual,	todo	lo	que	permitía	aquella	terrible	casa	y	aquellos	padres

horrorosos.	 Sé	 que	 yo	 estaba	 muy	 verde	 cuando	 me	 casé.	 Las	 cosas	 eran	 muy
diferentes	entonces.	Los	dos	éramos	vírgenes.	¿Sabes	que	en	aquel	largo	matrimonio
jamás	 la	 vi	 desnuda?	 ¿Que	 nunca	 supe	 cuán	 horriblemente	 se	 había	 deteriorado	 al
final	su	seno	izquierdo?	Cuando	el	médico	me	lo	dijo,	yo	sabía	tanto	como	cualquier
extraño.	Por	supuesto	que	era	el	modo	en	que	habían	vivido	sus	padres.	Su	madre	era
una	vieja	arpía,	con	una	lengua	como	una	espada	de	doble	filo.	Espero	que	eches	un
buen	vistazo	a	los	padres	de	Nuala	antes	de	casarte	con	ella.

—Gente	amable	y	alegre.	El	padre	es	abogado	en	Cork.
—¿Y	católicos?
—No	son	practicantes.
—Bueno,	ahí	lo	tienes.	Ya	lo	sabes.
—De	verdad,	papá,	eso	de	su	edad…	No	creo	que	fuera	tan	importante.
—Fue	una	falta	a	la	verdad	y	a	la	lealtad.
—Vamos.
—Cristo	 perdonó	 a	 las	 adúlteras,	 pero	 no	 recuerdo	 que	 perdonara	 nunca	 a	 un

embustero.	Y	luego	estaba	lo	otro,	claro.
—¿Qué	era	lo	otro?
—Esto.	 Gales.	 Cuando	 logré	 volver	 aquí	 cada	 verano,	 enseguida	 se	 puso	 en

contra.	No	aguantaba	este	país.	Ni	siquiera	lo	intentó.
—Era	de	una	familia	leal	al	rey.	Canadá	era	su	país.
—Pero	 ella	 no	 quería	 entender	 que	 este	 es	 mi	 país.	 Esa	 lealtad	 no	 podía

permitirla,	pero	no	pudo	detenerme,	era	una	fuerza	irresistible…	En	fin,	el	resultado,
un	callejón	sin	salida.

—No	lo	veo	yo	de	esa	manera.	A	mí	me	parecía	que	era	un	tira	y	afloja,	que	os
peleabais	para	que	yo	me	inclinara	a	vuestra	respectiva	lealtad.	¿Sabes	lo	difícil	que
era	eso	para	un	niño,	e	incluso	más	difícil	cuando	estás	en	edad	de	crecer?

—Durante	un	tiempo	pensamos	que	tu	única	lealtad	era	para	Julia.
—Quizá	lo	fuera.	Pero	si	era	así,	era	para	evadirme	de	las	tensiones	de	casa.
—¿Tensiones?	¿Qué	tensiones?
—Aquella	casa	era	un	campo	de	batalla.	Un	campo	de	batalla	psicológico,	donde

no	 se	 disparaba	 un	 solo	 tiro,	 pero	 donde	 se	 respiraba	 el	 gas	 venenoso	 de	 los
sentimientos	hostiles	y	de	la	oposición	encarnizada.
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—Exageras.	¿Quién	es	ahora	el	retórico?
—Yo.	Y	tengo	mis	razones.	Solo	exagerando	puedo	dar	una	idea	de	lo	que	eran

los	 sentimientos	 en	 aquella	 casa	 día	 a	 día	 y	 año	 tras	 año.	Madre	 estaba	 resuelta	 a
ganarme	para	Canadá.	Tú	siempre	me	estabas	pasando	por	los	ojos	los	romances	y	las
bellezas	de	Gales.	Cuando	me	ofreciste	que	fuera	a	Oxford,	madre	sabía	exactamente
lo	que	querías.	Y	simuló	estar	inválida	e	insistió	en	que	fuera	a	Harvard,	de	modo	que
pudiera	volver	corriendo	a	casa	cuando	fuera	a	morirse.	Ya	sabes	lo	que	quiero	decir,
ella	 murió	 y	 resucitó	 más	 veces	 que	 giras	 de	 despedida	 ha	 hecho	 Harry	 Lauden.
Harvard	no	era	Canadá	pero,	por	lo	menos,	era	el	nuevo	mundo,	y	ella	era	del	nuevo
mundo	hasta	la	suela	de	los	zapatos.

—Muy	bien,	pues	como	parece	que	estamos	en	el	caso,	dime	la	verdad.	¿De	qué
lado	estás?	¿Del	nuevo	o	del	viejo	mundo?

—Suena	como	una	novela	de	Henry	James.
—No	lo	he	leído	nunca.
—Ni	lo	leas.	Pero	era	su	pregunta	y	eligió	el	viejo.
—¿Y	tú	has	elegido…?
—Ambos.	 O	 ninguno.	 Supongo	 que	 mi	 verdadero	 mundo	 es	 el	 mundo	 de	 los

estudios.	 El	 que	 acostumbrábamos	 a	 llamar	 Eng-Lang-and-Lit	 en	 mis	 días	 de
Waverley.	Ese	es	mi	hogar.

—Un	poco	seco	y	polvoriento,	¿no?	Quiero	decir,	todo	en	los	libros.
—Un	poco	de	sequedad	no	hace	daño.	Cuando	yo	era	niño,	madre	acostumbraba

a	 hablarme	 el	 Día	 del	 Dominio	 sobre	 el	 amor	 a	 Canadá.	 Pero	 no	 podía	 amar	 a
Canadá,	por	más	que	me	esforcé	obedientemente	hasta	los	catorce	años.	No	se	ama	a
Canadá,	se	es	parte	de	Canadá,	y	sanseacabó.	Madre	hablaba	del	amor	al	país	como	si
el	 país	 fuera	 una	mujer,	 supongo	que	 una	madre.	No	 era	 tan	 fuerte	 para	 que	 yo	 lo
amara	como	mujer,	como	compañera.	Otros	países	puede	que	sean	como	una	mujer.
Francia	ha	mitificado	a	Marianne	o	como	se	llame,	y	los	ingleses	todavía	cantan	algo
acerca	 de	 una	 giganta	 con	 yelmo	 llamada	Britannia.	 Pero	Canadá	 no	 es	 como	 una
mujer;	es	como	una	familia,	variada,	a	menudo	antipática,	a	veces	detestable	o	brutal
como	el	infierno,	pero	ineludible,	porque	eres	parte	de	ella	y	no	puedes	salirte	de	ella.
Ya	conoces	el	refrán:	«Mi	país,	con	razón	o	sin	ella;	mi	madre,	ebria	o	sobria».

—Ya	lo	veo.	En	fin,	nunca	podrás	vivir	aquí,	eso	está	claro.
—No.
—Cuando	me	 vaya,	 supongo	 que	 lo	 venderás.	 Si	 tu	madre	 lo	 ve	 desde	 el	 otro

mundo,	bailará	una	jiga	en	honor	de	la	abuelita,	como	solía	decir.
—Era	una	de	sus	frases	típicas	del	viejo	Ontario.
—Bueno,	para	emplear	otra	de	las	suyas,	tengo	tanta	hambre	que	me	comería	un

caballo	con	jinete	incluido.	¿Qué	te	parece	si	vamos	a	almorzar?
—Sí,	si	llegamos	tarde	se	enfadarán	los	criados	y	habrá	pelucas	en	la	hierba,	otra

de	las	frases	de	madre.
—Oh,	 no	 mientras	 esté	 allí	 Rose.	 Por	 mí	 ha	 llegado	 a	 cortar	 en	 dos	 un	 perro
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muerto.
—Con	un	cuchillo	sin	filo,	sin	duda.
—Es	 extraordinario	 cómo	 los	 giros	 y	 las	 maneras	 de	 hablar	 de	 tu	 madre	 se

conservan,	incluso	aquí,	en	el	viejo	país.
—Tenía	una	fuerte	personalidad,	digas	lo	que	digas	en	su	contra.
—No	me	 hables	 así.	 No	 he	 dicho	 nada	 en	 contra	 de	 ella.	 Todo	 está	 olvidado.

Nunca	guardes	rencor,	te	da	acidez	de	estómago	y	solo	te	hace	daño	a	ti.
—¿Vamos	a	almorzar?
—Vamos	a	almorzar.

12

Hubo	muchas	conversaciones	durante	 la	última	visita,	porque	Rhodri	parecía	de	un
humor	 inclinado	 a	 las	 confesiones,	 pues	 a	 su	 edad	 se	 intenta	 recapitular	 lo	 vivido.
Recuerdos	y	retazos	de	la	tradición	familiar	vienen	a	la	mente	de	Brochwel	a	medida
que	se	suceden	los	vaivenes	de	la	venta.

Los	 viejos	 arcones	 galeses	 de	 Rhodri,	 del	 roble	 más	 resistente	 y	 tallados	 con
símbolos	que	recogen	la	lealtad	de	los	primeros	propietarios	a	los	Estuardos,	alcanzan
muy	buenos	precios,	 aunque	era	una	época	en	que	el	 roble	no	estaba	muy	 in	y	 los
precios	más	 altos	 se	 pagaban	 por	 la	 caoba	 y	 el	 nogal.	Y	 cómo	 refulgían,	 no	 como
objetos	 brillantes,	 sino	 por	 las	 voces	 que	 surgían	 del	 corazón	 de	 la	 madera	 y	 la
artesanía	que	había	determinado	 su	 forma	presente.	La	vieja	Rose,	 el	 ama	de	 casa,
última	de	las	sirvientas	«retenidas»	para	cuidar	de	todo,	entraba	en	éxtasis	cada	vez
que	 se	 iba	 una	 pieza	 atesorada,	 casi	 siempre	 para	 un	miembro	 del	Círculo,	 bajo	 la
hábil	dirección	del	señor	Beddoe.

—Mi	encerado	le	ha	sacado	ochocientas	libras	—sisea	a	Brochwel—.	Mi	espliego
y	 mi	 trabajo	 han	 conseguido	 las	 ochocientas	 libras.	 ¡Y	 por	 esa	 mesita!	 ¡Quién	 lo
habría	imaginado!

Y	 probablemente	 tenga	 razón.	 Los	 subastadores	 saben	 que	 una	 pieza	 que	 ha
estado	 durante	 años	 al	 cuidado	 de	 manos	 amorosas	 obtiene	 mucho	 más	 que	 un
supuesto	 «tesoro»	 que	 ha	 estado	 almacenado	 en	 una	 cuadra,	 sin	 cuidados	 y
abandonado.

Objetos	 inverosímiles	 alcanzan	precios	 inesperados.	Hay	una	 encarnizada	 lucha
para	 conseguir	 una	 prie-dieu	 chair,	 un	 reclinatorio,	 en	 el	 que	 alguien	 ha	 podido
arrodillarse,	aunque	sea	mucho	más	probable	que	una	de	las	señoritas	Cooper	fuera	la
que	 se	 sentara	 en	 el	 acolchado	 reclinatorio	 para	 ponerse	 sus	 bonitas	 medias.	 Los
victorianos	 y	 los	 diseñadores	 de	 muebles	 neogóticos	 tenían	 un	 curioso	 modo	 de
adaptar	los	objetos	medievales	a	las	modernas	necesidades	domésticas.	Por	ejemplo,
había	«alacenas»,	imitación	de	las	empleadas	en	las	sacristías	para	guardar	cálices	y
patenas,	pero	que	los	victorianos	empleaban	para	sus	juegos	de	té	y	jarras.	La	plata	se
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prestó	especialmente	a	esta	transformación	y	muchas	cucharillas	de	postre	tomaban	la
forma	de	una	cuchara	para	la	unción	del	santo	óleo	en	una	coronación.	Las	cómodas
que	 ocultaban	 castamente	 un	 orinal	 para	 el	 dormitorio	 de	 una	 dama	 podían	 ser	 de
estilo	gótico,	de	modo	que	el	infrecuente	placer	de	la	defecación	se	veía	realzado	por
una	 sensación	 de	 continuidad	 histórica.	 Estos	 pipideros	—como	 los	 llaman	 los	 del
Círculo—	se	vendían	muy	bien	entre	los	anticuarios	del	reino.	En	ocasiones	servían
para	 hacer	 pies	 de	 lámparas.	 La	 casa	 de	 Belem	 ofrece	 varios	 ejemplos	 de	 estos
artículos,	restos	de	los	días	de	esplendor	de	los	Cooper.

A	medida	que	las	pujas	por	el	reclinatorio	se	vuelven	más	rápidas	y	competitivas,
Brochwel	 piensa	 en	 las	 relaciones	 religiosas	 de	 su	 familia.	 Janet	—la	 Mater—,	 a
quien	nunca	había	visto,	al	parecer	fue	profundamente	devota,	a	la	manera	evangélica
wesleyana,	al	igual	que	Walter,	muerto	antes	de	que	Brochwel	naciera.	Ambos	muy
dados	a	la	oración.	Gente	que	separaba	la	décima	parte	de	sus	ingresos	—el	bíblico
diezmo—	 para	 dedicarlo	 a	 la	 Iglesia	 y	 la	 caridad.	 Rhodri	 solo	 ha	 ido	 a	 la	 iglesia
esporádicamente,	 pero	 ha	 sido	 generoso	 con	 ella.	 ¿Para	 tranquilizar	 su	 conciencia?
Malvina	dejó	de	frecuentar	 la	 iglesia	mucho	antes	de	su	muerte.	Estaba	 inválida.	A
veces	 venía	 el	 cura	 de	 visita,	 bebía	 té	 y	 reía	 más	 de	 lo	 conveniente	 cuando	 la
conversación	 lo	 requería.	 Pero	 en	 una	 de	 estas	 conversaciones	 en	 la	 mansión	 de
Belem	Rhodri	dice	algo	muy	significativo.

—En	todo	el	tiempo	que	vivimos	juntos,	nunca	la	vi	rezar.
Y	 lo	 dice	 con	 tal	 asombro	 que	 da	 a	 entender	 que	 él	 sí	 que	 rezaba,	 quizá

furtivamente	pero	no	por	eso	con	menor	sinceridad.	Si	hubieran	compartido	una	vida
religiosa,	 ¿habría	 sido	 menos	 acuciante	 la	 necesidad	 de	 verdad	 y	 de	 lealtad?	 Si
hubieran	profesado	juntos	una	fe	para	acudir	fácilmente	a	ella	en	momentos	de	apuro,
¿habrían	necesitado	un	mundo	con	un	sentido	del	deber	tan	estricto?

Yo,	 como	 paciente	 observador,	 creo	 que	 sé	 la	 respuesta.	 Rhodri	 y	 Malvina
vivieron	 en	 una	 época	 en	 que	 el	 gran	 movimiento	 evangelista	 de	 la	 cristiandad,
impulsado	poderosamente	por	John	Wesley	y	sus	discípulos,	iniciaba	su	declive	y	ya
no	 infundía	 su	 fuerza	 a	 los	 pretendidos	 creyentes.	 ¿Podía	 haber	 sido	Malvina	 una
ferviente	 creyente,	 cuando	 su	 familia	 se	 había	 arruinado	 por	 la	 ambición	 y	 la
hipocresía	 de	 la	 Iglesia?	 No	 era	 ninguna	 santa	 y	 habría	 hecho	 falta	 el	 celo	 y	 la
fortaleza	de	una	para	creer	devota	y	humildemente	en	una	 fe	que	 le	había	 traído	 la
ruina,	la	humillación	y	la	traición.

En	cuanto	a	Rhodri,	su	alejamiento	de	la	Iglesia,	aunque	no	completamente	de	la
fe,	 tenía	 un	 origen	 diferente	 y	 cómico,	 pero	 del	 todo	 comprensible	 y	 disculpable.
Simplemente	se	curó	del	metodismo.	Poseyó	un	poderoso	sentido	estético,	aunque	no
cultivado	 ni	 refinado,	 y	 los	 horribles	 templos	 evangelistas,	 como	 el	 de	 William
McOmish,	le	provocaban	carcajadas.	Si	aquella	era	la	casa	de	Dios,	debía	de	tener	un
gusto	deplorable.	Si	los	que	allí	se	reunían	eran	los	elegidos	de	Dios,	es	porque	Dios
estaba	a	la	altura	de	ellos.	El	periodista	Rhodri	sabía	demasiado	de	aquella	gente	para
considerarla	 sus	 iguales	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 intelectual	 o	 ético.	 Y	 no	 por
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despecho,	solo	por	un	poco	de	esnobismo	hasta	cierto	punto	justificado.
El	esnobismo,	como	cualquier	otra	actitud	social,	 toma	sus	rasgos	de	quienes	lo

practican.	El	esnob	es	supuestamente	una	criatura	mezquina	que	se	deleita	en	buscar
pequeñas	 diferencias	 sin	 importancia.	 Pero	 el	 hombre	 que	 se	 baña	 a	 diario,	 ¿es	 un
esnob	 porque	 no	 busca	 la	 compañía	 del	 que	 se	 baña	 una	 vez	 a	 la	 semana	 y	 solo
entonces	 se	muda	 de	 ropa	 interior?	 ¿Tiene	 que	 abrazar	 el	gourmet	 al	 bárbaro	 cuya
idea	de	una	buena	cena	es	una	hamburguesa	hecha	de	carne	podrida,	con	unas	patatas
fritas	empapadas	en	vinagre?	¿Se	ha	de	acusar	a	la	mujer	que	lleva	un	medallón	de
primerísima	 calidad	 porque	 no	 piensa	 muy	 bien	 de	 la	 mujer	 cuyos	 dedos	 están
cargados	 de	 diamantes	 falsos?	Rhodri	 se	 había	 curado	 de	 la	 clase	 de	 personas	 que
ejemplarizaban,	no	 la	 fe	de	 sus	padres,	 sino	 lo	que	quedaba	de	esa	 fe	en	el	mundo
moderno.

Sin	 duda,	 es	 tarea	 del	 demonio	 corroer	 de	 esta	 manera	 las	 creencias	 de	 los
hombres,	pero	debe	admitirse	que	el	demonio	es	un	hábil	artesano,	y	muchos	de	sus
argumentos	 son	 incontestables.	 Es	 probable	 que	 Heráclito	 tuviera	 algo	 que	 decir
sobre	esto.	Todo,	con	el	tiempo,	engendra	su	opuesto.

13

Si	es	cierto,	como	dice	la	canción,	que	«el	amor	y	el	matrimonio	van	juntos	como	el
caballo	y	el	carro»,	es	igualmente	cierto	que	el	arte	y	el	esnobismo	van	juntos	como
el	camino	y	el	bandolero.	Al	segundo	día	de	subasta,	el	señor	Wherry-Smith,	uno	de
los	mejores	hombres	de	Torringtons	en	asuntos	de	pinturas,	sube	a	 la	elevada	mesa
del	subastador	y	se	pone	a	trabajar	con	su	proverbial	simpatía	profesional.

Como	 si	 quisiera	 hacer	 una	 broma	 ofrece	 en	 primer	 lugar	 dos	 caricaturas	 en
arcilla	de	Gladstone	y	Disraeli.	Un	miembro	del	Círculo	se	enfada	cuando	un	intruso
le	hace	subir	el	precio	hasta	veinticinco	guineas	 (porque	el	 señor	Wherry-Smith	no
admite	 la	 existencia	 de	 una	 unidad	monetaria	menor),	 pero	 el	 hombre	 del	 Círculo
sabe	dónde	puede	deshacerse	de	esas	cosas	por	sesenta,	sin	que	nadie	rechiste.

Luego	vienen	 los	cuadros,	algunos	de	 los	cuales	son	mejores	de	 lo	que	opinaba
Rhodri	o	llegaron	a	creer	nunca	los	Cooper.	Un	Gainsborough	titulado	Los	mendigos,
de	 autoría	 indiscutida,	 se	 vende	 por	 mil	 trescientas	 guineas.	 Los	 espectadores	 del
condado	carraspean,	porque	siempre	les	gustó	el	cuadro,	cuando	se	sentaban	bajo	él
en	 el	 comedor	 de	 la	 mansión,	 pero	 nunca	 lo	 habían	 «respetado»,	 y	 se	 sienten
humillados	por	no	haber	adivinado	su	importancia.	Un	retrato	de	Millais	de	su	esposa
—que	había	sido	antes	señora	de	Ruskin,	una	asombrosa	belleza	escocesa—	llega	a
las	 cinco	 mil,	 y	 otro	 Millais	 —unos	 niños	 preciosos—	 alcanza	 las	 dos	 mil.	 Los
aristócratas	 no	 llegan	 a	 tanto.	Un	 famoso	Kneller	 del	marqués	 de	Blandford	 (John
Churchill,	pero	no	el	John	Churchill)	solo	se	vende	por	setecientas	cincuenta	guineas,
y	un	conde	de	Rochester	(¿cuál?,	el	que	llevaba	una	peluca	blanca)	se	queda	en	cien
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miserables	guineas.	Un	Poynter	de	muchachas	escuálidas	pero	obviamente	vírgenes,
en	 pose	 clásica,	 con	 mucha	 luz	 transparentando	 los	 tenues	 vestidos,	 consigue	 mil
doscientas	 guineas	 de	 un	 soltero	 del	 pueblo	 a	 quien	 siempre	 le	 había	 atraído	 el
cuadro,	 pero	 un	 tenebroso	Watt	 titulado	Amor	 y	 muerte	 se	 queda	 en	 unas	 risibles
sesenta.	 El	 cuadro	 siguiente,	 de	 John	 Singleton	 Copley,	 un	 retrato	 romántico	 del
doceavo	conde	de	Eglinton,	espléndido	en	su	traje	escocés	de	highlander,	provoca	el
delirio,	y	el	Círculo,	inmediatamente,	puja	hasta	dejar	atrás	a	otro	posible	comprador;
al	final	va	a	parar	a	uno	de	ellos	por	treinta	y	cinco	mil	guineas.	Hay	aplausos	en	el
entoldado	 y	 el	 señor	Wherry-Smith,	 saludando	 agradecido,	 dice:	 «Nada	 tengo	 que
ver;	solo	soy	el	humilde	agente	de	las	musas».

Algunos	de	estos	cuadros	ya	estaban	en	 la	casa	y	 representaban	el	gusto	de	 los
Cooper,	 que	 compraron	 lo	 que	 estaba	 de	 moda	 en	 su	 época;	 ahora	 los	 cuadros
victorianos	 volvían	 a	 estar	 de	 moda.	 Pero	 otros	 los	 había	 comprado	 Rhodri,	 que
únicamente	 se	 guiaba	 por	 su	 gusto,	 lo	 que	 significaba	 hombres	 cuyas	 cabezas
parecían	estar	por	encima	del	mundo	o	mujeres	cuya	belleza	se	ajustaba	a	los	cánones
de	su	época.	Le	gustaba	rodearse	de	retratos	de	personas	que	podrían	haber	sido	sus
antepasados	 si	 él	 hubiera	 pertenecido	 a	 la	 clase	 que	 posee	 antepasados	 y	 no	 solo
padres	y	abuelos.	Nunca	pretendió	que	estos	 restos	de	saldos	 tuvieran	más	 relación
con	él	que	su	derecho	a	comprarlos.	En	cierta	manera,	tenía	razón.	Eran	los	retratos
de	personas	que	tuvieron	éxito	en	su	propia	época	y	Rhodri,	como	persona	importante
y	de	éxito,	podía	considerarse	 su	descendiente	y	un	moderno	ejemplar.	Algunos	de
estos	cuadros	eran	buenos	—en	el	mundo	del	señor	Wherry-Smith	y	del	Círculo—	y
otros	 eran	 despreciables	 en	 el	 mismo	 mundo.	 Algunos	 alcanzaron	 precios
importantes.	 Otros	 quedaron	 por	 debajo	 de	 las	 cien	 libras,	 lo	 cual,	 en	 términos
modernos,	 es	 ignominioso.	 Para	 Brochwel,	 cuanto	 se	 vendía	 formaba	 parte	 del
ambiente	que	Rhodri	se	había	creado	para	sí	mismo,	el	decorado	donde	representaba
las	escenas	finales	de	su	combate	heroico.	Y	resultaba	doloroso	que	se	pusiera	precio
al	tejido	de	los	sueños.

El	 señor	 Wherry-Smith	 inclina	 el	 cuello	 bajo	 el	 áspero	 yugo	 de	 dos	 cuadros
napoleónicos,	copiados	de	los	originales	franceses	por	una	señorita	Cooper	que	tenía
algo	 de	 talento,	 no	 mucho.	 Napoleón	 aparentemente	 reflexionando.	 La	 señorita
Cooper	ha	dejado	a	un	lado	la	nobleza	del	emperador	y	ha	subrayado	la	vulgaridad
del	corso;	la	mirada	es	apagada	y	parece	que	lleva	días	sin	afeitarse.	Parece	el	jefe	de
una	banda	arruinado	por	 la	bebida.	El	otro,	Napoleón	cruzando	 los	Alpes,	 copia	 de
Delacroix,	pintado	mucho	después.	¿Es	que	el	emperador	no	sabe	montar	a	caballo?
¿Por	qué	lleva	las	bridas	del	caballo	un	pintoresco	guía?	Claro	que	esto	permite	que
el	emperador	mire	al	frente,	al	espectador.	Tiene	una	mano	en	el	pecho.	Ninguno	de
estos	cuadros	alcanza	las	veinte	guineas.	Terminarán	en	colegios	de	tercer	orden	para
impresionar	a	padres	de	tercer	orden	que	conocen	a	Napoleón	de	vista.

Lo	peor	queda	por	venir.	La	tentación	de	Cristo,	que	había	ocupado	un	lugar	de
honor	 en	 el	 gran	 vestíbulo,	 es	 una	 pintura	 muy	 floja	 y	 en	 muchos	 aspectos
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inexplicable,	porque	parece	que	Cristo	haya	pasado	 los	cuarenta	días	en	el	desierto
vestido	con	un	batín	de	andar	por	casa.	Su	rostro	es	el	habitual	de	la	mujer	barbuda
decimonónica	y	la	mano	con	la	que	señala	el	cielo	parece	carecer	de	huesos.	El	diablo
tiene	un	color	de	bronce	sucio.	Desnudo,	pero	decentemente	impreciso	en	las	ingles,
señala	 el	 suelo,	 el	 reino	 de	 este	mundo.	 El	 diablo,	 sin	 duda	 por	 accidente,	 es	más
bello	que	Cristo.	No	hay	pujas	y	se	retira	el	cuadro.

Tampoco	tiene	suerte	el	señor	Wherry-Smith	con	la	estatuaria	con	que	los	Cooper
adornaron	 la	casa	y	que	Rhodri	encontró	demasiado	pesada	para	sacarla.	La	señora
Cooper,	con	clámide	romana,	enseña	a	dos	niños	vestidos	con	túnicas	con	una	Biblia
de	mármol;	de	un	modo	clásico,	pero	sin	ningún	efecto	erótico,	sus	pezones	apuntan
discretamente	 bajo	 la	 tela.	 Los	 pezones	 son	 muy	 maternales,	 por	 supuesto,	 pero
también	 tienen	 otros	 significados,	 a	 los	 que	 quizá	 no	 fuera	 indiferente	 el	 señor
Cooper.	 ¿Verdad	que	 tiene	gracia	 eso	de	 insinuar	 las	 formas	humanas	debajo	de	 la
ropa	y	 en	piedra?	Pero	 a	 los	 asistentes	 a	 la	 subasta	no	 les	hace	ninguna	gracia.	La
señora	 Cooper	 es	 demasiado	 grande,	 demasiado	 marmórea,	 demasiado	 respetable
hasta	 para	 un	 jardín.	 Además,	 ¿cómo	 te	 la	 vas	 a	 llevar	 a	 casa?	 El	 señor	Wherry-
Smith,	contestando	a	una	pregunta,	niega	saber	nada	de	B.	E.	Spence,	el	escultor,	que
ha	firmado	la	escultura	y	ha	añadido	«Fecit	Roma»,	para	subrayar	que	procede	de	la
fuente	del	gran	arte	del	siglo	XIX.

Sin	 revelar	 ninguna	 emoción,	 el	 señor	Wherry-Smith	pasa	 a	Eva,	 una	 efigie	 en
mármol	blanco	azulado	de	nuestra	primera	madre.	Mira	hacia	arriba,	seguramente	en
busca	de	la	manzana,	pero	todas	las	líneas	de	su	cuerpo	tienden	hacia	abajo.	Tiene	la
boca	 caída	 y	 su	 carne	 parece	 pesada	 como	 si	 algo	más	 que	 la	 gravedad	 la	 atrajera
hacia	 la	 tierra.	Es	gordezuela,	pero	sus	pechos	son	globulares;	es	ancha	de	caderas,
como	 espachurrada;	 el	 monte	 de	 Venus	 está	 castamente	 sin	 perforar	 y	 tiene	 la
impersonalidad	de	un	pudin.	Sus	largos	dedos	son	los	de	una	dama,	y	los	dedos	de	los
pies	son	prensiles.

—La	 han	 visto	 en	 el	 jardín	 de	 la	 biblioteca,	 señoras	 y	 caballeros.	 ¿Cuánto
ofrecen?	¿Digamos	cien	guineas,	para	empezar?

Dejan	 que	 lo	 diga,	 pero	 nadie	 secunda	 su	 optimismo.	 Eva	 permanecerá	 donde
estaba.

A	Rhodri	casi	le	gustaba	Eva.	Desnuda,	pero	bíblica	y,	por	lo	tanto,	permisible.

14

El	 tercer	 día	 de	 la	 subasta	 se	 reserva	 para	 lo	 que	 los	 subastadores	 llaman	 «objetos
domésticos»	 y	 no	 es	 el	 distinguido	 Beddoe	 ni	 el	 esteta	 Wherry-Smith	 quienes
presiden,	 sino	 un	 tal	 señor	 Boggis,	 que	 ahora	 está	 en	 su	 terreno	 y	 que	 produce
importantes	 sumas	 de	 dinero	 para	 Torringtons	 vendiendo	 artículos	 que	 nunca	 se
exhibirían	en	una	tienda	de	Bond	Street.	Son	los	contenidos	de	las	habitaciones	de	la
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servidumbre,	montones	de	excelentes	sábanas	de	lino,	alfombras	turcas,	gastadas	pero
que	 aún	pueden	durar	muchos	 años,	 alfombras	 de	 escaleras	 y	 brillantes	 remates	 de
latón	de	balaustradas,	que	aún	siguen	puliendo	los	criados,	sesenta	y	ocho	yardas	de
alfombras	de	Bruselas	de	un	corredor	del	piso	alto,	grandes	cantidades	de	revistas	con
varias	décadas	de	antigüedad,	orinales	de	baja	calidad	de	los	sirvientes.	Un	espejo	de
tocador	en	el	que	se	han	arreglado	 las	doncellas	durante	años,	antes	de	 traspasar	el
umbral	que	separaba	sus	dominios	del	de	los	burgueses,	toalleros,	juegos	de	jarras	y
palanganas,	más	orinales	(los	floristas	los	buscan	porque,	usados	con	discreción,	son
excelentes	 para	 «arreglos»	de	 tamaño	medio),	 conjuntos	 y	más	 conjuntos	 de	 sillas,
por	docenas	y	medias	docenas,	procedentes	de	toda	la	casa,	pero	especialmente	de	los
cuartos	 traseros,	 donde	 cuarenta	 posaderas	 serviles	 se	 acomodaban	 para	 comer	 o
descansar,	la	cocina,	cuya	venta	hace	llorar	a	Rose,	porque	ha	sido	su	altar	doméstico
y	 la	conoce	al	detalle.	Montañas	de	cosas	y	de	dinero	que	se	 saca	por	cada	una	de
ellas,	 tal	 como	 sabe	 hacerlo	 el	 señor	Boggis,	mejor	 que	 nadie	 en	 el	mundo	 de	 las
subastas.

Hay	sorpresas,	por	supuesto.	Se	presenta	un	bidet	de	madera	de	 roble	cuyo	uso
desconoce	 la	 mayoría	 de	 los	 asistentes.	 No	 relacionan	 a	 los	 victorianos	 con	 esos
objetos	 que	 aparecen	 de	 manera	 misteriosa	 en	 los	 cuartos	 de	 baño	 de	 los	 hoteles
cuando	 salen	 «fuera».	 Pero	 alguna	 fémina	 Cooper	 debió	 de	 sentirse	 tan
espiritualmente	parisina	que	deseó	tener	algo	así,	y	aquí	está,	procedente	de	Gillows
en	Londres.	Alcanza	una	 suma	asombrosa	por	 la	 puja	de	un	 anticuario	de	Londres
que	ha	debido	de	ver	un	futuro	en	él.	¿Quién	colecciona	bidets	de	época?

De	 igual	 modo	 se	 pagan	 precios	 sorprendentes	 por	 un	 montón	 de	 cortinas	 de
terciopelo	suministradas	hace	mucho	tiempo	por	John	G.	Grace,	de	Wigmore	Street.
Cuando	los	Cooper	edificaron	su	nuevo	Belem	gótico,	los	empleados	del	señor	Grace
tardaron	cincuenta	y	seis	días	en	colgar	las	cortinas	y	tender	las	alfombras.	El	señor
Boggis	ha	desenterrado	mucha	información	de	las	anotaciones	que	aún	quedan	en	la
casa,	 lo	cual	presta	una	autenticidad	 inexplicable	y	un	halo	de	antigüedad	a	objetos
que,	de	otra	manera,	no	serían	más	que	accesorios	domésticos	de	segunda	mano.	Qué
sagaz	 es	 el	 señor	 Boggis.	 «Un	material	 estupendo,	 incluso	 después	 de	 más	 de	 un
siglo».	 Algunos	 damascos	 de	 China	 provocan	 exclamaciones	 de	 aquellos	 que
conocen	el	tejido.	Una	buena	parte	de	los	artículos	del	señor	Grace	va	a	las	manos	de
un	sastre	de	Londres	que	los	reformará	para	vestuario	de	cine	y	de	teatro.

Pero	quizá	la	mayor	sorpresa	de	todas	sea	el	Ortofonic,	una	gran	novedad	cuando
apareció	por	primera	vez	en	St.	Helen,	tan	poderoso	en	el	tono,	tan	capaz	de	filtrar	las
«voces	internas»	en	las	músicas	complejas	y	de	un	modo	no	conseguido	por	ningún
gramófono	 anterior.	 Rhodri	 nunca	 notó	 cómo	 se	 deterioraba	 con	 el	 tiempo	 porque
cada	vez	estaba	más	sordo,	ni	sabía	que	habían	aparecido	otros	aparatos	mejores;	se
lo	trajo	de	Canadá	porque	no	estaba	muy	seguro	de	poder	comprar	otro	parecido	en	el
Reino	Unido.	Ahora,	 al	 parecer,	 surge	 de	 su	 estado	 de	 instrumento	 en	 desuso	 para
convertirse	 en	 una	 valiosa	 antigüedad,	 que	 puede	 arreglarse	 para	 rendir	 como	 al
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principio	y,	por	supuesto,	«es	lo	más	adecuado	para	escuchar	sus	discos	de	setenta	y
ocho	revoluciones,	damas	y	caballeros,	cosa	que	no	podrán	hacer	con	sus	modernos
aparatos	de	alta	fidelidad».

No	solo	recupera	la	vida	el	Ortofonic,	sino	también	los	discos	que	lo	acompañan.
Muchos	son	piezas	de	coleccionistas:	Georges	Barrère	interpretando	exquisitamente	a
la	 flauta	El	cisne;	Melba	cantando	el	Adiós	 de	Tosti;	Evans	Williams	cantando	una
canción	galesa	de	despedida,	Yn	 iach	 y	 ti,	Cymru;	Gogorza	 cantando	Yo	podría.	 Y
cantantes	 olvidados,	 como	 Cecil	 Fanning	 y	 David	 Bispham,	 y	Corazones	 y	 flores
interpretada	por	la	orquesta	Victor	Salón.	Hay	cinco	entusiastas	en	el	entoldado	y	el
Círculo	no	muestra	 interés	—la	realidad	es	que	hoy	han	venido	exclusivamente	por
un	 cabezal	 de	 cama	 neogótico,	 con	 cortinas	 atribuidas	 a	 Morris—	 y	 la	 puja	 es
animada	 y	 rápida.	 Los	 espectadores	 están	 emocionados.	 ¡Discos	 viejos	 de
gramófono!	 ¡Quién	 lo	 hubiera	 imaginado!	 ¿Tenemos	 algo	 parecido	 en	 casa?
Brochwel	se	siente	complacido	cuando	ve	que	el	disco	Gemas	de	lady	Mary	reporta
ocho	 libras.	 «¿Qué	 saben	 los	 yanquis	 de	 Inglaterra?	 Ni	 siquiera	 conocen	 Austin
Reed».	Un	hombre,	aficionado	a	las	revistas	musicales	antiguas,	puja	y	se	lo	lleva	tan
contento.	El	señor	Boggis,	ducho	en	su	oficio,	ofrece	los	mejores	discos	uno	a	uno,
no	en	lotes.	El	señor	Boggis	es	muy	estimado	en	Torringtons	porque,	a	diferencia	de
los	 señores	Beddoe	 y	Wherry-Smith,	 cree	 que	 en	 una	 subasta	 no	 hay	 nada	 que	 no
quiera	 alguien.	 Podía	 haber	 vendido	 la	 escultura	 de	 Eva	 si	 no	 se	 la	 hubiera
considerado	como	obra	de	arte	y,	por	consiguiente,	asignada	al	señor	Wherry-Smith.

Lo	demuestra	en	el	último	lote	que	traen	bajo	su	maza.	Ya	ha	vendido	una	buena
cantidad	 de	 equipo	 de	 jardinería	 a	 precios	 razonables	 y	 un	 conjunto	 de	 piezas
sobrantes	—«lotes	de	trabajo»	los	llaman—	por	razones	que	solo	deben	conocer	los
compradores.	Este	 lote	 final	 se	 compone	 de	 un	 cortacésped	manual	 en	mal	 estado,
una	prensa	para	pantalones,	arpillera	para	envolver	y	una	piel	de	cebra.	Va	a	parar	a
un	campesino	por	dieciocho	chelines	y,	 como	dice	el	 señor	Boggis,	 cada	dieciocho
chelines	son	dieciocho	chelines	que	no	tenías	antes.

La	subasta	termina	a	las	cinco	de	la	tarde.	Brochwel	no	se	siente	con	ánimo	para
recorrer	de	nuevo	las	salas	vacías.	La	casa	 tiene	el	aspecto	desolador	de	haber	sido
saqueada	 por	 un	 ejército;	 no	 queda	 nada	 salvo	 retazos	 de	 materiales	 sobrantes	 y
basura	en	los	rincones.	Se	encuentra	con	la	vieja	Rose	en	lo	que	había	sido	vestíbulo
de	 la	 servidumbre,	 llorando	 con	 la	 cara	 escondida	 en	 el	 delantal.	 Ella	 quedará	 al
cuidado	hasta	que	 llegue	un	nuevo	propietario	y,	 entretanto,	 vivirá	 en	 la	 casita	que
hay	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 jardín	 con	 su	 sobrino,	 un	mal	muchacho	 que	 la	 explota.
Brochwel	 no	 sabe	 qué	 decirle,	 pero	 la	 toma	 en	 sus	 brazos	 y	 besa	 sus	 enrojecidas
mejillas.	Luego	se	va	caminando	los	tres	kilómetros	que	lo	separan	de	Trallwm.

15

www.lectulandia.com	-	Página	218



Brochwel	 se	 aloja	 en	 la	 posada	 del	 Hombre	Verde.	 Se	 toma	 un	 par	 de	whiskies	 y
luego	se	resigna	a	la	cena:	una	especie	de	carne	inidentificable,	una	masa	de	verduras
hervidas	 y	 ciruelas	 cocidas	 con	 una	 crema	 química	 para	 rematar	 el	 festín.	 El	 café
infame	—de	 color	 grisáceo	 y	 sabor	 a	 cerveza—	 quizá	 sea	 un	 extra,	 pero	 lo	 toma
porque	es	lo	que	se	espera	de	él.	Al	fin	y	al	cabo,	él	es	el	caballero	que	ha	hecho	todo
un	viaje	desde	América	para	cerrar	la	mansión	de	Belem.	La	mansión	forma	parte	de
la	 historia	 de	Trallwm	y	 en	 la	 posada	 no	 se	 duda	de	 que,	 tras	 una	 tregua	 pasajera,
vuelva	a	 recuperar	 su	esplendor.	Aunque	mantenerla	en	 su	auténtico	estilo	antiguo,
como	 hizo	 el	 difunto	 Rhodri	 Gilmartin,	 será	 un	 problema,	 desde	 luego.	 Rhodri
Gilmartin	 tenía	 siempre	 la	 bolsa	 dispuesta,	 no	 cabe	 duda.	 Dio	 a	 todos	 y	 su	 fiesta
campestre	de	todos	los	años,	con	bizcochos	y	cerezas	sin	límites	para	los	ancianos	y
ancianas	 del	 sindicato,	 era	 famosa.	 Sentía	 verdadero	 afecto	 por	 el	 sindicato.	 Este
caballero,	su	hijo,	debía	de	ser	indudablemente	muy	rico.

Brochwel	sabe	con	certeza	que	no	será	nada	de	eso.	Los	dos	gobiernos	disputarán
y	 al	 final	 llegarán	 a	 algún	 tipo	 de	 acuerdo	 sobre	 cuánto	 «el	 severo	 lobo	 de	 zarpa
egoísta»	 —los	 insaciables	 y	 ávidos	 recaudadores	 de	 impuestos—	 ha	 de	 exigir	 y
cuánto	se	dejará	al	heredero	de	Rhodri	Gilmartin.	Probablemente	no	lo	despojen	de
todo.	 Le	 dejarán	 unos	 pocos	 miles	 de	 libras,	 pero	 no	 muchos.	 Si	 Rhodri	 hubiera
muerto	 en	 Canadá	 habría	 sido	 posible	 iniciar	 algún	 proceso	 contra	 los	 impuestos
británicos,	 más	 altos	 que	 los	 canadienses.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Murió	 en	 Belem,	 y
Trallwm	le	ofreció	un	espléndido	funeral	en	el	que	el	alcalde	habló	con	elocuencia	de
este	 hijo	 de	 la	 ciudad	 que,	 después	 de	 muchos	 años,	 había	 vuelto	 a	 su	 hogar.	 Si
Rhodri	lo	vio	(y	yo,	el	observador,	tengo	razones	para	pensar	que	sí	lo	vio),	debió	de
quedar	muy	complacido	con	su	funeral.	Todo	el	que	era	alguien	en	el	condado	estuvo
presente	 y	 el	 conde,	 aunque	 demasiado	 viejo	 para	 salir	 a	 la	 calle	 en	 un	 día	 tan
húmedo,	 envió	 una	 bella	 corona	 de	 flores.	No	 en	 vano	 durante	 los	 anteriores	 años
había	mantenido	una	excelente	relación	con	el	difunto.	El	chiquillo	que	había	corrido
a	 abrir	 la	 portezuela	 a	 la	 condesa	 se	 había	 convertido	 en	 el	 hombre	 próspero	 que
había	 restaurado	 la	 mansión	 Belem	 hasta	 volverla	 muy	 parecida	 a	 los	 días	 de
esplendor	victoriano.

Brochwel	no	codicia	el	dinero,	pero	¿cuántos	permanecen	 indiferentes	a	él?	No
necesita	nada	y,	 si	hubiera	heredado	 toda	 la	 riqueza	de	su	padre,	habría	continuado
siendo	 el	 profesor	 de	Eng-Lang-and-Lit,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 sabe,	 lo	 que	más	 le
gusta	y	lo	que	le	permite	resguardarse	de	los	aspectos	de	la	vida	que	no	le	gustan.	Es
realmente	el	país	del	que	se	siente	ciudadano.	No	es	para	él	la	lucha,	el	viaje	heroico
de	 la	vida	del	viejo	Rhodri	en	el	cual	ha	encontrado	y	derrotado	a	 tantos	enemigos
exteriores.	Sus	luchas	son	interiores,	y	fueron	Rhodri	y	Malvina	quienes	eligieron	el
campo	 de	 batalla.	 ¿El	 viejo	 o	 el	 nuevo	 mundo?	 ¿Era	 imperativo	 que	 hubiera	 una
decisión	final?	¿Acaso	Eng-Lang-and-Lit	era	la	verdadera	solución?

Brochwel	 abandona	 la	 posada	 y	 pasea	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 por	 las	 calles	 de
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Trallwm	y,	aunque	no	conoce	la	ciudad,	esta	no	ha	cambiado	mucho	desde	los	días	en
que	 el	 niño	 Rhodri	 corría,	 se	 divertía	 y	 retozaba	 por	 sus	 calles.	 Los	 terribles
«encierros»	han	mejorado	algo,	aunque	siguen	siendo	casas	poco	apetecibles.	Ahora
los	 automóviles	 expanden	 su	 peste	 por	 las	 calles	 donde,	 en	 tiempos	 de	 Rhodri,	 se
extendía	 igualmente	 la	 peste	 de	 los	 excrementos	 de	 los	 caballos.	 La	 Cruz	 de	 la
ciudad,	el	antiguo	y	ruinoso	pilar	de	piedra,	en	parte	monumento	y	en	parte	fuente	de
agua,	 sigue	marcando	el	corazón,	no	el	centro	de	 la	ciudad.	El	ayuntamiento	desde
donde	Samuel	Gilmartin	gobernó	la	ciudad	junto	con	sus	colegas	es	ahora	el	local	de
una	 oficina	 del	 condado,	 pero	 su	 fachada	 porticada	 de	 columnas	 no	 ha	 cambiado.
Brochwel	baja	por	la	calle	Salop	—llamada	así	porque	se	orienta	hacia	el	condado	de
Shropshire—	y	mira	 en	 la	 humilde	 tienda	donde,	 hace	ya	una	vida,	Walter	 y	 Janet
Gilmartin	 y	 sus	 hijos	 y	 tantos	 Jenkins	 y	 todos	 los	 Gilmartin	 que	 pudieron
representaron	su	tragedia	doméstica.	Tragedia,	melodrama,	farsa	o	como	se	la	quiera
llamar.

Parece	 que	 nadie	 vive	 «encima	 de	 la	 tienda»	 porque	 no	 hay	 cortinas	 en	 las
ventanas	y	no	se	ve	luz.	Probablemente	el	hombre	que	ahora	tiene	alquilada	la	tienda
como	papelería	emplea	el	primer	piso	como	almacén.	Tras	aquellas	ventanas,	 Janet
Gilmartin	—nacida	Jenkins—	leía	Ossian	a	sus	avispados	hijos.	Cuando	Rhodri	era
un	esforzado	periodista	político,	¿no	eran	 los	 tropos	y	 los	 ritmos	de	Ossian	 los	que
daban	sustancia	a	su	prosa?	¿Quién	puede	saber	lo	que	los	niños	oyen	y	se	apropian
para	el	resto	de	su	vida?	¿Acaso	el	mismo	Brochwel	no	se	oye	decir	a	sus	alumnos
que	no	abandonen	su	trabajo	«hasta	que	esté	colgado	el	último	perro»?	Una	frase	de
Malvina,	tomada	de	algún	antepasado	Vermuelen,	que	se	refiere	a	la	fiesta	mohawk
del	Perro	Blanco,	sobre	la	cual	los	blancos	no	sabían	nada,	pero	que	sospechaban	que
consistía	en	rituales	con	perros	sacrificados.	Bien,	bien,	no	va	a	seguir	paseando	por
las	calles	de	Trallwm	hasta	que	cuelguen	al	último	perro.	Debe	volver	a	la	posada	a
ver	si	descansa	antes	de	emprender	al	día	siguiente	el	viaje	de	regreso	a	Canadá.

A	Canadá.	A	la	familiaridad	y	a	su	clase	de	vida	cómoda.	A	Nuala,	a	quien	ama
con	todo	su	corazón	y	a	quien	se	lo	dice	de	vez	en	cuando.	A	Nuala,	que	ha	curado	la
herida	causada	por	Julia,	aunque	nadie	haya	podido	borrar	la	cicatriz.	¡Qué	dolorosa
fue!	Durante	una	de	sus	muchas	escenas	desagradables	de	ruptura	(porque	Brochwel
nunca	tuvo	la	decisión	o	el	sentido	común	de	romper	abruptamente),	llegó	a	quejarse
de	 la	manera	 en	 que	 ella	 lo	 había	 usado.	 «Es	 precisamente	 en	 casos	 así	 cuando	 el
hombre	 debe	 cuidar	 de	 sí	 mismo»,	 le	 respondió	 Julia.	 Una	 de	 sus	 muchas
observaciones	que	le	hicieron	ver	claro	lo	imposible	que	hubiera	sido	confiar	toda	su
vida	a	semejante	persona.	Pero	no	quiere	empezar	otra	vez	con	esa	vieja	historia	o	no
podrá	conciliar	el	sueño.	Pero	si	quiere	dormir	debe	leer	primero.	Es	casi	obligatorio.
Una	vieja	costumbre	que	no	va	a	romper	ahora.

Al	propietario	del	Hombre	Verde,	como	a	los	de	casi	todas	las	posadas,	hoteles,
moteles,	pensiones	y	lugares	parecidos,	no	se	le	ocurre	nunca	que	alguien	quiera	leer
en	la	cama.	La	cama,	para	los	hoteleros,	es	un	lugar	para	fornicar	o	para	dormir.	Por
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eso,	las	personas	como	Brochwel	poseen	el	talento	de	los	contorsionistas	y	gracias	a
él	pueden	leer	en	las	posturas	más	absurdas	e	insospechadas	y,	además,	con	una	luz
que,	cuando	llega	a	la	página,	nunca	sobrepasa	los	veinticinco	vatios.	Con	la	cabeza
donde	 deberían	 estar	 los	 pies,	 Brochwel	 se	 acomoda	 para	 leer	 a	 Browning,	 su
compañero	profesional,	su	entusiasmo,	su	filosofía	y,	en	la	jerga	de	los	profesores	de
Eng-Lang-and-Lit,	su	«campo».	Lee	Ocupación.

Porque	un	hombre	ha	de	tener	en	cuenta	su	ocupación	según	su	lugar	y	su
tiempo,	pues	la	carne	ha	de	vivir;	echa	en	falta	toda	su	vida	el	espíritu,	todos
los	pensamientos	extraviados,	las	ilusiones	fugitivas,	todos	los	amores,	salvo
¿qué	le	ha	dado	el	trabajo?

Browning,	 como	era	habitual,	 tenía	 razón.	Una	vida	 consumida	en	un	«oficio»,
como	 la	de	Walter,	o	una	vida	dedicada	al	periodismo,	que	es	medio	oficio,	medio
profesión,	 como	 la	 de	 Rhodri,	 no	 necesita	 que	 se	 atasque	 solo	 en	 el	 trabajo.	 En
cualquier	lugar	o	cualquier	circunstancia	pueden	surgir	los	pensamientos	más	bellos	y
las	aspiraciones	más	elevadas.	¿Acaso	los	desgraciados	que	sufrieron	los	campos	de
concentración	 nazis	 no	 mantuvieron	 su	 corazones	 y	 su	 espíritu	 por	 encima	 del
tormento	aferrándose	a	su	filosofía	y	a	su	religión?

Se	ha	despedido	de	Rose,	buena	mujer,	en	el	vestíbulo	vacío	de	la	servidumbre	de
Belem.	Un	 lugar	 al	 que	 nunca	 iba	 si	 podía	 evitarlo	 a	 causa	 de	 una	 historia	 que	 le
había	contado	el	viejo	Rhodri	en	una	de	sus	visitas	a	la	mansión.

«Creo	que	yo	tenía	doce	años	y	estaba	allí,	en	el	vestíbulo	de	la	servidumbre,	con
mi	 padre,	 que	 había	 venido	 a	 tomar	medidas	 a	 los	 criados	 para	 la	 librea	 a	 la	 que
tenían	derecho	una	vez	al	año.	Recuerdo	que	yo	estaba	comiendo	una	gran	rodaja	de
pan	con	 tocino	que	me	había	dado	el	 cocinero,	y	mi	padre	 estaba	arrodillado	en	el
suelo,	midiendo	el	interior	de	la	pierna	de	un	sirviente,	un	tipo	miserable	de	piernas
arqueadas	 y	 nariz	 de	 borracho.	Empujó	 a	 Pater	 con	 el	 pie	—no	 fuerte,	 no	 fue	 una
patada,	 sino	 un	 gesto	 despectivo—	y	 dijo:	 “Date	 prisa,	 sastre,	 que	 no	 dispongo	 de
todo	el	día”.	Y	Pater	pareció	avergonzado,	pero	no	dijo	nada.	Dejé	de	comer	y	me
juré	para	mis	adentros	que	algún	día	sería	alguien	importante	y	nunca	—nunca	jamás
—	 hablaría	 así	 a	 nadie.	 Nunca	 sería	 insolente	 con	 un	 hombre	 que	 me	 sirviera.	 Y
nunca	lo	he	sido».

No,	 en	 efecto.	 Pensamientos	 extraviados,	 ilusiones	 fugitivas	 han	 iluminado	 su
vida.	 Como	 igualmente	 han	 iluminado	 la	 vida	 de	 su	 esposa,	 aunque	 él	 nunca	 la
entendiera	más	que	ella	lo	entendió	a	él.	Se	mantuvieron	juntos	gracias	a	una	lealtad
que	 era	 más	 que	 amor.	 Quizá	 fuera	 la	 sublimación	 del	 amor.	 Él	 tomó	 el	 camino
luminoso	 porque,	 como	 hombre	 de	 su	 tiempo	 y	 su	 lugar,	 estaba	 a	 su	 alcance.	Ella
tomó	el	camino	oscuro	porque,	como	mujer	de	 su	 tiempo	y	su	 lugar,	no	había	otro
camino	 para	 una	mujer	 de	 su	 imaginación,	 de	 su	 intuición,	 de	 su	 sensibilidad	 casi
hechicera	y	de	su	visión	de	 la	vida.	Entre	 los	dos	hicieron	de	Brochwel	 la	delicada
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aunque	decidida	criatura	que	es	ahora.
Cree	 que	 está	 leyendo,	 pero	 está	musitando,	 no	 pensando	 ni	 tomando	 ninguna

decisión,	no	viendo	nada	nuevo,	 solo	 se	 eleva	y	 se	hunde	en	el	oscuro	 lago	de	 sus
sentimientos.	Por	supuesto	que	se	queda	dormido	y	el	libro	de	Browning	le	cae	sobre
la	 cara	 y	 se	 despierta	 lo	 suficientemente	 para	 apagar	 la	 débil	 interferencia	 con	 la
oscuridad	que	el	hotelero	llama	luz	eléctrica,	y	vuelve	a	dormirse.

Lo	último	que	veo	de	la	película	es	 la	mansión	de	Belem,	sus	 torreones	góticos
victorianos	y	 sus	ventanas	arqueadas	a	 la	pálida	 luz	de	 la	 luna.	También	duerme	y,
cuando	despierte,	no	será	otra	vez	el	beso	de	un	Gilmartin	el	que	le	devuelva	la	vida.

16

En	la	pantalla,	con	los	caracteres	blancos	de	costumbre,	aparece	el	cierre
¿FIN?

Y	luego,	enseguida,	un	mensaje:
NADA	TERMINA	HASTA	QUE	TODO	HA	TERMINADO
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…	Sigo	mi	camino	interminable	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales

El	festival	ha	concluido.	No	solo	el	maravilloso	certamen	de	películas	reencontradas
que	Allard	Going	ha	estado	saboreando	para	las	páginas	de	The	Colonial	Advocate,
sino	 el	 festival	 personal	 que	 lo	 ha	 acompañado,	 visible	 para	mí	 solo,	 significativo
solo	 para	mí.	 Pero	 ¿ha	 concluido	 ese	 festival?	 ¿Qué	 es	 esa	 gnómica	 conclusión	de
«Nada	termina	hasta	que	todo	ha	terminado»?	¿Qué	he	de	hacer?

¿Más	películas?	Lo	temo.	Mi	festival	me	ha	llevado	al	pasado,	no	muy	lejano,	de
mis	 ascendientes.	Me	ha	 adentrado	en	el	 siglo	XVIII,	 un	punto	no	muy	 lejano	 en	 la
procesión	 de	 la	 historia	 humana,	 pero	 lo	 suficientemente	 distante	 para	 hacerme
conocer	más	de	las	dos	orillas,	la	americana	y	la	del	viejo	país,	las	cuales,	dentro	de
mí,	 se	 han	 entretejido	 hasta	 formar	 lo	 que	 es	 indiscutiblemente	 la	 urdimbre
canadiense.	Ha	dado	corporeidad	a	personas	o	nombres	que	me	eran	extraños,	pero
cuyo	 valor	 y	 recursos,	 cuya	 lealtad	 hasta	 el	 extremo	 de	 arriesgar	 sus	 vidas,	 cuya
locura	 y	 mezquindad,	 desesperación	 y	 resistencia,	 me	 son	 ahora	 conocidos	 y
despiertan	mi	admiración,	mi	piedad	y	—debo	decirlo,	por	raro	que	me	parezca—	mi
amor.	Sí,	amor,	porque	sé	más	de	ellos	que	ellos	supieron	de	sí	mismos,	del	mismo
modo	que	ahora	veo	lo	poco	que	sabía	de	mí,	lo	poco	que	me	había	amado.

¿Amor	 a	 mí	 mismo?	 Nunca	 había	 pensado	 en	 tal	 cosa.	 Parece	 indecente.	Mis
padres,	 amables	 e	 indulgentes	 conmigo,	 nunca	 habrían	 propuesto	 el	 amor	 a	 uno
mismo	como	un	estado	de	ánimo	posible	o	deseable.	Ambos	eran	—son,	debo	decir,
porque	 ellos	 están	 vivos	 y	 yo	muerto,	 tal	 como	 el	mundo	 cree	 que	 es	 la	 vida	 y	 la
muerte—	de	carácter	puritano.	Mi	padre,	un	hombre	exquisitamente	educado	y,	como
muchos	de	su	misma	condición	en	esta	época,	todavía	un	niño	en	materia	espiritual,
es,	 sin	 embargo,	 inquebrantablemente	 honrado	 y	 la	 vena	 metodista	 persiste	 en	 él
como	una	poderosa	moral;	es	un	hombre	con	un	acusado	sentido	de	lo	que	él	llama
«decencia»,	y	se	atiene	a	ella	por	caro	que	le	cueste.	Mi	madre,	educada	en	la	religión
católica,	en	su	austera	tradición	irlandesa,	en	el	fondo	es	la	misma	clase	de	criatura.
Ambos	abandonaron	la	práctica	religiosa,	la	comodidad	y	las	alegrías	de	la	religión,
así	 como	 sus	 terrores	 nocturnos	 y	 sus	 cosas	 absurdas,	 pero	 la	 moral	 religiosa	 ha
permanecido	sin	el	emoliente	de	la	fe.	Es	una	moral	que	no	da	cabida	al	amor	por	uno
mismo	e	incluso	la	autoaprobación	se	contempla	con	cierta	sospecha.	El	autorrespeto,
eso	sí,	es	otra	cosa,	algo	que	se	ha	de	mirar	con	más	frialdad.
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De	 ellos	 y	 del	 ambiente	 de	 casa	 tomé	 este	 modo	 de	 pensar	 sin	 darle	 gran
importancia.	Mi	 actitud	 hacia	mí	mismo	 no	 ha	 sido	 de	 amor,	 sino	 una	 especie	 de
divertida	 tolerancia.	Por	supuesto	que	por	amor	entiendo	caridad	y	misericordia,	no
un	necio	egoísmo.	Supongo	que	no	fui	una	mala	persona	mientras	viví.	Por	supuesto
que	cometí	fallos,	más	debidos	a	la	estupidez	que	a	la	maldad,	pero,	en	conjunto,	creo
que	 intenté	siempre	hacer	 lo	decente.	Pero	ahora	es	como	si	mi	corazón	se	hubiera
ensanchado	dolorosamente	y	en	este	corazón	crecido	he	de	encontrar	sitio	para	todo
lo	que	he	visto	de	mis	antepasados,	sus	vanidades,	crueldades	y	locuras,	que	fueron,
al	menos	en	parte,	explicables	y,	al	parecer,	dadas	 las	circunstancias,	 inevitables.	Y,
además,	 algo	esplendoroso,	 en	efecto,	 la	 sustancia	de	 la	vida.	El	mundo	que	ya	no
comparto	¿pensará	en	mí	con	amor?

¿Todo	desaparece?	¿Este	amor	y	esta	comprensión	por	aquellos	que	ya	no	viven?
No	espero	cosas	primitivas	o	caducas.	No	quiero	que	nadie	lleve	velas	a	mi	tumba	el
día	de	difuntos	o	llore	por	mí	sobre	la	almohada	a	medianoche.	Pero	¿me	incluirán	en
su	caridad?	A	la	luz	de	lo	que	ahora	veo	me	parece	difícil.

2

¿Qué	 veo	 ahora?	A	mi	mujer,	 sentada	 frente	 a	 su	 agente,	 en	 la	 oficina	 de	 este.	 La
habitación	 pretende	 aparentar	 un	 despacho	 de	 negocios,	 pero	 hay	 una	 cantidad
excesiva	 de	 papeles	 escritos	 a	 máquina	 y	 cubiertos	 de	 polvo	 en	 una	 mesa	 lateral,
demasiadas	fotografías	repugnantes	de	autores	(hombres	desaliñados	y	despeinados,
con	 camisas	 de	 cuello	 redondo	 y	 pantalones	 vaqueros,	 mujeres	 de	 rostro	 poco
atractivo,	 con	 grandes	 gafas,	 algunas	 con	 un	 gato	 en	 brazos),	 demasiado	 embrollo
literario	y	pestazo	de	buenos	y	picantes	puros.

—Debo	 ir	 con	 cuidado,	Rache.	Si	 nos	 apresuramos	 a	 sacar	 este	 libro,	 ¿no	va	 a
parecer	demasiado	calculado,	como	si	no	hubiera	sufrido	una	horrible	experiencia	y
lo	único	que	buscara	fuera	el	dinero?

—Esme,	tienes	que	entenderlo.	Para	eso	tu	agente	es	tu	mejor	amigo.	El	agente	ve
cosas	que	 tú	no	ves.	El	agente	ve	ya	el	 libro,	 la	gira	de	conferencias	y	quizá,	si	 las
cosas	 van	 bien,	 una	 buena	 serie	 de	 televisión,	 ampliando	 el	 libro,	 haciéndolo	más
personal,	captando	una	audiencia	de	millones.	Es	una	imagen	muy	fluida.

—Bueno,	¿crees	que	voy	a	poder	hacer	todo	eso?
—Esme,	 no	 tienes	 que	 decirme	 lo	 que	 puedes	 hacer,	 porque	 lo	 harás.	 Mírate

objetivamente.	 Sé	 que	 es	 duro,	 pero	 eres	 una	 mujer	 inteligente	 y	 puedes	 hacerlo.
¿Qué	eres?	Primero	de	todo,	y	no	hay	necesidad	de	decírtelo,	eres	guapa…

—Ay,	Rache,	qué	tontería…
—Muñeca,	escucha	al	viejo	Rache.	Él	 sabe	 lo	que	es	 ser	guapa	en	 los	días	que

corren.	 Esas	 fotos	 en	 las	 revistas	 de	 moda,	 esas	 modelos	 con	 aspecto	 de	 estar
enfadadas,	algunas	con	mirada	de	loca,	otras	que	parece	que	fueran	a	envenenarte	o	a
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morderte…	 ¡y	 qué	 cabello!	 ¡Y	 el	 esqueleto!	 Estamos	 en	 la	 época	 de	 la	 imagen
anoréxica,	pero	con	un	par	de	tetas	así	de	grandes.	Un	buen	par	de	maracas	y	ya	las
tienes…

—Vamos,	Rache,	el	negocio	es	el	negocio.
—No	tienes	que	decírmelo.	Estoy	siendo	completamente	objetivo.	Tienes	todo	lo

que	hace	falta	y	solo	debes	dejarme	las	manos	libres.	Dios	sabe	en	qué	acabará	todo
esto.

—Bueno…	si	tú	lo	dices.
—Lo	 digo.	 Veo	 las	 cosas	 de	 un	 modo	 que	 tú	 no	 puedes.	 No	 te	 creas	 que	 he

olvidado	tu	pena	en	aquellas	terribles	circunstancias.	Dios,	Gil	allí	tendido,	lleno	de
sangre,	y	tú,	encogida	y	abrazada	a	la	almohada	mientras	el	asesino	se	escapa.	¿Crees
que	 he	 olvidado	 eso?	 A	 lo	 mejor	 en	 la	 serie	 de	 televisión	 tendrán	 que	 recrear	 la
escena	del	asesinato…	no	que	vayas	a	actuar	tú,	no.	Eso	sería	del	peor	gusto	y	sacaría
de	quicio	a	los	de	más	de	treinta	años…	pero	hay	que	actualizarlo	para	impactar	los
hogares	con	la	inmensidad	de	tu	tragedia.

—Sería	poderoso,	 como	 tú	dices.	Pero,	por	 supuesto,	yo	haría	 solo	 la	 locución.
¿De	 acuerdo?	 Con	 un	 vestido	 oscuro.	 No	 negro.	 Sería	 exagerar	 la	 viuda	 para	 los
espectadores	modernos.

—Y	con	el	pelo	largo.	Ya	puedes	empezar	a	dejártelo	crecer.	Cuanto	más	largo,
mejor.

—Ya	lo	tengo	bastante	largo.
—Que	sea	más	largo.	Tienes	tiempo,	si	te	crece	rápido.	Pero	lo	primero	es	sacar

el	libro.	He	hecho	unos	sondeos…
—¿Tan	pronto?
—Nada	de	pronto.	Olvidas	lo	que	se	tarda	en	sacar	hoy	un	libro.	Incluso	dándose

prisa,	llevará	unos	meses.	Así	que	ocúpate	de	ello	y	no	pierdas	ni	un	minuto.	La	cosa
se	puede	enfriar	 si	no	vamos	 rápido.	El	esbozo	que	me	has	dado	está	bien,	pero	 le
falta	 algo.	Necesito	 dos	 o	 tres	 días	 para	 saber	 qué	 es,	 pero	 ya	 lo	 encontraré	 y	me
pondré	en	contacto	contigo	enseguida.	No	 tiene	que	ser	un	 libro	 largo,	ya	 lo	sabes.
No	vas	a	escribir	Guerra	y	paz.	Ciento	veinticinco	páginas,	bien	espaciadas,	con	una
cubierta	llamativa	y	una	fotografía	tuya,	grande,	en	la	contracubierta.	Así	que	vete	a
casa,	Esme.	Respira	hondo	y	métete	a	fondo	en	el	procesador	de	textos.	No	tenemos
tiempo	que	perder.

—Bueno,	Rache,	si	tú	lo	dices…
—Lo	digo.	Y	no	pienses	que	soy	exigente.	Sufro	por	ti,	muñeca.	Pero	ponerte	a

escribir	 te	 ayudará	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 La	 escritura	 es	 la	 mejor	 terapia
cuando	el	corazón	está	roto.

—Mi	corazón	está	bien.	Es	la	digestión,	de	verdad.
—Naturalmente.	 La	 fuerte	 impresión.	 La	 pena	 va	 directa	 a	 las	 tripas.	 Así	 que

escribe.	Esa	es	tu	terapia.
—Supongo	que,	en	realidad,	no	sé	si	es	presuntuoso	que	lo	diga,	lo	hago	por	los
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demás.
—Por	 los	 demás	 corazones	 rotos.	 Por	 otra	 gente	 apenada.	Exactamente.	Así	 es

como	tienes	que	enfocarlo.	Te	veré	a	principios	de	la	semana	que	viene.

3

—Llámalo	manía,	 si	quieres.	Pero	seguro	que	sabes	 lo	 imperiosa	que	puede	ser
una	manía.	No	sé	explicarlo	de	otra	manera.

El	Husmeador	ha	adoptado	un	aire	grave.
—¿Así	 que	 quieres	 decirme	 que	 si	 te	 trasladas	 al	 despacho	 de	Gil,	 te	 niegas	 a

hacer	el	trabajo	que	él	hacía?
—No	 me	 «niego».	 No,	 no,	 jefe.	 No	 quise	 decir	 que	 me	 «negaba».	 Es	 una

oportunidad	única	para	hacer	de	la	sección	de	espectáculos	un	conjunto	coherente.	El
pobre	Gil	no	tenía	una	idea	muy	clara	de	la	coherencia.

—Si	 yo	 fuera	 tú,	 no	 seguiría	 por	 ese	 camino.	 El	 departamento	 está	 muy	 bien
como	está.

—Bueno,	muy	bien.	Gil	 tenía	 tacto;	no	 lo	niego.	Pero	se	podrían	hacer	algunas
cosas.	Sabes…

—Lo	que	sé,	Al,	es	que	quieres	el	puesto	de	Gil,	pero	pones	como	condición	no
ocupar	su	despacho.

—Está	lleno	de	sus	cosas.	Era	una	urraca	tremenda,	ya	lo	sabes.
—Mantenimiento	puede	arreglarlo	en	medio	día.
—Sí,	desde	luego.	Pero	queda	el	ambiente…
—No	te	entiendo.	¿Qué	ambiente?
—Pues	 eso,	 su	 sentimiento,	 su	 esencia	 que	 impregna	 todo,	 las	 paredes,	 las

cortinas…
—Mantenimiento	puede	dar	una	capa	de	pintura	y	limpiar	en	seco	las	cortinas.
—Me	temo,	jefe,	que	no	sé	explicarme…
—No,	francamente,	no	te	explicas.	Dime,	¿qué	demonios	quieres	realmente?
—Pues	lo	que	quiero	realmente	es	un	despacho	que	no	esté	lleno	del	espíritu	de

un	difunto.
—Ahora	me	entero	de	que	nuestras	oficinas	tienen	esa	clase	de	espíritus.	Hablas

de	este	lugar	como	si	fuera	el	castillo	de	Drácula.	Dios	mío,	Al,	no	hace	ni	siete	años
que	se	construyó.	Todos	los	despachos	de	la	redacción	son	iguales.	Pero	veo	que	algo
te	 inquieta	 y	 quisiera	 ayudarte	 en	 lo	 que	 pueda.	 Si	 no	 quieres	 el	 despacho	 de	Gil,
¿cuál	otro	quieres?

—Había	pensado	en	el	de	McWearie.
—Si	lo	que	te	preocupa	es	la	atmósfera,	el	cuarto	de	McWearie	es	lo	más	parecido

al	castillo	de	Drácula.	Nunca	he	visto	 tanta	basura	en	una	oficina.	¿No	has	visto	el
cráneo	 sobre	 la	 librería?	 Pero	 hace	 un	 trabajo	 de	 primera	 clase.	 Su	 serie	 sobre	 la
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ordenación	de	las	mujeres	ganó	un	premio.	¿Por	qué	vamos	a	molestarlo?
—Lo	cierto	es	que,	ya	que	voy	a	hacerme	cargo	de	espectáculos,	quería	hablarte

de	McWearie.	En	realidad,	él	no	es	de	espectáculos.	Me	gustaría	que	lo	trasladaran	a
otro	departamento.

—Y	tú	empiezas	echándolo	a	patadas	de	su	despacho.	¿No	es	un	poco	fuerte?
—Su	oficina	está	al	final	del	pasillo.	Tranquila.	Justo	el	sitio	para	poder	pensar.

Eso	es	lo	que	me	gustaría.
—Bueno.	 Prefiero	 que	me	 condenen	 antes	 que	 decirle	 a	McWearie	 que	 te	 has

encaprichado	de	su	despacho	y	que	tiene	que	irse.	No	puedo	tratar	al	personal	de	esa
manera.	El	gremio	me	mataría.	Se	sentiría	ofendido,	con	razón,	y	no	queremos	que
nuestros	colaboradores	veteranos	se	ofendan.	Pero	 te	diré	 lo	que	voy	a	hacer.	Tú	 te
vas	 a	 ver	 a	 McWearie	 y	 le	 dices	 muy	 amablemente,	 hazme	 ese	 favor,	 que	 vas	 a
suceder	a	Gil	como	redactor	jefe	de	espectáculos,	y	que	le	estarías	muy	agradecido	si
pudiera	dejarte	su	despacho,	que	tú	consideras	el	más	apropiado.	Si	está	de	acuerdo,
perfecto.	Pero	si	no,	no	hay	nada	que	hacer.	Y	nada	de	mano	dura,	Al.	Si	Hugh	dice
que	no	es	que	no.	Y	no	te	escudes	en	mi	nombre,	porque	yo	no	sé	nada	de	esto.

¡Y	así	fue!	Yo	no	tenía	la	menor	idea	de	que	el	editor	en	jefe	fuera	a	nombrar	mi
sucesor	tan	deprisa	después	de	mi	muerte.	Pero	un	periódico	diario	es	eso,	diario,	y
no	hay	tiempo	para	sentimentalismos	en	tales	asuntos.	Que	nombrara	a	Randal	Allard
Going	 no	me	 sorprendía	mucho,	 porque	 de	 todo	 el	 personal	 era	 el	 candidato	más
probable.	La	odiosidad	 inherente	de	Going	no	 le	 impedía	ser	un	periodista	bastante
bueno.	Supongo	que	tengo	derecho	a	detestarlo,	pues	ha	seducido	a	mi	mujer	y,	como
consecuencia	 de	 ello,	 me	 ha	 asesinado.	 No	 son	 rasgos	 que	 lo	 favorezcan.	 Ahora
quiere	quitarse	de	encima	a	McWearie	y	quedarse	con	su	despacho.

El	encuentro	entre	ellos	perdió	pronto	cualquier	viso	de	amabilidad.
—Resulta,	 pues,	 señor	 Going,	 que	 usted	 quiere	 mi	 despacho	 porque	 se	 ha

encaprichado	de	él,	sin	más	razones.
—Ya	 le	 he	 explicado	 la	 razón.	 Si	 tengo	 que	 hacer	 el	 trabajo	 de	 jefe	 del

departamento,	 no	 podré	 hacerlo	 en	 un	 despacho	 que	 comparto	 con	 otros	 cuatro
críticos.

—Pero	podría	hacerlo	en	la	antigua	oficina	de	Gil.
—Ya	se	lo	he	dicho.	No	me	gusta	la	antigua	oficina	de	Gil.
—Es	un	despacho	de	jefe.	Tiene	sitio	para	la	secretaria.	¿Dónde	va	a	ir	ella	si	se

viene	usted	aquí?
—No	 es,	 perdón,	 no	 era	 únicamente	 la	 secretaria	 de	 Gil;	 era	 la	 secretaria	 del

departamento.	Puede	quedarse	donde	está.
—Ya	veo.	Bueno,	el	resumen	de	todo	es	que	yo	no	quiero	irme,	señor	Going.
—Hugh,	 tenemos	 que	 trabajar	 juntos.	 Inevitablemente,	 yo	 tengo	 que	 ocupar	 el

asiento	del	conductor,	y	creo	que	me	gustaría	que	el	asiento	del	conductor	estuviera
precisamente	aquí,	en	este	despacho.	¿No	podemos	arreglarlo	de	manera	amistosa?

—¿Arreglarlo	a	su	manera?	¿Cuál	es	la	alternativa?	¿Quizá	que	yo	dimita?
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—Vamos,	Hugh,	recuerde	el	antiguo	dicho:	«Nunca	amenaces	con	la	dimisión	si
no	estás	dispuesto	a	llevarla	adelante».

—¿Qué	le	hace	pensar	que	yo	no	dimitiría?
—No	quisiera	que	se	precipitara.
—No,	no	tenga	miedo.	¿Ha	hablado	de	esto	con	el	jefe?
—Ni	se	me	ha	ocurrido…
—No,	no	lo	creo.	Apuesto	cualquier	cosa	a	que	sí	le	ha	hablado	y	él	le	ha	dicho

que	no	quiere	saber	nada	del	asunto,	que	se	las	arregle	usted	como	pueda.	Bien,	ya	le
he	contestado,	señor	Going.

—Hugh,	¿no	podemos	ser	amigos?
—¿Para	 qué?	A	mí	me	 pagan	 para	 que	 sea	 colega,	 no	 para	 ser	 amigo.	 Yo	 era

amigo	de	Gil,	pero	eso	es	otra	cuestión.	Porque	te	has	puesto	los	zapatos	del	difunto
no	creas	que	vas	a	llevarte	también	sus	amigos.

Ay,	Hugh,	no	tenías	que	haberle	dicho	eso.	Pero	cuando	hierve	tu	sangre	escocesa
dices	cosas	muy	crueles,	y	no	te	das	cuenta	de	lo	peligrosos	que	son	los	«zapatos	del
difunto».	 Has	 convertido	 al	 Husmeador	 en	 tu	 enemigo	 y	 puedo	 entender	 por	 qué,
pero,	en	cualquier	caso,	es	un	error.

4

El	Husmeador	no	está	en	condiciones	para	pelear	profesionalmente.	Busca	a	Esme,
como	ha	venido	haciendo	con	 frecuencia	desde	el	 funeral.	Esme	ha	dejado	de	 ir	 al
despacho	 del	Advocate.	 Aunque	 tiene	 derecho	 a	 los	 días	 de	 permiso	 por	 luto	 que
quiera,	solo	ha	dejado	de	escribir	su	columna	durante	una	semana,	en	cuyo	transcurso
las	páginas	de	noticias	la	han	tenido	en	el	candelero.	Ha	dejado	recado	al	jefe	de	que
reanudará	 su	 columna	 la	 semana	 siguiente.	 También	 asegura	 que	 los	 lectores	 no
tendrán	tiempo	de	olvidarla.	El	Husmeador	la	ha	llamado	cada	día,	y	cada	día	ella	se
ha	negado	a	cenar	con	él	y	le	ha	dicho	que	no	debe	aparecer	por	su	apartamento.	Pero
podría	 ir	 simplemente	 como	 si	 fuera	 a	 presentar	 las	 condolencias	 de	 un	 amigo,
suplica	él.	Pero	ella	piensa	de	otra	manera.

Esta	vez	sus	ruegos	son	tan	lastimosos	que	ella	accede,	y	cuando	se	encuentran	en
una	mesa	tranquila	de	Le	Rendezvous	yo	soy	el	tercer	comensal,	invisible.	Creo	que
voy	a	pasar	una	noche	muy	agradable.

—No	puedes	imaginar	cuánto	he	sufrido,	Esme.
—¿Que	no	puedo?	¿Te	crees	que	yo	estaba	de	juerga?
—No,	no.	Pero	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
—Quizá.	Pero	seguro	que	tú	no	sabes	lo	que	yo	quiero	decir
—Queridísima…
—¡Al!	 Serénate,	 ¿quieres?	 Mantén	 un	 tono	 amistoso.	 ¿No	 sabes	 que	 los

camareros	tienen	orejas	enormes?
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—Esme,	querida	amiga,	nuestras	situaciones	son	muy	diferentes.
—Quizá	no	tan	diferentes	como	te	imaginas.
—¿Qué	quieres	decir?	Claro	que	no.	Tú	no	tienes	ninguna	culpa	en	este	asunto.
—Hay	otras	cosas	además	de	culpa.
—Te	pones	muy	misteriosa.
—Y	tú	te	pones	egocéntrico.
—¡Que	yo!…	Escucha,	 toda	 la	 oficina	 comenta	que	vas	 a	 escribir	 una	 serie	 de

artículos	sobre	la	aflicción	de	una	viuda.	¡Perfecto!	Estás	en	la	mejor	situación	para
hacer	exactamente	eso.	Pero	yo	soy	escritor,	no	lo	olvides,	y	sé	cuánta	objetividad	y
cálculo	hacen	falta	para	escribir	esa	serie	y	escribirla	bien.	No	solo	vas	a	mostrar	tus
entrañas.	Vas	a	hacerlo	con	una	gran	objetividad	periodística.

—Es	la	terapia	de	un	corazón	roto.
—¿Qué?	Esa	frase	no	parece	tuya.
—No	es	mía.	Pero	eso	no	importa	ahora.	Hay	consideraciones	que	tú	ignoras.
—¿Como	cuáles?
—Últimamente	no	soy	la	misma.
—No	me	sorprende.
—Es	 lo	que	me	ha	dicho	el	médico.	Fue	muy	amable,	pero	me	dijo	que	quería

hacer	dos	o	tres	pruebas	de	rutina	y	me	llamó	ayer.
—Ay,	querida,	qué	poco	considerado	he	sido.	Estás	enferma.
—No	exactamente.	Estoy	preñada.
La	escena	da	lugar	a	un	intervalo	de	comedia	bufa,	porque	el	Husmeador	ejecuta

a	la	perfección	lo	que	en	mi	juventud	llamábamos	el	truco	de	la	nariz.	Se	le	atraganta
el	Cabernet	Sauvignon	que	estaba	bebiendo	y	expulsa	una	buena	parte	de	él	sobre	la
mesa,	pero	lo	hace	por	la	nariz,	con	el	dolor	consiguiente	y	un	aullido	espeluznante.
Dos	camareros	acuden	corriendo	en	su	ayuda.	Mientras	Esme	se	sacude	la	falda	con
gesto	 de	 digna	 indiferencia,	 los	 camareros	 palmean	 enérgicamente	 la	 espalda	 del
Husmeador	y	le	ofrecen	un	vaso	de	agua,	pero	sin	mucho	efecto.	Continúa	tosiendo	y
resollando	por	la	nariz,	lo	cual	le	produce	un	daño	terrible.	El	Husmeador	es	uno	de
esos	hombres	que	 se	 suenan	 la	 nariz	 a	 plazos,	 primero	una	ventanilla	 y	 después	 la
otra,	puf-pufti-puf,	y	así	lo	hace	ahora,	se	enjuga	las	lágrimas	de	los	ojos	y	trata	de
pedir	perdón	entre	gañidos	de	dolor.	Tarda	un	tiempo	en	calmarse.	El	maître	d’hôtel
se	acerca	a	la	mesa	con	una	copa	de	coñac,	y	le	pide	al	Husmeador	que	se	la	beba	con
sumo	 cuidado.	 Traen	 otro	 mantel	 y	 lo	 colocan	 hábilmente.	 Los	 ayudantes	 y	 los
camareros	 acaban	 marchándose,	 los	 demás	 comensales	 dejan	 de	 mirar	 y	 la	 pareja
recupera	la	intimidad.

—¿Qué	has	dicho…?
—He	dicho	que	estoy	embarazada.
—Pero,	pero…
—Sí,	ya	lo	sé.	Supongo	que	fui	un	poco	olvidadiza	con	la	píldora.	Una	se	cansa

de	esa	continua	obligación,	ya	sabes.	Y	así	es.
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—Y	aquí	estamos.
—Y	aquí	estoy.
—Pero	yo	también.	Mea	culpa,	mea	culpa,	mea	maxima	culpa.
El	Husmeador	se	golpea	el	pecho	ritualmente,	como	un	cura	en	misa.
—¡Por	Dios	bendito,	cállate!	No	hagamos	otra	escena.
—Pero	yo	también	estoy	metido	en	esto.
—No,	Al.	Tú	no.
—Esme,	¿qué	estás	diciendo?	¿Quién	otro	pudo	ser?
—Mi	marido,	imbécil.
—No	me	digas	que	estás	ahí	sentada	para	decirme	que	mientras	tú	y	yo…	éramos

amantes,	permitías	que	Gil…
—¡Pues	claro!	¿O	te	habías	creído	que	por	ti	 iba	yo	a	poner	a	Gil	en	la	 lista	de

espera?	Yo	quería	mucho	a	Gil.
Ay,	 Esme,	 no	 te	 imaginas	 qué	 enorme	 alegría	 siento	 al	 escucharte	 esto.	 Mi

querida,	mi	querida	mujer,	cuánto	te	amo	en	este	momento.	Y…	y	Anna,	y	Elizabeth,
y	 Janet,	 y	Malvina	 y	 Rhodri…	 sí,	 y	 supongo	 que	 los	McOmish,	 todos,	 en	 alguna
medida,	siguen	viviendo.	Veo	la	continuación	de	la	vida	como	nunca	la	vi	mientras
era	parte	de	ella.

El	Husmeador	está	destrozado.	No	come	nada,	aunque	Esme	da	buena	cuenta	de
su	copiosa	comida.

—Por	supuesto,	te	ocuparás	de	eso	—dice	tras	una	pausa	y	en	voz	baja.
—Que	me	ocuparé	de	qué.
—De	tu	estado.	Hoy	en	día	no	es	ningún	problema.
—No	te	sigo.
—Esme,	este	embarazo…	mientras	antes	lo	interrumpas,	mejor.
—¿Mejor	para	quién?
—Para	 nosotros.	 Luego,	más	 adelante,	 si	 nos	 casamos,	 podremos	 empezar	 una

página	en	blanco.	En	el	supuesto	de	que	queramos	tener	hijos,	claro.
—¡Si	nos	casamos!	Al,	será	mejor	que	pongamos	las	cosas	bien	claras.	Yo	no	voy

a	casarme	contigo.	Es	el	mayor	disparate	que	he	oído.	¿Tú	quieres	casarte	conmigo?
—Tengo	 una	 dura	 responsabilidad	 contigo.	 Y,	 desde	 luego,	 no	 voy	 a	 eludirla.

Debo	cuidar	de	ti,	pero	no	quiero	cuidar	de	un	niño	que	bien	pudiera	ser	de	Gil.
—Es	de	Gil.	¿Te	crees	que	no	sé	contar?	El	médico	dice	que	es	un	embarazo	de

unas	 diez	 semanas.	 Bien,	 hace	 diez	 semanas	 estabas	 en	 Europa,	 un	 mes	 que
empleaste	para	husmear	en	el	mundo	del	teatro	y	decirle	a	los	lectores	del	Advocate
lo	aburrido	que	era.	Ahora	será	mejor	que	quede	todo	claro.	Voy	a	tener	ese	niño.	Es
un	niño	perfecto	en	todo,	engendrado	legalmente	por	mi	esposo	ahora	difunto.	Será	lo
que	se	llama	un	hijo	póstumo.	¿Está	claro?

—Esme,	¿realmente	quieres	tener	un	hijo?
—No	lo	sé,	pero	ya	lo	averiguaré.	Y	este	hijo	es	lo	que	marca	la	diferencia	de	los

artículos	que	voy	a	escribir.	Rache	Hornel	dice	que	es	la	guinda	encima	del	pastel.	Y
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tú	no	 tienes	nada	que	ver	con	esto,	 excepto	que	quizá	vengas	a	verlo	de	Pascuas	a
Ramos	como	el	viejo	y	divertido	tío	Al	a	regalarle	un	osito	de	peluche.

—Esme,	no	te	comportas	muy	amablemente.	Porque	nos	hayamos	metido	en	este
lío…

—Tú	te	has	metido.	Yo	estoy	muy	bien.
—Tómatelo	 como	quieras.	 Pero	 hay	 otra	 cosa,	 sabes.	Algo	 que	 parece	 que	 has

olvidado.	Yo	iba	a	intentar	que	alguna	gente	de	televisión	se	interesara	por	ti.
—Creo	que	sí,	Al.	Para	joder	al	pobre	Gil.	Ahora,	si	puedes	llamar	al	camarero…

5

Rache	Hornel	no	es	uno	de	esos	agentes	literarios	simples,	un	poco	negociantes,	que
únicamente	dan	su	consejo	cuando	se	lo	piden.	Dice	que	los	escritores	son	creativos,
pero	 que	 también	 necesitan	 la	 creatividad	 del	 hombre	 de	 negocios,	 del	 hombre	 de
larga	visión	y	amplio	conocimiento	del	mundo.	Rache	aprendió	su	oficio	en	un	lugar
al	que	siempre	llama	L.A.	y	ha	traído	el	espíritu	de	L.A.	a	Toronto,	donde	no	encaja
muy	 bien.	 Si	 Rache	 hubiera	 estado	 al	 lado	 de	 Virginia	 Woolf,	 ella	 nunca	 habría
confiado	a	su	diario	que	la	venta	de	cinco	mil	ejemplares	de	su	libro	era	halagadora;
Rache	la	habría	empujado	hasta	lograr	que	escribiera	para	el	cine,	con	un	salario	de
cinco	cifras	y	el	diez	por	ciento	para	él,	el	empresario	creativo.	Me	doy	cuenta	de	que
está	 proyectando	 todo	 el	 resplandor	 de	 su	 creatividad	 sobre	 Esme,	 y	 asisto	 al
almuerzo	—a	Rache	le	gusta	plantear	las	grandes	cosas	a	la	hora	de	los	postres—	en
el	que	vuelca	toda	su	inspiración	sobre	ella.

—Pero	Rache,	eso	no	va	conmigo	en	absoluto.
—Es	la	nueva	tú,	Esme.	La	Esme	que	nunca	has	explorado.
—Pero	es	lo	oculto.	Nada	mío.	Siempre	he	tenido	los	pies	en	el	suelo.
—Esto	es	con	los	pies	en	otro	tipo	de	suelo.	No	te	estoy	proponiendo	un	adivino

de	posos	de	café	o	una	médium	del	extrarradio.	La	señora	Salenius	es	lo	mejor	que
hay.	Lo	más	moderno.	No	hace	promesas.

—¿Y	qué	va	a	intentar?
—Comunicarse	con	Gil.	Un	mensaje	del	más	allá.
—No	intentará	averiguar	quién	lo	mató,	¿verdad?
—No,	a	menos	que	tú	quieras.	Un	mensaje,	simplemente.
—No	quiero	hablar	del	asesino.
—Claro	que	no,	muñeca.	Demasiado	doloroso.
—¿Cuánto	costará?
—Nada.	No	acepta	dinero.	Puedes	hacer	una	contribución	a	la	iglesia,	si	quieres,

y	claro	que	querremos.
—¿Qué	iglesia?
—La	Fraternidad	de	Emmanuel	Swedenborg,	Científico	y	Profeta.
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—¡Caramba!
—Es	un	cisma	de	la	verdadera	Iglesia	Swedenborguiana.	Pretende	haber	llegado

más	lejos	en	el	pensamiento	y	la	visión	de	Swedenborg.
—No	sé	quién	es.	¿Cómo	has	conocido	a	esta	mujer?
—Por	la	policía.
—¡La	policía!	No	quiero	saber	nada	de	la	policía.
—Cielo,	 estás	 hablando	 con	 el	 viejo	 Rache.	 ¿Iba	 yo	 a	 arañarte	 el	 corazón	 y

hacerte	sangrar	otra	vez?	Pero	fue	la	policía	la	que	me	dio	su	pista.	Cuando	necesitas
un	psíquico	de	primer	orden,	vas	a	la	policía.	Los	emplean	muy	a	menudo.	Ya	sabes,
un	niño	se	pierde,	y	cuando	los	agentes	no	saben	qué	hacer,	lees	en	los	periódicos	que
han	consultado	a	un	psíquico.	Solo	acuden	a	la	señora	Salenius	en	los	crímenes	muy
sonados.

—¡Dios!	¿Emplea	una	bola	de	cristal	o	qué?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 es	 impresionante,	 quizá	 porque	 ella	 no	 lo	 es	 en	 absoluto.

Muñeca,	¿crees	que	iba	a	meterte	en	algo	que	yo	no	pueda	controlar?
Y	Esme	accede	a	ir	con	Rache	a	visitar	a	la	señora	Salenius.	El	propósito	que	les

guía	es	ver	si	pueden	ponerse	en	contacto	con	mi	espíritu	y	saber	qué	deseo	decirle	a
mi	desconsolada	viuda.	Si	tienen	suerte	sacarán	unas	cuantas	citas	útiles	para	el	libro.
Consuelo	 para	 el	 afligido.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 era	 periodista	 y	 debo	 de	 tener	 un
sentido	 profesional	 de	 lo	 citable.	Rache	 lo	 ve	 como	 un	 golpe	 tremendo	 que,	 en	 su
frase,	 «dará	 empaque»	 al	 libro.	 Con	 este	 premio	 inesperado	 del	 hijo	 póstumo	 y
conmigo,	vuelto	de	la	tumba	para	decir	unas	cuantas	cosas,	va	a	ser	«el	no	va	más».
Esme	 tiene	 sus	 dudas,	 pero	 confía	 en	 el	 viejo	 Rache.	 Y	 con	 seguridad	 estaré	 allí.
Nunca	antes	he	participado	en	una	sesión	de	espiritismo,	pero	ya	que	estoy	muerto,
no	quiero	perderme	esta.	Espero	tomar	parte	con	un	importante	papel.	No	tanto	para
apoyar	 el	 libro	 de	Esme	 como	 para	 tomarme	 algún	 tipo	 de	 revancha	 que	 ahora	 no
puedo	predecir.

6

Se	 fija	 la	 reunión	 para	 la	 noche	 del	 viernes	 siguiente.	 Esme	 ya	 sabe	 quién	 fue
Swedenborg.	No,	como	había	supuesto	al	principio,	un	chamán	poderoso	en	el	sur	de
los	 Estados	 Unidos	 y	 en	 las	 plegarias	 de	 los	 desayunos	 presidenciales,	 sino	 un
importante	científico	sueco	del	siglo	XVIII,	fundador	de	la	cristalografía,	precursor	de
la	teoría	de	las	nebulosas,	la	teoría	magnética	y	de	artefactos	modernos	tan	conocidos
como	la	ametralladora	y	el	aeroplano;	también	fue	un	físico	de	fama	incuestionable,
impulsor	de	la	teoría	del	universo	como	estructura	espiritual	y	de	un	mundo	espiritual
poblado	 exclusivamente	 por	 seres	 humanos	 muertos	 agrupados	 en	 sociedades
coherentes.	Una	 figura	 inquietante,	 sin	duda,	en	un	mundo	científico	que	no	quiere
tratos	con	los	asuntos	espirituales.	Esme,	buena	periodista,	se	convierte	enseguida	en

www.lectulandia.com	-	Página	233



una	 versada	 en	 Swedenborg	 después	 de	 consultar	 durante	 un	 par	 de	 horas	 las
enciclopedias	del	Advocate.	No	es	que	quede	convencida.	Ni	una	pizca.	Pero	siente	la
atracción	involuntaria	del	agnóstico	hacia	lo	gnóstico,	y	siente	curiosidad	por	conocer
a	la	señora	Salenius.

Tal	como	había	dicho	Rache,	la	señora	Salenius	no	es	nada	impresionante.	Es	una
mujer	 un	 tanto	 morosa,	 de	 cuerpo	 robusto,	 que	 habla	 inglés	 con	 voz	 tranquila	 y
lastimera,	 como	 cuando	 la	 Garbo	 hablaba	 con	 la	 boca	 llena	 de	 bombones	 de
chocolate.

Vive	 en	 un	 barrio	 antiguo	 y	 poco	 atractivo	 de	 Toronto,	 al	 oeste	 de	 la	 avenida
Spadine,	 en	 una	 de	 esas	 casas	 de	 fachada	 roja	 y	 tejados	 puntiagudos	 que	 Esme
recuerda	como	uno	de	los	temas	favoritos	del	pintor	Franck,	no	muy	de	moda,	pero
evocativo.

—No	 es	 una	 sesión,	 querida.	 No	 empleamos	 esa	 palabra.	 Solo	 una	 especie	 de
quietud.	Una	 escucha	 intensa,	 podría	 decirse.	 Pero	 no	 puedo	 llevarla	 hasta	 que	 no
sepa	algunas	cosas	más	que	el	señor	Hornel	solo	ha	mencionado.	El	nombre	completo
de	su	esposo,	qué	hizo	en	el	mundo	y	cuándo	murió.	La	manera	como	murió	no	está
muy	clara.	Tómese	su	tiempo.	No	vamos	a	hacer	nada	desagradable.

La	 señora	Salenius	no	gasta	mucho	en	electricidad	y	apaga	 las	pocas	 luces	que
hay	 en	 su	 sombría	 sala	 de	 estar,	 dejando	 tan	 solo	 dos	 velas	 encendidas	 sobre	 una
mesa.

Terminan	los	preliminares	y	quedo	algo	sorprendido	por	la	breve	descripción,	real
aunque	 selectiva,	 que	 hace	 Esme	 de	 mí	 y	 de	 mi	 asesinato	 por	 un	 asaltante
desconocido.	La	señora	Salenius	se	acomoda	como	para	dormir	en	un	gran	sillón.

—Pónganse	cómodos,	amigos	míos.	No	se	esfuercen	por	hacer	nada.	Basta	con
que	estén	 tranquilos	y	piensen	en	Connor	Gilmartin.	Piensen	en	él	 afectuosamente,
con	amor.

Esme	 y	 Rache	 hacen	 lo	 que	 pueden.	 Él	 no	 me	 conoció	 nunca,	 pero	 no	 puede
renunciar	 a	 sus	 esperanzas.	Rache	quiere	decirme	algo	del	 libro,	 y	 en	 realidad	está
pensando	en	el	libro.	Un	bombazo.	Algo	que	dure	mucho	tiempo	en	las	listas	de	los
libros	más	vendidos	—no	puede	resistirse—	tanto	como	Breve	historia	del	tiempo	de
Stephen	Hawking.	Ve	las	palabras	de	la	atractiva	solapa:	«¿Habló	conmigo	mi	esposo
difunto?	Soy	un	ser	racional	y	juro	que	fue	así.	Pero	el	mensaje	era	para	nuestro	hijo
no	nacido».

Esme	es	honrada	en	su	intento	de	relajarse.	Y	no	lo	hace	mal.	Ha	estudiado	cómo
hacerlo	 en	 los	 libros	 y	 puede	 soltarse	 de	 sus	 tensiones	 corporales	 muy
satisfactoriamente.	Pero	nunca	ha	dedicado	un	pensamiento	a	algo	que	se	parezca	a	la
relajación	mental;	 salta	 entre	 la	 duda	 y	 la	 incredulidad	 y	—no	 puede	 negarlo—	 el
miedo.	¿Descubriré	su	secreto?

Lo	más	probable	es	que	sí.	Si	puedo.	Pero	¿cómo?	¿Como	el	amante	muerto	en
aquella	canción	de	Gogorza	que	tanto	gustaba	a	mi	madre?
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Y	como	un	ángel	bajando	sobre	ti
para	susurrar	en	tu	oído…

¿En	 qué	 oído?	 ¿En	 el	 de	 Esme?	 ¿O	 en	 la	 peluda	 oreja	 de	 la	 señora	 Salenius,
escondida	bajo	un	mechón	de	pelo	canoso?	Por	primera	vez	desde	mi	muerte,	me	doy
cuenta	de	que	no	sé	qué	hacer.	Decido	que	sea	a	la	señora	Salenius.	Me	acerco	a	ella
todo	cuanto	puedo,	lo	cual	es	muy	cerca,	considerando	mi	presente	estado,	y	hago	lo
que	puedo.

—El	asesino	—digo,	inaudiblemente—,	el	asesino	fue	el	amante	de	mi	mujer.
La	señora	Salenius	no	da	muestras	de	haber	oído	nada.	Sé	que	la	señora	Salenius

no	presta	mucha	atención	a	las	noticias	de	crímenes,	y	mi	nombre	no	significa	nada
para	 ella.	 Todo	 lo	 que	 sabe	 es	 lo	 que	 le	 ha	 dicho	Rache	Hornel,	 y	Rache	 no	 sabe
quién	 me	 mató.	 La	 señora	 está	 en	 trance,	 o	 dormida.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 queja
calladamente.

¿Es	que	no	me	esfuerzo	lo	suficiente?	Siendo	un	espíritu,	¿no	tendría	que	usar	un
lenguaje	altisonante?	¿Algo	como	los	versos	del	padre	de	Hamlet?

—Escucha,	escucha,	oh,	escucha	—digo,	y	enseguida	me	siento	como	un	tonto;
no	estoy	hecho	para	este	tipo	de	cosas.	Pero	no	me	doy	por	vencido	y	lo	intento	otra
vez—:	Soy	el	espíritu	de	Gilmartin,	condenado	a	errar	por	la	noche,	y	durante	el	día
confinado	a	ser	pasto	de	las	llamas	—(una	mentira,	pero	¿qué	voy	a	hacer?)—	hasta
que	los	locos	crímenes	cometidos	en	mi	vida	se	quemen	y	purguen	para	siempre…

Que	se	vaya	al	infierno.	Esto	rebaja	a	Shakespeare	y	me	rebaja	a	mí,	y	está	muy
por	 encima	 del	 nivel	 de	 esta	 farsa	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y	 supera	 infinitamente	 a	 la
histérica	respuesta	del	Husmeador	cuando	lo	sorprendí	en	la	cama	con	mi	mujer.	La
muerte	no	oculta	la	necedad.	Por	primera	vez	desde	mi	muerte,	siento	la	abyección	y
la	derrota.

Pero	 la	señora	Salenius	está	hablando	con	una	voz	extraña,	distinta	a	 la	suya	y,
desde	luego,	no	es	la	mía.

—Corazón	querido,	te	lo	ruego,	no	tengas	miedo	—dice—.	No	te	aflijas	por	mí.
He	superado	el	dolor,	la	necesidad,	pero	no	el	amor.	Ámame	ahora,	como	me	amaste
antes	de	nuestra	separación.	Paz,	paaaz	—la	señora	Salenius	alarga	la	palabra	de	un
modo	sorprendente.

Rache	está	con	los	ojos	muy	abiertos,	tragando	saliva.
—Pregúntele	quién	fue	—sisea.
Esme	salta	hacia	delante	de	su	silla,	como	para	prohibir	semejante	pregunta,	pero

es	tarde	para	la	señora	Salenius;	ahora	habla	con	mayor	determinación	y	en	tono	más
fuerte.

—No	 busques	 venganza	 —dice—.	 La	 venganza	 pertenece	 al	 mundo	 que	 he
dejado	atrás	por	el	mundo	del	espíritu.	El	hombre	debe	vivir	con	su	propia	alma.	No
te	alegres	con	la	aflicción	de	otra	alma.

—¿Y	esa	es	la	voz	de	mi	esposo?	—dice	Esme—.	No	se	le	parece	en	nada.	Nunca
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habló	de	esa	manera,
—Solo	soy	un	humilde	 instrumento,	querida	—dice	 la	señora	Salenius	sin	abrir

los	ojos—.	No	soy	su	encarnación.	Digo	tan	solo	el	mensaje	que	llega	hasta	mí.	Pero
callen,	por	favor.	Connor	Gilmartin	puede	tener	algo	más	que	decir.

Claro	que	Connor	Gilmartin	 tiene	mucho	que	decir	y	estoy	que	reviento	por	no
decirlo.	 ¿Quién	 o	 qué	 pone	 todo	 eso	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 señora	 Salenius?	 No	 está
fingiendo,	 eso	 lo	 sé	 con	 certeza.	 Es	 una	 especie	 de	 party	 line,	 seguramente	 una
opinión	aceptada	procedente	del	aprendizaje	swedenborguiano.	Pero	la	impresión	que
tengo	es	que	alguien	puede	comunicarse	con	la	señora	Salenius	de	un	modo	que	yo
no	puedo.	Estoy	tan	cerca	como	me	es	posible	de	su	oreja	cerosa,	y	susurro	el	nombre
de	 Randal	 Allard	 Going	 con	 toda	 la	 intensidad	 de	 que	 soy	 capaz	 pero,	 en	 lo	 que
concierne	a	la	señora	Salenius,	es	como	si	yo	no	existiera.	Vuelve	a	hablar.

—No	os	aflijáis	por	mí.	Afligíos	únicamente	por	el	infeliz	que	causó	mi	muerte.
Estoy	seguro	en	un	mundo	donde	todos	nos	encontraremos	en	el	momento	debido.	Es
un	mundo	de	alegría	inefable.

¿Qué	 quiere	 decir	 esta	 gente	 con	 «alegría	 inefable»?	Ya	 le	 diría	 yo	 a	 la	 señora
Salenius	un	par	 de	 cosas	 sobre	 la	 vida	después	de	 la	muerte.	Mi	observación	y	mi
implicación	con	mis	antepasados,	a	medida	que	aparecían	en	una	serie	de	películas,
no	me	han	 causado	precisamente	 una	 alegría	 inefable.	He	pasado	y	 he	 sufrido	 con
ellos	 todas	 sus	 vicisitudes	 y	 todos	 sus	 contratiempos.	Me	 he	 hundido	 en	 el	 vaivén
implacable	de	la	buena	y	la	mala	suerte,	de	la	virtud	modesta	y	el	vicio	moderado;	he
soportado	el	valor	resuelto	de	Anna,	he	conocido	la	fe	sencilla	de	Janet	y	 la	oscura
ironía	 con	 que	Malvina	 contemplaba	 el	mundo;	me	 he	 estremecido	 con	 el	 rechazo
casi	embrujado	del	amor	físico	que	dio	a	Virginia	dominio	sobre	un	artista	artesano;
he	sentido	 la	profundidad	de	 la	 fe	de	Thomas	y	 la	debilitada	filosofía	de	mi	propio
padre;	he	compartido	la	sumisión	al	deber	de	Walter	y	la	victoria	sobre	el	destino	de
Rhodri;	estas	cosas	no	constituyen	una	«alegría	inefable»,	sino	un	sentido	de	la	vida
más	 punzante	 y	 poderoso	 que	 cualquier	 cosa	 que	 conociera	 cuando	 era	 un	 hombre
vivo.	 «Los	 hilos	 de	 la	 vida	 que	me	 tejieron	 /	me	 trajeron	 aquí…».	 Sí,	 el	 poeta	 lo
sabía.

Pero	 ¿no	 ha	 de	 haber	 venganza?	 No	 puedo	 admitirlo.	 Sé	 algunas	 cosas	 de
fantasmas,	porque	he	crecido	con	 los	mejores	 fantasmas	de	 la	 literatura	 inglesa;	mi
padre	 acostumbraba	 a	 hablarme	 de	 ellos	 cuando	 yo	 era	 pequeño	 y	me	 gustaban	 el
misterio	y	el	miedo,	como	suele	ocurrirles	a	todos	los	niños	felices	y	bien	protegidos.
Los	fantasmas	vuelven	a	 la	vida	en	busca	de	venganza,	que	es	otro	nombre	para	 la
justicia.	La	señora	Salenius	y	sus	disparates	swedenborgianos	de	espectros	suaves	no
tienen	 nada	 que	 ver	 conmigo.	 Tendré	 venganza	 y	 me	 encargaré	 de	 ejercerla	 yo
mismo.

No	sé	cómo	se	despidieron	de	la	señora	Salenius	Esme	y	Rache	Hornel.	No	lo	sé,
pero	 sospecho	 que	 compraron	 bastantes	 ejemplares	 de	 las	 densas	 obras	 de
Swedenborg,	 además	 de	 dejar	 un	 regalo	 en	 dinero.	Me	pregunto	 qué	 va	 a	 hacer	 el
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viejo	Rache	con	Arcana	Coelestia,	si	es	que	se	digna	abrirlo.
He	salido	en	busca	de	Randal	Allard	Going.	Ardo	de	furia	por	la	derrota	que	he

sufrido	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 señora	 Salenius.	 Lo	 encuentro	 en	 las	 oficinas	 del
Advocate,	sentado	en	su	mesa	tecleando	torpemente	en	el	procesador	que	no	acaba	de
dominar.

Al	es	un	desdichado.	Lo	sé	como	lo	sabe	cualquiera	que	esté	cerca	de	él.	Su	jefe
cree	 que	 se	 debe	 a	 que	 no	 ha	 encontrado	 la	 manera	 de	 sacar	 a	 McWearie	 de	 su
despacho.	Sus	colegas,	Bellas	Artes,	Literatura	y	Música,	en	la	manera	cruda	en	que
se	 manifiestan	 quienes	 comparten	 un	 mismo	 despacho,	 piensan	 que	 duda	 si	 será
capaz	 de	 desempeñar	 su	 nuevo	 puesto.	 Las	 secretarias	 creen	 que	 está	 afligido	 por
Connor	 Gilmartin,	 a	 quien	 nunca	 apreció	 mucho	 en	 vida,	 pero	 cuya	 muerte	 le	 ha
afectado	profundamente,	como	se	vio	en	el	funeral.

Yo	sé	que	lo	que	le	aqueja	es	la	culpa.
No	 tiene	 religión.	 Educado	 en	 un	 hogar	 dotado	 de	 sustanciales	 medios

económicos,	fue	enviado	de	niño	a	un	colegio	famoso	por	sus	ideas	progresistas	y	la
falta	de	prejuicios	del	director	y	los	profesores.	Muchachos	de	todo	tipo	de	familias
acomodadas	 iban	 a	 ese	 colegio	 y	 para	 el	 director	 era	 evidente	 que	 a	 semejante
complejo	de	ricos,	conocidos	cristianos,	musulmanes,	hindúes,	judíos	y	confucianos
reformistas,	no	se	les	podía	educar	en	una	creencia	que	no	pisara	el	callo	de	otros	y
provocara	 cartas	 irritadas	 de	 los	 padres	 desairados.	 Pero	 cierta	 Preparación	 para	 la
Vida,	 como	 la	 llamaba	 el	 director,	 era	 necesaria	 y,	 en	 consecuencia,	 había	 una
asignatura	 de	 Ética.	 La	 belleza	 de	 la	 ética	 consiste	 en	 que	 nadie	 está	 totalmente
seguro	de	lo	que	incluye,	ni	siquiera	de	lo	que	significa.	Pero	el	director	hablaba	de
«supuestos	 tácitos»,	 el	 primero	 de	 los	 cuales	 era	 la	 Pureza	 Sexual,	 aunque	 en	 un
mundo	como	el	nuestro,	que	se	extiende	con	tanta	rapidez,	eso	no	debe	confundirse
con	 la	monogamia	 o	 la	 heterosexualidad	 o	 cualquiera	 de	 esos	 conceptos	 caídos	 en
desuso	 y,	 sin	 duda,	 lo	 mejor	 en	 semejante	 terreno	 confuso	 era	 «tocar	 de	 oído»	 y
procurar	 no	 dañar	 a	 nadie,	 por	 más	 que	 eso	 no	 era	 del	 todo	 posible	 si	 querías
realizarte	por	completo.	Luego	estaba	la	Caridad,	que	quiere	decir	dar	lo	que	a	uno	le
sobra	de	sus	ingresos,	aquello	que	no	se	requiere	para	las	auténticas	necesidades	de
uno;	 el	 problema	 aquí	 consiste	 en	 decidir	 cuánto	 de	 lo	 que	 uno	 gana	 debe
considerarse	excesivo,	pero	el	director	 sabía	que	hay	agencias	de	caridad	por	 todas
partes,	 deseosas	de	 informar	 a	 cada	uno	 sobre	 este	punto	para	 llevarse	 todo	 lo	que
puedan.	Por	último,	estaba	el	Compromiso	con	el	Desarrollo	Intelectual,	que	no	exige
ningún	aburrido	esfuerzo	personal,	pero	que	significa	ser	generoso	con,	por	ejemplo,
el	 antiguo	 colegio	 y,	 si	 quedaba	 algo,	 la	 propia	 universidad,	 para	 apoyar	 la
investigación	 científica.	 Además	 de	 estas	 cosas,	 se	 recomendaba	 benevolencia	 y
sensibilidad	en	general,	propias	de	un…	no,	no	un	caballero,	que	esa	es	una	palabra
perteneciente	a	un	oscuro	pasado	de	esnobismo	y	de	privilegios,	sino	de	una	persona
educada	que	ocupa	un	lugar	destacado	en	la	sociedad.

Antes	 de	 la	 presente	 apertura	 sexual,	 se	 decía	 con	 frecuencia	 que	 los	 niños
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aprendían	 sobre	 el	 sexo	 en	 las	 alcantarillas;	 los	 niños	 privilegiados	 como	 Randal
Allard	Going	aprendieron	su	moral	en	la	alcantarilla,	adonde	se	arrojan	las	ideas	que
no	gustan,	y	una	de	 las	cosas	de	 su	moral	de	alcantarilla	 (muy	parecida	a	 los	Diez
Mandamientos,	 pero	 destrozados	 y	 desordenados)	 era	 que	matar	 era	 una	 cosa	muy
mala.	Matar,	como	el	director	habría	dicho	en	su	manera	jovial	de	hablar	a	los	niños,
era	un	No-No,	porque,	aunque	fuera	necesario	para	realizarse,	hace	un	grave	daño	a
otro	y,	además,	de	un	modo	irrevocable.

El	Husmeador	sufre	un	terrible	ataque	de	mala	conciencia,	por	más	que	una	vez
oyó	decir	al	director	que	la	conciencia	probablemente	no	era	más	que	la	voz	de	los
padres	 o	 los	 abuelos,	 quizá	 no	 las	 mejores	 guías	 para	 la	 vida	moderna.	 ¿Era	 algo
procedente	del	espíritu	de	su	respetado	antepasado,	sir	Alured	Going,	aquel	que	había
sido	humilde	sin	afectación,	circunspecto	sin	hosquedad	y	animoso	sin	ligereza,	que
le	decía	ahora	que	matar	era	delito,	excepto,	por	supuesto,	en	una	guerra	 justa?	Un
delito	 que	daña	 irrevocablemente	 el	 alma	 (una	 entidad	que	 el	 director	 tenía	mucho
cuidado	de	no	mencionar	por	ese	nombre).

Aunque	 trataba	 de	 escribir	 un	 comentario	 jugoso	 y	 bien	 considerado	 sobre	 una
película	moderna,	esto	era	lo	que	surgía	y	hervía,	como	la	acidez	de	estómago,	en	la
mente	 de	 Al	 cuando	 me	 acerqué	 a	 él	 en	 su	 despacho.	 Estaba	 solo.	 Bellas	 Artes,
Literatura	 y	 Música	 estaban	 en	 otras	 partes,	 entregados	 a	 las	 elevadas
responsabilidades	de	sus	respectivos	campos.

Ahí	está	sentado,	contemplando	desolado	los	caracteres	blancos	sobre	la	pantalla
verdosa,	 aparentemente	 tratando	 de	 recordar	 cómo	 se	 deletrea	 la	 palabra
«imprescriptible»,	 pero,	 en	 realidad,	 cociéndose	 en	 su	 propia	 culpa.	 La	 acidez,	 no
física	sino	anímica,	lo	posee	por	completo.

¿Qué	he	de	hacer	yo?	No	estoy	mejor	preparado	que	Al	para	la	situación	en	la	que
me	 encuentro.	Un	 espíritu	 que	 busca	 su	 venganza	 ¿qué	 puede	 hacer	 en	 un	mundo
como	el	nuestro?	Si	condujera	un	coche,	estoy	seguro	de	que	podría	preparar	uno	de
esos	 accidentes	 de	 los	 que	 luego	 se	 dice	 que	 el	 coche	 «perdió	 el	 control».	 Pero
siempre	que	Al	sube	a	un	coche	es	un	taxi.

Como	 un	 necio,	 hice	 lo	 que	 a	 menudo	 hacía	 en	 momentos	 de	 crisis.	 Hice	 lo
mismo	 que	 cuando	 sorprendí	 a	 Al	 en	 la	 cama	 con	 mi	 mujer	 y	 lo	 llamé	 «El
Husmeador».	Dejé	que	mi	sentido	del	humor	tomara	la	iniciativa.

El	 sentido	 del	 humor,	 como	 cualquier	 don,	 tiene	 su	 lado	 positivo	 y	 su	 lado
negativo.	 Como	Heráclito	 sin	 duda	me	 habría	 dicho	 si	 hubiera	 podido,	 la	 brillante
claridad	 apolínea,	 cuando	 se	 lleva	 muy	 lejos,	 puede	 convertirse	 en	 necia	 grosería
dionisiaca,	como	ahora.

Canto.	Me	acerco	tanto	al	oído	de	Randal	Allard	Going	como	me	acerqué	al	de	la
sorda	 señora	 Salenius,	 y	 canto	 una	 canción	 que	 en	 mi	 necedad	 creo	 es	 la	 más
apropiada	al	caso.

Las	campanas	del	infierno	hacen	tilín-tilín
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para	ti,	que	no	para	mí.
Para	mí	los	ángeles	hacen	tilín-tilín,
traen	cosas	buenas	para	mí.
Oh,	muerte,	¿dónde	está	tu	tilín-tilín,
oh,	tumba,	tu	victoria?
Las	campanas	del	infierno	hacen	tilín-tilín
para	ti,	que	no	para	mí

¿No	 era	 esto	 lamentablemente	 inútil,	 indigno,	 absurdo,	 vulgar	 e	 inadmisible?
¿Indigno	de	un	espíritu	con	algún	 sentido	de	 la	nobleza	de	 la	muerte?	Culpable	en
todos	los	sentidos.	Pero	¿acaso	era	ineficaz?	Algo	en	la	postura	de	Al	me	dice	que	no
es	del	todo	así.	Se	inclina	un	poco.	Vuelvo	a	cantar,	elevando	la	voz.

Se	inclina	un	poco	más.
Gozoso	 y	 riendo	 por	mi	 éxito,	 canto	 la	misma	 canción	 por	 tercera	 vez	 y,	 en	 la

medida	en	que	puedo	bailar,	bailo	burlonamente	con	el	dedo	pulgar	en	la	punta	de	mi
inexistente	nariz	y	 los	demás	dedos	extendidos,	 en	un	éxtasis	de	 regocijo	ofensivo.
¡Cuánto	placer!	Me	estoy	comunicando	con	Al,	o	eso	parece,	porque,	de	pronto,	deja
caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 teclado	de	 su	procesador	de	 textos	y	 llora,	 no,	no	como	un
niño,	sino	como	un	necio	atrapado	en	la	red	de	su	propia	estupidez.	Un	mocoso.

7

¿Adónde	va	el	Husmeador?	Quizá	a	tres	kilómetros	de	las	oficinas	del	Advocate,	a	la
universidad,	y	como	es	su	costumbre,	cogerá	un	taxi.	Pero	parece	que	hoy	siente	la
necesidad	de	ir	a	pie,	quizá	como	un	peregrinaje	de	penitencia.	Avanza	con	dificultad
en	medio	del	frío	de	la	noche	otoñal,	con	su	bastón-cachiporra	que	ahora	aborrece	y,
de	 vez	 en	 cuando,	 al	 pasar	 junto	 a	 una	 farola,	 veo	 que	mira	 aprensivamente	 hacia
atrás.

La	Universidad	de	Toronto	posee	un	amplio	campus	sobre	el	que	se	extienden	las
facultades	que	la	componen.	Los	edificios	que	alojan	las	facultades	de	ciencias	están
repartidos	de	un	modo	poco	consistente.	El	Husmeador	se	dirige	a	 la	parte	este	del
aparcamiento,	deja	atrás	el	Instituto	Pontificio	y	entra	en	el	Colegio	de	San	Miguel.
¿Por	 qué?,	me	 pregunto.	 ¿Por	 qué	 la	 parte	 católica	 de	 la	Universidad?	No	 conoce
muy	bien	el	 lugar	y	solo	después	de	perderse	varias	veces	y	de	hacer	preguntas,	se
encuentra	por	fin	ante	la	puerta	de	la	residencia	privada	del	formidable	padre	Martin
Boyle,	el	rector,	de	la	orden	de	San	Basilio.

El	Husmeador	espera	encontrar	austeridad,	reserva	clerical.	Pero	el	padre	Boyle
se	presenta	en	la	puerta	vestido	con	un	chándal,	frotándose	vigorosamente	la	cabeza	y
la	cara	con	una	toalla.

—Entre.	 Ha	 tenido	 suerte	 de	 encontrarme.	 Estaba	 fuera	 corriendo,	 como	 cada
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tarde.	Una	obligación,	¿sabe?	Después	de	todo	un	día	en	el	despacho	y	en	el	aula,	has
de	respirar	el	aire	o	te	mueres.	Sin	ejercicio,	hace	un	mes	que	estaría	muerto.	Bien,
¿en	qué	puedo	ayudarle?	El	señor	Going,	¿verdad?	Sí,	claro,	he	 leído	sus	artículos.
Me	gusta	estar	al	día	de	las	películas.	También	del	teatro.	No	voy	tan	a	menudo	como
quisiera,	pero	en	cuanto	puedo	me	escapo	a	ver	alguna	obra.	No	resisto	la	televisión.
Todo	lo	que	dicen	es	basura.	Y	como	se	acostumbra	a	decir,	¿a	qué	debo	el	honor	de
su	visita?

—Padre,	quiero	confesarme.
—¿Ah?	Bueno,	vayamos	despacio.	Un	poco	de	charla	primero.	¿Puedo	ofrecerle

algo	de	beber?	Me	temo	que	solo	tengo	whisky	de	centeno.	¿Soda	o	al	estilo	antiguo?
El	padre	Boyle	es	 frío	aunque	afectuoso,	y	me	da	 la	 impresión	de	que	no	es	 la

primera	vez	que	se	encuentra	con	estos	penitentes	tan	raros.	El	padre	Boyle	se	hizo
famoso	 por	 su	 relación,	 casi	 veinte	 años	 antes,	 con	 tres	 delincuentes	 que	 habían
matado	a	cuatro	policías	durante	el	 asalto	a	un	banco.	El	padre	Boyle	 los	visitó	en
prisión,	 descubrió	 que	 los	 tres	 eran	 católicos,	 y	 los	 sometió	 a	 una	 dura	 penitencia
antes	de	acompañarlos	finalmente	al	pie	de	la	horca,	porque	en	aquellos	días	la	horca
era	todavía	el	destino	de	gente	semejante.	Era	muy	conocido	por	ser	el	amigo	de	los
sin	 amigos	y	yo	 sabía	que	el	 sentido	dramático	del	Husmeador	 lo	había	 conducido
hasta	aquel	hombre.	Su	hermoso	 rostro,	 la	abundante	pelambrera	gris	y	 las	espesas
cejas	negras	se	correspondían	con	lo	que,	según	la	idea	del	Husmeador,	debía	de	ser
un	gran	sacerdote.

El	poco	de	charla,	tal	como	lo	entiende	el	padre	Boyle,	dura	al	menos	media	hora,
y	 mientras	 escucha	 fuma	 cigarrillos	 y	 se	 toma	 más	 de	 una	 copa.	 Pero	 finalmente
termina	por	interrumpir	al	otro.

—Señor	Going,	lo	siento	mucho	por	usted	y	lo	tendré	en	cuenta	en	mis	oraciones.
Pero	estoy	seguro	de	que	comprenderá	que	no	puedo	aceptar	 lo	que	me	ha	contado
como	una	confesión.	No	tal	como	yo	entiendo	la	confesión.	No	es	algo	que	yo,	como
sacerdote,	 oigo	 en	nombre	de	Dios	y	perdono	 en	nombre	de	Dios.	Es	una	 relación
muy	especial,	definida	claramente	por	la	Iglesia	y	llevada	a	cabo	únicamente	dentro
de	la	Iglesia.	Ahora	bien,	me	ha	dicho	usted	que	ni	siquiera	está	bautizado	y,	aunque
en	circunstancias	ordinarias	quizá	no	 lo	 tomara	con	severidad,	eso	quiere	decir	que
usted	no	ha	pensado	mucho	en	las	cosas	del	espíritu	ni	nadie	lo	ha	hecho	por	usted.
No	quiero	ser	demasiado	estricto,	pero	debe	entender	que	la	Iglesia	tiene	sus	normas,
y	Dios	 también.	Así	que,	como	le	he	dicho,	 lo	siento	mucho	por	usted	y	rezaré	por
usted,	pero	no	puedo	absolverlo	en	el	nombre	de	Dios.	No	se	puede	hacer.

—Entonces,	¿qué	hago?	¡Estoy	desesperado!	¡Dios	mío,	me	mataré!
—Vamos,	 vamos,	 nada	 de	 eso.	 Sería	 como	 llover	 sobre	 mojado,	 pecado	 sobre

pecado.	Usted	está	ahora	mismo	en	grave	pecado,	así	que	no	lo	empeore.	Compórtese
seriamente.	El	suicidio,	con	todo	su	horror,	es,	al	final,	una	frivolidad,	es	querer	ser
una	excepción	en	el	orden	apropiado	de	 la	vida.	Para	decirlo	de	alguna	manera,	 es
como	saltarse	la	cola.	No,	no,	debe	buscar	una	solución	mejor.
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—Pero	¿cuál?	Usted	me	rechaza.	A	mí,	que	buscaba	comprensión	y	simpatía.
—Le	ofrezco,	mi	querido	amigo,	toda	la	comprensión	y	la	simpatía	que	tengo,	así

que	olvide	esa	 tontería	de	que	yo	 lo	 rechazo.	Eso	es	psicología	de	periódico.	Estoy
intentando	pensar	algo	que	pueda	ayudarle…	Espere,	hay	algo	en	la	Iglesia	ortodoxa
que	nosotros	no	empleamos,	pero	como	usted	no	pertenece	a	ninguna	Iglesia	ni,	por
lo	que	yo	sé,	a	ninguna	creencia,	quizá	funcione.

—¿Sí…?
—Pensándolo	bien,	quizá	sea	lo	que	usted	necesita.	Algo	teatral.	Va	bien	con	el

crítico	de	teatro	que	lleva	usted	dentro.
—Con	toda	la	humildad,	le	pido	ayuda.
—Pues	muy	bien.	Veamos	¿tiene	usted	algún	enemigo?
—¿Un	enemigo?	¿Quiere	decir	alguien	que	me	odie?	¿Que	quiera	hundirme?
—Alguien	que	quiera	acabar	con	usted,	y	que	lo	haría	si	pudiera.
—Bueno,	 verá…	 por	 supuesto	 que	 tengo	 rivales	 en	 la	 profesión.	 Siempre	 hay

envidias.	Probablemente	sepa	cómo	es	la	gente	del	mundillo	literario.	Pero	que	quiera
acabar	conmigo,	francamente,	no	conozco	a	nadie.

—Bien,	pruebe	desde	el	otro	lado.	¿Hay	alguien	a	quien	usted	odie?	¿Alguien	que
usted	aborrezca	de	verdad,	que	merezca	su	absoluto	desprecio?	¿No	hay	nadie	que	se
interponga	en	su	camino?

—¡Ah!	Bueno,	si	lo	pone	así,	creo	que	sí,	que	hay	alguien.
—Bien,	o	mejor	dicho,	mal.	Pues	esto	es	lo	que	hay	que	hacer	si	yo	fuera	un	cura

ortodoxo,	que	no	lo	soy,	por	supuesto.	Preséntese	a	esa	persona	y	humíllese	ante	ella
hasta	lo	más	bajo,	y	cuéntele	lo	que	me	ha	contado	a	mí	esta	noche.

—Pero	lo	más	probable	es	que	entonces	me	entregue	a	la	policía.
—Y	 usted	 sabía	 que	 yo	 no	 iba	 a	 hacerlo,	 ¿no?	 Usted	 quería	 el	 perdón.	 Usted

quería	la	absolución	de	su	crimen,	porque	es	un	crimen	y	el	primer	crimen	que	Dios
señaló.	 ¡Usted	 ha	matado	 a	 un	 hombre!	Usted	 no	 tenía	 intención	 de	 hacerlo	—eso
ocurre	a	veces—,	pero	usted	le	robó	a	un	semejante	la	vida	que	Dios	le	había	dado	y,
al	 hacerlo,	 ha	 frustrado	 el	 propósito	 de	Dios.	 ¡Piense	 en	 eso!	 ¡Caín	 resucitado!	 ¡El
peor	crimen	del	libro!	Y	usted	quería	que	yo	lo	mantuviera	bajo	secreto	de	confesión.
Vamos,	señor	Going,	pensar	eso	es	bastante	estúpido,	es	jugar	con	mi	sagrado	oficio.
Usted	solo	quería	que	lo	sacara	de	la	picota.	No	puedo.	Dada	su	situación,	usted	no	es
serio.	Se	preocupa	de	su	reputación,	de	su	libertad,	aunque	en	estos	días	ya	no	tenga
que	preocuparse	de	su	cuello.	Deje	de	preocuparse	de	tantas	menudencias	y	piense	en
su	alma	inmortal.	Es	su	cruz,	no	la	mía,	y	yo	no	puedo	cargar	con	ella.

8

—¿Así	que	fue	usted	quien	mató	al	pobre	Gil?	Pensándolo	bien,	no	me	sorprende.
—¿Cree	que	parezco	un	asesino?
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—Creo	 que	 parece	 un	 asno.	No	me	 sorprende	 porque	 la	 gente	 que	 lleva	 cosas
asquerosas,	 como	esa	arma	escondida	 suya,	 suele	acabar	empleándolas,	y	eso	es	 lo
que	usted	ha	hecho,	y	esa	es	la	razón	de	que	usted	esté	metido	en	este	lío.	Su	crimen,
hombrecito,	 comienza	 a	 fraguarse	 el	 día	 en	que	usted	pagó	 su	buen	dinero	por	 esa
estupidez	 para	 satisfacer	 su	 vanidad	 masculina.	 Ay,	 querido,	 querido,	 querido,	 mi
pobre	amigo	Gil.

Es	tarde.	Going	ha	vuelto	caminando	desde	la	universidad	hasta	 las	oficinas	del
Advocate,	 murmurando	 para	 sí	 mismo,	 tropezando	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 la	 gente
porque	cada	vez	más	a	menudo	se	vuelve	para	mirar	atrás.	Su	estado	es	 lastimoso,
pero	no	creo	que	sea	yo	la	persona	que	debe	compadecerlo.	Si	no	hubiera	visto	luz	en
el	despacho	de	McWearie,	¿se	habría	sentado	alguna	vez	en	el	sillón	de	invitados	de
su	despacho?	Quizá	no,	pero	Hugh	se	ha	quedado	a	trabajar	hasta	tarde,	o	a	meditar	y
a	fumar	hasta	tarde,	y	el	Husmeador	actúa	por	impulsos,	igual	que	actuó	cuando	me
derribó	con	su	cachiporra.	Ahora	está	arrepentido	de	este	impulso,	pero	es	demasiado
tarde	para	retractarse	de	su	confesión.

—Entonces,	¿qué	va	a	hacer?
—¿Que	qué	voy	a	hacer?	No	le	entiendo.
—¿No	va	a	denunciarme?	¿Entregarme	a	la	policía?
—No	había	pensado	en	eso.
—Bien,	¡pues	piénselo	ahora!
—Es	 usted	 muy	 precipitado,	 señor	 Going.	 Ese	 es	 su	 problema.	 Se	 precipitó

cuando	mató	al	pobre	Gil.
—Ya	se	 lo	he	dicho.	Fue	un	acto	no	premeditado,	provocado	cuando	me	 llamó

con	un	nombre	oprobioso.
—Vamos,	 vamos,	 no	 completamente	 irreflexivo.	 Como	 ya	 he	 tratado	 de

explicarle,	fue	premeditado	o,	al	menos,	era	una	posibilidad	cuando	usted	compró	ese
bastón	con	la	cachiporra	escondida.	Y	en	cuanto	al	nombre	oprobioso,	¿qué	esperaba
usted?	Piénselo,	hombre.	Lo	encontró	en	la	cama	follándose	a	su	mujer.

—¡No!	¡No	estábamos…!	No	habíamos…
—Supongo	entonces	que	estaban	en	los	preparativos.	Lo	que,	si	no	me	equivoco,

se	 llaman	 los	 preliminares.	 Pero	 usted	 no	 necesitó	 ningún	 preliminar	 para	 coger	 y
usar	su	porra.	¿Qué	demonios	hacía	usted	con	ella	en	la	cama,	si	no	es	poco	delicado
que	se	lo	pregunte?

—No	estaba	en	la	cama.	Estaba	al	lado	de	la	cama.	Con	mi	ropa.
—Ya	veo.	Es	 su	 fama,	por	 supuesto.	Nunca	 se	 le	ve	 sin	 su	hermoso	bastón.	Ni

siquiera	cuando	está	en	pleno	adulterio.
—Por	Dios,	McWearie,	¡que	estamos	en	el	siglo	XX!
—A	eso	iba,	señor	Going.	Justo	a	eso	iba.	¿Era	una	pasión	irresistible	o	solo	un

pasatiempo?	Dígame,	vamos,	¿estaban	enamorados	usted	y	la	bella	Esme?
—Nunca	he	entendido	muy	bien	qué	se	quiere	decir	con	esa	expresión.
—Lo	 creo.	 Pero	 reflexionemos	 unos	 momentos.	 ¿Han	 intercambiado	 palabras
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cálidas?	¿Le	ha	dicho	ella	alguna	vez,	por	ejemplo,	que	lo	prefería	a	Gil?
—No	creo	que	tenga	derecho	a	hacerme	esa	pregunta.
—Posiblemente	 haya	 ido	 demasiado	 lejos,	 pero	 creo	 que	 lo	 que	 acaba	 de

contarme	me	da	más	derecho	que	a	otra	persona.	¿Estoy	equivocado?
—¿Por	qué	quiere	saberlo?
—Porque	 debo	 tomar	 una	 decisión.	 La	 seriedad	 de	 su	 relación	 con	 la	 señora

Gilmartin	puede	pesar	mucho	en	lo	que	yo	haga.
—Éramos	amantes.
—Pero	 no	 estaban	 enamorados,	 ¿verdad?	La	 palabra	 «amante»	 ha	 adoptado	 un

significado	más	bien	técnico	en	nuestros	días.
—Explorábamos	los	parámetros	de	nuestra	relación.
—¡Vaya,	qué	estupenda	palabra!	Ustedes	medían	y	cuantificaban	lo	que	sentían	el

uno	por	el	otro	antes	de	declarar	el	hecho.	Y	eso	exigía	un	montón	de	diversiones	en
la	cama,	¿eh?

—McWearie,	 se	 está	 mostrando	 muy	 desagradable	 y	 muy	 puritano,	 y	 estoy
convencido	de	que	lo	hace	por	envidia.	Esme	es	una	mujer	encantadora.

—Ah,	y	también	una	mujer	ambiciosa.	Los	rumores	de	la	oficina	dicen	que	ella
cree	que	 su	belleza	y	 talento	quedarían	muy	bien	 en	 televisión,	 y	que	usted	podría
echarle	una	manita,	si	me	perdona	 lo	poco	delicado	de	 la	expresión,	en	ese	extraño
mundo.

—Y	si	fuera	así,	¿qué?
—Pues	que	habría	que	preguntarse	si	su	complicidad	con	usted	era	lo	que	suele

llamarse	un	quid	pro	quo.	O	quizá,	perdóneme	otra	vez,	un	pago	por	adelantado.
—¡Señor	McWearie,	usted…	usted	es	un	mierda!
—De	ninguna	manera,	hombrecito,	ni	siquiera	levemente	fecal.	Pero	si	tengo	que

decidir	 lo	 que	 debo	 hacer	 con	 usted,	 he	 de	 saber	 algunas	 cosas,	 y	 mi	 método	 de
investigación	es	el	que	he	aprendido	de	niño.	Mi	padre,	¿sabe	usted?,	era	policía.	No
un	guardia	corriente,	aunque	empezara	haciendo	la	ronda	en	Edimburgo.	Terminó	su
carrera	como	respetado	jefe	de	policía	en	un	extenso	condado	escocés.	Era	un	buen
detective,	de	los	de	verdad,	no	de	los	que	salen	en	las	novelas.	Era	un	pragmático	y
decía	que	había	que	achacar	los	peores	motivos	a	todo	el	mundo,	con	la	esperanza	de
equivocarte,	por	supuesto.	Así	que	usted	tiene	que	comprender	que	yo	debo	suponer,
para	llegar	al	fondo	de	las	cosas,	que	Esme	lo	estaba	utilizando	y	que	usted	era	tan
primo	que	se	dejaba	hacer.

—¿Podía	ser	ella	tan	ruin?
—Claro	 que	 podía,	 pero	 ¿qué	 hay	 de	 ruin	 en	 ello?	 Es	 una	mujer	 ambiciosa	 y

quizá	 calculó	 el	 coste	 y	 decidió	 pagarlo	 en	 la	moneda	 tradicional.	 Era	 un	 juego,	 y
quizá	usted	no	 se	dio	 cuenta.	Usted	no	 es	 tan	 repulsivo	 como	 tantos	otros	que	 son
usados	 por	 una	mujer	 ambiciosa	 para	 trepar.	Ahora	 comprendo	 que	 ha	 encontrado
otra	escalera,	y	a	esta	le	paga	con	otra	clase	de	moneda.	Un	agente	que	le	proporciona
cuanto	ella	quiere	y	se	lleva	su	diez	por	ciento.
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—¿El	payaso	Hornel?
—Si	ella	ha	cambiado	su	arlequín,	usted,	amigo	mío,	por	un	payaso,	supongo	que

es	porque	el	payaso	le	puede	dar	lo	que	ella	quiere,	y	usted	no.	Los	payasos	son	muy
inteligentes.

—¡Dios	mío,	vaya	con	las	mujeres!
—Y	los	hombres.	Los	ambiciosos	hacen	el	mismo	juego	de	la	misma	manera,	con

independencia	del	 sexo,	y	vivimos	 tiempos	muy	 liberales,	 como	he	visto	que	usted
dice	a	menudo	en	sus	críticas.

—Esperaba	algo	mejor	de	las	mujeres.
—Mi	padre	nunca	 lo	esperó.	Varium	et	mutabile	 semper,	 acostumbraba	 a	 decir.

¿Sabe?,	tuvo	una	buena	educación	escocesa.	Y	lo	escribió	en	lengua	vernácula:

Una	veleta	cambiante,	resoplando,
siempre	es	la	mujer.

Supongo	que	usted	nunca	ha	ido	por	ahí	resoplando,	señor	Going.
—¡Me	estaba	utilizando!
—¿No	lo	había	sospechado?
El	Husmeador	parece	muy	deprimido.
—De	eso	es	de	lo	que	hablábamos	—dice	por	fin.
—¿La	noche	fatal?	¿Se	habían	peleado?
—No	exactamente,	estábamos	a	punto	de	pelearnos.	Y	entonces	apareció	Gil.
—Después	de	haber	sido	lo	que	usted	llama	amantes,	¿estaban	en	desacuerdo?
—No	habíamos	sido	amantes,	no	esa	vez,	del	modo	que	usted	quiere	decir.	Me

dijo	que	creía	que	había	llegado	el	momento	de	romper.
—¿Y	usted	no	quería?
—Prefiero	serle	franco.
—Sí,	será	mejor.
—Aquello	quería	haberlo	dicho	yo.	En	esas	situaciones,	siempre	había	sido	yo	el

que	lo	decía.	Después	de	muchas…	bueno,	ternuras	y	protestas	por	esto	y	por	aquello.
—Y	 usted	 estaba	 furioso	 porque	 ella	 se	 le	 adelantó.	 Tiempos	 liberales,	 señor

Going.	Tiempos	liberales.
—Y	fue	entonces	cuando	entró	Gil	y	se	burló	de	mí.
—Y	usted	lo	golpeó.
—Sí.
—¿Y	lo	mató?
—Supongo	que	sí.
—No,	 no	 lo	 supone.	 Usted	 sabe	 muy	 bien	 que	 lo	 mató.	 Ahora	 fíjese	 en	 ese

cuadro,	 el	 de	 la	 pared.	 Degrés	 des	 Âges.	 Perteneció	 a	 mi	 padre,	 el	 policía	 de
Edimburgo.	 Lo	 empleaba	 como	 guía	 en	 crímenes	 como	 el	 suyo.	 La	 humanidad,
masculina	 y	 femenina,	 caminando	 sobre	 el	 gran	 puente	 de	 la	 vida.	 ¿Cuál	 de	 esos

www.lectulandia.com	-	Página	244



hombres	es	Gil,	según	usted?
—¿Es	necesario	hablar	de	esto?
—Sí,	si	no,	no	se	lo	preguntaría.	Mire	el	cuadro,	hombre.	¿Dónde	está	Gil?
—Ahí,	supongo.
—Deje	 sus	 tontas	 suposiciones.	 Pues	 claro	 que	 es	 Gil.	 L’Âge	 de	 maturité.	 Y

exactamente	cuando	alcanzó	su	madurez,	va	usted	y	lo	mata.	¿Qué	mató	usted?	¿Qué
posibilidades?	Gil	era	un	tipo	capaz,	déjeme	que	se	lo	diga.	Podía	haber	hecho	cosas
muy	buenas,	de	periodista	o	de	cualquier	otra	cosa.	Pero	usted	lo	frenó,	¿verdad?	Sin
querer,	 lo	cual	es	una	necia	excusa	una	vez	cometido	el	crimen.	¡Pobre	Gil!	Que	lo
maten	a	uno	ya	es	bastante	malo,	pero	que	lo	mate	a	uno	un	bobo	ridículo…	Espero
que	se	riera.	Quizá,	por	lo	que	yo	sé,	se	esté	riendo	ahora.	Tenía	un	acusado	sentido
de	la	ironía.	¿Así	que…?

—¿Qué?
—¿Qué	viene	 ahora?	Sé	 lo	 que	mi	padre	habría	 hecho.	Lo	habría	metido	 en	 la

cárcel.
—Será	mejor	que	lo	haga.	Llame	por	teléfono	a	la	policía.	Estoy	preparado.
—Pero	yo	no.	Todavía	no.	Usted	no	está	solo	en	esto.	Está	Esme,	¿verdad?
—Parece	que	sabe	muchas	cosas	de	Esme.	¿Ha	estado	hablando	con	ella?
—Yo	diría	que	ella	ha	estado	hablando	conmigo.	Ha	venido	a	verme	esta	tarde.	Se

ha	sentado	justo	donde	ahora	está	usted.
—¿Le	ha	contado	todo	el	asunto?
—No.	Quería	preguntarme	sobre	el	interés	de	Gil	en	lo	oculto,	como	ella	dice.
—¿Lo	oculto?
—Es	 un	 término	 tonto.	 Gil	 acostumbraba	 a	 charlar	 conmigo	 de	 metafísica.	 Él

intentaba	 pasar	 por	 un	 periodista	 realista	 y	 poco	 sentimental,	 pero	 sentía	 bastante
inclinación	por	la	metafísica.

—Querrá	decir	por	la	religión.
—No	intente	decirme	lo	que	quiero	decir,	señor	Going.	Cuando	digo	metafísica,

quiero	decir	metafísica.	La	reina	de	 los	pasatiempos,	gozo	del	 intelecto,	 la	más	alta
aventura	 amorosa	 del	 pensamiento	 especulativo.	 Siendo	 infinita	 en	 su	 alcance,
depende	de	la	sutilidad	y	de	los	conocimientos	del	intérprete;	aun	así,	en	su	osadía	y
su	 rechazo	 a	 prestar	 atención	 a	 las	 consideraciones	mundanas,	 puede	 llevar	 a	 cabo
espléndidos	 vuelos	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 que	 rodea	 nuestro	 mundo	 visible.
Metafísica,	 madre	 de	 la	 psicología	 y	 padre	 burlón	 del	 psicoanálisis.	 Un	 juego
fascinante,	 señor	Going,	 en	 el	 cual	 los	 jugadores	 no	 pueden	decidir	 el	 valor	 de	 las
piezas	ni	el	tamaño	del	tablero	en	el	que	juegan.	Una	diversión	fascinante,	fascinante,
para	una	mente	intrépida.

—¿Gil	estaba	en	eso?
—Lo	está	ahora.	Usted	mismo	lo	puso	ahí.	Con	esa	bonita	varita	mágica	con	la

que	está	jugueteando	ahora.	Le	agradecería	que	la	dejara	a	un	lado.
—Escuche,	 no	 piense	 que	me	 creo	 nada	 de	 esa	mojiganga	de	 la	 que	me	habla,
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solo	dígame	dónde,	usted,	como	metafísico,	supone	que	está	Gil	ahora.
—Esa	 es	 una	 gran	 pregunta	 y,	 como	metafísico,	 no	 puedo	 darle	 una	 respuesta

inmediata.	 Pero	 suponga,	 por	 ejemplo,	 que	 aquellos	 kundalini	 aciertan	 en	 lo	 que
dicen.	De	momento,	Gil	estaría	pasando	un	mal	momento	con	el	Señor	de	la	Muerte.
¿Sabe?,	tiene	muy	mal	carácter.	Le	habrá	puesto	una	soga	al	cuello,	tirará	de	él	y	le
cortará	la	cabeza,	le	desgarrará	el	corazón,	le	sacará	las	tripas,	le	chupará	los	sesos,	le
comerá	 la	 carne	 y	 le	 roerá	 los	 huesos,	 pero,	 aun	 así,	Gil	 no	 podrá	morir;	 padecerá
todos	los	sufrimientos	y	revivirá	otra	vez	para	pasar	las	mismas	angustias	hasta	que	el
Furioso	 Señor	 de	 la	 Muerte	 crea	 necesario	 tomarse	 un	 pequeño	 respiro,	 para	 que
vuelva	a	nacer.

—¿Volver	a	nacer?
—Sí.	 ¿Y	 quién	 podría	 ser?	 Esme	 va	 a	 tener	 un	 hijo,	 me	 lo	 ha	 dicho	 con	 una

satisfacción	maternal	que	me	ha	sorprendido	en	ella.	Quizá	sea	Gil	en	pequeño.	Pero
no	 es	 probable.	 Aunque	 siempre	 puede	 darse	 la	 posibilidad.	 La	 metafísica	 es	 un
mundo	de	posibilidades.

—¡Qué	espantoso!	Todo	esto	es	ridículo.
—Me	estoy	burlando	de	usted,	señor	Going.	No	lo	puedo	evitar.
—¿Por	 qué	 no	 dice	 tan	 solo	 que	Gil	 se	 ha	 ido	 del	 todo,	 y	 no	 está	 en	 ninguna

parte?
—Es	lo	que	usted	quisiera	que	yo	dijera,	¿verdad?
—Es	lo	que	opina	todo	el	mundo.
—Usted	es	crítico	de	teatro.	Seguramente	recordará	una	frase	de	Ibsen:	«La	sólida

mayoría	siempre	está	equivocada».
—Ay,	 Dios,	 tengo	 los	 nervios	 destrozados.	 Escuche,	McWearie,	 lamento	 haber

dicho	que	es	usted	un	mierda.
—No	es	la	primera	vez	y	tampoco	será	la	última,	estoy	convencido.
—Todo	esto	me	está	matando.	Esme…	confiaba	en	ella.	Por	supuesto	que	sabía

que	 estábamos	 llegando	 al	 final,	 pero	 confiaba	 en	 ella.	 Y…	 me	 cuesta	 trabajo
decírselo,	pero	estoy	empezando	a	 tener	 alucinaciones,	 ¿podrá	creerlo?	Esta	noche,
cuando	iba	por	la	calle,	juraría	que	tenía	dos	sombras.

—Eso	es	porque	usted	iba	al	lado	de	usted	mismo.
El	Husmeador	se	levanta	de	golpe	y	agarra	su	bastón,	pero	Hugh	es	más	rápido	y

se	lo	arranca	de	la	mano.
—Está	usted	mejor	sin	esa	cosa.	La	pondré	aquí,	encima	de	la	librería,	al	lado	de

mi	 calavera.	 La	 llamo	 Pobre	 Yorick,	 y	 eso	 es	 una	 broma	 que	 un	 crítico	 de	 teatro
debería	entender.	Le	daré	una	copa.	¿Whisky?	Será	mejor	que	 le	guste	porque	es	 lo
único	que	tengo.	Y	ahora	preste	atención.	No	es	del	todo	infrecuente	que	un	hombre
en	 su	 situación	 crea	 que	 tiene	 dos	 sombras.	 Le	 daré	 una	 pista	 metafísica;	 hay	 un
montón	de	cosas	malignas	que	es	probable	que	nos	ocurran	cuando	nos	apartamos	un
poco	 del	 camino	 recto	 de	 la	 vida.	Nadie	 sabe	 realmente	 quién	 habla,	 o	 por	 qué,	 o
quién	proyecta	la	sombra,	o	hace	ruido	en	la	alacena,	o	rompe	el	cuchillo	del	pan,	o
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hace	todo	tipo	de	travesuras.	Hasta	Freud	no	supo	explicar	esos	fenómenos,	y	eso	que
era	un	hombre,	como	usted	sabe,	dispuesto	a	explicarlo	todo.	Quizá	sea	el	diablo.	El
diablo	 es	 la	 explicación	 que	 tenemos	 más	 a	 mano	 para	 cualquier	 cosa	 que	 no
entendemos.	Tómese	la	copa	y	recupérese.

—Sí,	acabemos.
—¿Qué	hay	que	acabar?
—Llame	a	la	policía.
—No	tengo	la	más	mínima	intención	de	llamar	a	la	policía.
—¿No	me	va	a	entregar?
—¿Por	qué	debo	hacer	yo	su	trabajo	sucio?
—¿Mi	trabajo	sucio?
—Sí.	Usted	necesitaba	que	el	padre	Boyle	le	dejara	el	alma	limpia,	pero	él	no	ha

querido	 hacerlo.	 Ahora	 quiere	 usted	 que	 yo	 lo	 entregue	 a	 la	 policía,	 y	 no	 quiero
hacerlo.	¿Venganza?	No	quiero	venganza.	Entréguese	usted,	hombre.

—Sí,	pero	eso	dañaría	a	Esme.	Se	vería	implicada.
—Y	su	hermoso	libro	sobre	la	aflicción	tendría	otra	perspectiva.	No	hay	mucho

público	 dispuesto	 a	 leer	 libros	 sobre	 cómo	 enfrentarse	 a	 la	 vida	 después	 de	 que	 tu
amante	haya	asesinado	a	tu	esposo,	y	sería	muy	duro	para	ese	niño,	cuando	él,	o	ella,
tuviera	 doce	 años.	 Ah,	 es	 usted	 muy	 galante,	 señor	 Going.	 Pero	 no	 le	 habría
importado	 que	 fuera	 yo	 el	 que	 hiciera	 el	 trabajo	 sucio	 para	 Esme.	 Prefiere	 ir
arrastrado	a	la	cárcel	que	no	ir	a	ella	por	sus	propios	pies.

—¿No	va	a	decir	nada?
—Ni	una	palabra.
—¿Nunca?
—Nunca	digo	«nunca»,	pero	en	lo	que	a	mí	respecta,	que	es	mucho	más	de	lo	que

usted	supone…	nunca.
—Supongo	que	debo	darle	las	gracias.
—No	me	 las	 dará	 cuando	 haya	 reflexionado	 un	 poco.	Vamos	 a	 suponer	 que	 lo

entrego;	probablemente	lo	acusarían	de	homicidio	porque	su	acto	no	fue	premeditado
y	lo	condenarían	a	algo	así	como	tres	años.	Saldrá	antes	de	ese	tiempo,	porque	hoy	en
día	 los	dados	están	demasiado	cargados	a	favor	de	 los	asesinos.	Es	comida	caliente
para	el	malhechor	y	patatas	frías	para	el	ofendido.	Y	después	de	la	prisión	supongo
que	usted	pensará	que	es	un	hombre	que	ha	pagado	su	deuda.	Por	eso	no	le	hago	un
gran	 favor	 si	 dejo	 que	 salga	 de	 este	 despacho	 como	 un	 hombre	 libre,	 porque	 un
hombre	 libre	 es	 precisamente	 lo	 que	 nunca	 será	 usted.	 Está	 obligado	 a	 llevar	 ese
bastón,	 si	no,	 ¿quién	 sabría	que	es	usted	el	 famoso	 señor	Going?	Usted	 tendrá	que
vivir	con	el	fantasma	de	Gil…

—¡Tonterías!
—Espere	solo	un	momento.	¿Sabe	lo	que	es	un	fantasma?	Investigue	lo	más	atrás

que	 pueda	 en	 las	 lenguas	 antiguas	 y	 verá	 que	 significa	 furia,	 o	 ira.	 Tendrá	 que
arreglárselas	con	el	fantasma	de	Gil	lo	mejor	que	pueda.	Y	ahora,	señor	Going,	estoy
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seguro	de	que	no	querrá	darme	las	gracias	y	supongo	que	esto	es	todo	lo	que	tenemos
que	decirnos.	No	olvide	su	bastón.	Nunca	olvide	su	bastón.	Que	 tenga	unas	buenas
noches.

9
—¡Qué	enredo	de	motivos!
—¿Los	tuyos	eran	más	sencillos?
—Ahora	lo	veo	diferente.
—Por	supuesto.
—Toda	esa	gente	en	las	películas.	Qué	confusos.
—Uno	siente	por	ellos…
—¿Lástima?
—No.	La	lástima	implica	una	especie	de	superioridad.
—¿Compasión,	entonces?
—La	compasión	sigue	siendo	algo	desde	arriba.
—¿Qué,	entonces?
—¿Amor,	quizá?
—Creo	 que	 a	 eso	 voy,	 pero	 siempre	 me	 ha	 espantado	 esa	 clase	 de	 amor.	 A

menudo	significa	algo	tullido	o	grasiento,	como	un	billete	viejo	de	dólar.
—La	gente	se	asusta	de	los	sentimientos	fuertes.	Es	uno	de	los	peligros	de	la	vida

civilizada.
—Nunca	pensé	en	esos	antepasados.	Ni	conocía	a	la	mayoría	de	ellos.
—Ahora	los	conoces.
—Tristes.	Divertidos.	A	veces	insignificantes.
—No	creo	que	debas	decir	insignificantes.
—Lo	 siento.	 No.	 Entablaron	 el	 combate	 del	 héroe	 con	 cualquier	 cosa	 que

tuvieran.	Eso	no	puede	ser	insignificante.
—No	cuando	contemplas	toda	la	vida.
—Me	habría	gustado	hacer	mi	combate	heroico	más	conscientemente.
—Por	supuesto.	Y	no	dirías	que	ha	sido	insignificante,	¿verdad?
—¿Soy	yo	quien	debe	decirlo?
—¿Quién	si	no?
—Eres	muy	sentenciosa.	¿Quién	eres?
—Vamos,	Gil…	Me	conoces.
—Mi	madre.	Tú	debes	de	ser	mi	madre.
—¿Debo?	¿Por	qué	debo?
—Esas	películas.	Todas	del	lado	paterno.	¿Es	que	mi	madre	no	tiene	nada	que	ver

con	mi	nacimiento?	¿Dónde	estaba	ella?
—Mejor	será	que	preguntes	¿dónde	no	estaba?
—No	se	la	veía	en	ninguna	parte.	Ni	sombra	de	ella.
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—En	todo	lo	que	sentías.	En	tu	manera	de	observar.	En	la	ironía	que	ponías	en	lo
que	veías.	Todo	era	de	ella.	Irremediablemente.

—Entonces,	¿quién	eres?	Dices	que	te	conozco.	¿Lo	he	olvidado?
—¿Recuerdas	lo	que	decía	McWearie	de	la	mujer	dentro	del	hombre?
—¡Así	que	eres	eso!
—Ninguna	otra.
—¿Como	acostumbraba	a	enseñarme	mi	padre	en	las	antiguas	comedias	morales?

¿Eres	 tú	mis	buenas	obras?	¿No?	Entonces,	¿debo	 llamarte	mi	señora	Alma?	No	 te
rías.	¿Debo	estar	más	al	día	y	llamarte	mi	Ánima?

—Vamos,	Gil,	¿cuándo	pararás	de	nombrarlo	todo?	Eso	es	solo	una	manera	de
apartar	 las	 cosas,	 de	 encarcelarlas.	 Limítate	 a	 aceptar	 lo	 que	 soy.	 No	me	 pongas
etiquetas.	¿Soy	una	extraña?

—No,	ahora	que	te	veo.	Una	querida	compañera.
—Por	supuesto.	Siempre	compañera.	Gracias	por	lo	de	querida.
—Y	has	venido	para	llevarme	lejos.
—¿Dónde	debería	 llevarte?	No	 soy	más	 lista	 que	 tú.	 ¿Y	qué	quieres	 decir	 con

«lejos»?
—No	lo	sé.
—Yo	tampoco.	Ya	lo	averiguaremos.
—¿Es	esto	parte	del	combate	del	héroe?
—Quizá.
—¿Y	lucharás	a	mi	lado?
—Sí,	querido	mío,	pero	¿es	necesario	luchar?
—Siempre	ha	sido	así.
—Ahora	quizá	no.	¿Y	si	empezamos	con	la	aceptación?
—Pero,	de	momento…
—No	hay	momentos	aquí.	Solo	el	Ahora
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Notas
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[1]	Gowk,	«tonto»,	«necio»,	en	escocés.	<<
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[2]	En	inglés	americano,	gage	significa	«norma»,	«calibre»,	«medida».	<<
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[3]	The	Star-Spangled	Banner,	himno	de	los	EE.	UU.	desde	1931.	<<
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[4]	Perdóneseme	esta	versión	libre	del	famoso	«Yankee	Doodle».	Para	los	puristas,	he
aquí	el	original,	tal	como	aparece	en	inglés	en	su	forma	dialectal	americana:	«Me	and
feyther	went	 to	 camp/Along	 ‘ith	Captain	Goodin	 /	And	 there	we	 seen	 the	men	and
boys	/	As	thick	as	hasty	puddirí.	/	Yankee	Doodle,	kep	it	up	/	Yankee	Doodle	Dandy,	/
Mind	the	music,	mind	the	step	/	And	with	the	girls	be	handy.	/	In	Bashton	was	a	shoal	
o’	 men	 /	 A-diggin’	 graves	 they	 told	 me	 /	 So	 ‘tarnal	 long,	 so	 ‘tarnal	 deep	 /	 They
‘tended	 they	 should	 hold	me.	 /	 It	 skeert	 me	 so	 I	 hooked	 it	 off,	 /	 Nor	 stopped	 as	 I
remember,	/	Nor	turned	about	till	I	got	home	/	Locked	up	in	mother’s	chamber».	<<
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[5]	Festival	galés	de	música	y	poesía.	<<
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[6]	Squire,	hacendado,	terrateniente,	propietario.	<<
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[7]	La	Ley	Riot	prohíbe	y	castiga	el	maltrato	a	las	esposas.	<<
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